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XXIX Cerugme lite(ario
MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ
do Concello de Paradela

E a primeira vez que, como Alcaldesa, me
corresponde abrir oficialmente o libro que
resume un ano de creacion literaria que
abrolla ao mundo a través da canle pode-
rosa que leva o nome do Fillo predilecto de
Paradela, o inesquecible escritor Manuel Ro-
driguez Lopez.

Este Certame, feliz iniciativa que axifia cum-
priré tres décadas, ven canalizando, ano tras
ano, unha copiosa corrente literaria que flue
desde os mais diversos lugares onde te-
fien vida os dous idiomas que nos unen ao
mundo, na honra do noso escritor e do noso
pobo, para situar a Paradela entre os puntos
neuralxicos onde a literatura € estimada, cultivada, honrada.

Se o libro que anualmente publicamos resulta ser a noticia cultural mais sobran-
ceira do noso Concello, por ser os mellores dos centos de traballos recibidos
que ofrecemos ao gran publico para honrar aos seus creadores, en este temos
que facer fincapé nas persoas que conforman o xurado deste Certame, as que
de ordinario expresamos o agradecemento do Concello, pero nesta ocasion te-
mos que facer unha mencién especial.

Compreme o deber de dar unha dolorosa despedida a dous dos membros que
formaron parte deste Xurado desde a sua creacion en 1995: Xesus Mato Mato,
Fillo predilecto do Concello, e Santiago Rodriguez Lopez, fillo do tamén Fillo pre-
dilecto, que déd nome ao Certame, Manuel Rodriguez Lépez, aos que despedi-
mos Nnos primeiros meses do 2024.

E por incorporarse ao Xurado para sustituilos, dou calurosa e agradecida benvi-
da aos dous novos membros: Xaime Félix Lépez Arias, "Arlindo", avogado e his-
toriador, con raices no Concello de Paradela, e Carlos Rodriguez Otero, musico e
musicologo, fillo de Santiago Rodriguez e neto de Manuel Rodriguez Lopez, asi
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como & nova Presidenta de Honra, a vitiva do escritor que da nome ao Certame,
Irene Lopez Gémez.

Como complemento do anterior, e pola relacion que ten co noso Certame Litera-
rio, hdnrame facer constar que o Centro Polifuncional de Paradela se vai chamar
"XesUs Mato Mato", e sublifiar que o Concello, no pleno do 21 de marzo de 2024,
acordou nomear, por unanimidade dos seus membros, novos Fillos Adoptivos
do Concello de Paradela a Santiago Rodriguez Lépez (a titulo péstumo) e Xulio
Giz Ramil.

Segue 0 noso Certame a firme traxectoria iniciada en 1995 co apoio dun grupo
de amigos do escritor paradelense de quen leva o nome, cada vez con mais am-
pla resposta, cada vez mais afianzado na nosa sociedade e no mundo cultural,
sendo xa un dos nosos grandes activos, que temos que seguir a impulsar cara
ao futuro.

Grazas a todos os que intervefien nesta especial iniciativa: creadores / crea-
doras, persoal do Concello, institucions e, de xeito especial, aos membros du

Xurado, con todos os que formamos xa unha gran familia cultural e Social.

Montserrat Mulet Sar
Alcaldesa de Paradela.
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Prologo

Manuel-Oreste Rodriguez Lopez fixo de Ga-
licia un poema, os seus versos foron o brado
dos milleiros de emigrados, clamor do espi-
rito saudoso de quen se atopaba afastado
dela. Debido as suas circunstancias per-
soais tivo que deixar a stua Paradela natal
con tan s seis anos, pero na sta lembranza
non esmoreceria, como asi quedou reflecti-
do nas sUas obras. Ensinounos a amar Gali-
cia dende a didspora.

Cunha sensibilidade que sé uns poucos po-
sUen, deu voz aos mais humildes e traba-
lladores, gabou as virtudes da sua terra e
amosou o sentir de todos os que coma el,
tiveron que emigrar de Galicia. Rodriguez Lépez nunca abandonou o compromi-
so social nin a orixe galega na sua poesia, nin na obra narrativa ou nas cronicas
periodisticas. Unha ampla obra na que a lembranza do seu berce natal nunca
desapareceu.

Un dos bos e xenerosos que traballou por defender e prestixiar a identidade e
cultura galega, e por suposto, do meirande dos seus piares, a nosa lingua. Em-
pregaba un galego sinxelo, vivo e de gran riqueza expresiva, tal e como sublifiou
Ramon Pifeiro, a través do cal expresaba o que el viviu e sentiu. Denunciou e
informou da sua realidade como emigrante dunha aldea galega e como traballa-
dor que sinte a necesidade de avaliar a sUa situacion. Nada lle era alleo, e moito
menos, se implicaba a lembranza da historia e cultura galega ou a critica social.

Rodriguez Lépez, xa que logo, foi un exemplo da literatura ao servizo da comuni-
dade. Razoén pola cal celebro que o Concello de Paradela impulsase un certame
literario co seu nome, que axuda a manter vivo o seu legado e contrible a trans-
mitirlle o seu exemplo &s novas xeracions.

Na sociedade actual cobra especial importancia dotar de grandes referentes
que sirvan de guia para inspirarnos e fortalezan a nosa vontade e compromiso
coa nosa sociedade e coa nosa cultura. Son eles quen nos axudan a construir a
nosa identidade, definir o noso camifio. Este espirito é o que envolve este Cer-
tame literario de poesia e narrativa Manuel-Oreste Rodriguez Lopez que, ano
tras ano, serve de acicate para a creacion literaria. Un certame que se encontra

XXIX Certame Literario Concello de Paradela 9



entre os mais concorridos de Galicia, e que esta plenamente consolidado a nivel
nacional. Mostra disto é a alta participacion e a calidade das creacions presen-
tadas, tal e como se amosa neste libro que recolle os textos gafiadores deste
ano, que se suman a ampla némina de poetas e narradores ao longo do tempo.

A edicion deste libro supén unha nova achega & nosa cultura, que ano tras ano
vaise facendo mais grande grazas a iniciativas como esta impulsada dende o
Concello de Paradela, ao que agradezo o seu labor como dinamizador cultural,
pofiendo de manifesto o potencial do rural galego como creadores e dinamiza-
dores culturais.

Estas paxinas son un fermoso agasallo para o que foi un dos fillos predilectos
de Paradela, e coido que Manuel, ou Oreste como asinaba as suas obras, dende
o alén a onde o conduciu a sua fe, estara moi ledo de ver como traballades por
Galicia e a sua cultura, mesmo como o seu legado se mantén vivo e se engran-
dece cos traballos e creacions das novas xeracions.

José Lopez Campos
Conselleiro de Cultura, Lingua e Xuventude



Adeus a Santiago, fillo de
Manuel Rodriguez Lopez

Fillo do mellor poeta obreiro galego da se-
gunda metade do século XX, Santi asumiu
o papel de transmisor da sua obra que, con
Paradela como punto de referencia, investi-
gou e honrou, publicando despois do pasa-
mento do pai, en poesia, “"Onte e hoxe viven-
cial” (1995); "A Atlantida” (1995), version ga-
lega do poema de Jacint Verdaguer; “M.R.L.,
Poesia Completa” (2009) e “M.R.L., Antoloxia
Poética” (2014). E en prosa, “Volta a Espana
a pé" (1990), version galega do libro de Ma-
nolo Silva.

Recuperou os inéditos de Manuel “Historias,

contos e xentes de Paradela”, "Vivimos unha

longa traxedia” (teatro), “O Paramo", “Vacacidns en Galicia: Vivir Galicia", "Lu-
gueses” e “"Semblanzas de galegos ilustres”, colaborando en "Aliad-Ultreia. Poe-
sfa. Pintura" (1993) e "Vida e obra de Manuel Rodriguez Ldpez" (2000).

Publicou na Biblioteca Virtual Egeria “En torno a parabola das cereixas de Xu-
lio Xiz" (2018), "Poemas Populares Galegos. 50 aniversario” (2018), "A Paradela
de Manuel Rodriguez Ldpez" (2019), “Dos Parabolas de Amor”, con Mary C.
Otero Rolle (2020), “Sintiendo lo que fui" (2020) e “Turbulencias curriculares”
(2020), participando -sempre en funcion de seu pai- nos libros homenaxe a
XesUs Mato, Xosé Manuel Carballo e Manuel Rodriguez, nos libros do Certame
de Paradela, e efectuou con Alonso Montero, daquela presidente da R.A.G., a
seleccion dos poemas da “Aghujntoloxia Poética de Manuel Rodriguez Lopez".

Desde o0 pasamento do pai, o Concello de Paradela, os amigos e a familia, desen-
volveron accions nas que Santiago foi elemento decisivo:

+ O Certame literario Manuel Oreste Rodriguez Lopez, con éxito inusitado en
Galicia, Espafia e Hispanoamérica, que se celebra desde 1995. Santiago for-
mou parte do Xurado, editaba o libro anual, e o seu fillo Carlos ten tocado o
violin nas entregas de premios.
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+ As mostras "Manuel Rodriguez Lépez, emigrante galego, poeta obreiro” (que
percorreu mais de 60 localizacions en Galicia, resto de Espafa e Portugal) e
“Manuel Rodriguez Lopez 2.0".

+ A web www.manuelrodriguezlopez.org, coa mais ampla informacion que a
paxina dun poeta tivo en Galicia débese a Santiago, bidgrafo, perfecto cofie-
cedor da obra e continuador do seu traballo.

Na actualidade, se Manuel Rodriguez Lopez é cofiecido como "0 poeta de Para-
dela”, débese en gran medida a Santiago, o seu devoto fillo.

Santi, familiar, amigo... Imprescindible!

Brillante na investigacion e no ensino, desde Paradela temos que destacar o seu
estar e ser, a stia bonhomia. Se foi fillo excelente, agarimoso con Irene e coa
memoria do Pai, e o irman perfecto con Enrique, casou con Mary Otero Rolle
e foi exemplar marido, formando a@mbolos dous a familia perfecta para querer
e educar un fillo que, musico e musicologo, actla por toda Europa dirixindo as
sUias propias agrupacions musicais.

Se para a familia era imprescindible, 0 mesmo era para 0os amigos: Servicial,
entregado, concienzudo, garimoso, sabio... Entregabase por enteiro ao traballo,
4 creacion, ao consello, &8 amizade. Sempre estaba, sempre guiaba e acompa-
fiaba. Era coma seu pai, como toda a sua familia, dos "bos e xenerosos", im-
prescindibles. Dos que non morren, porque sempre estaran no corazon dos que
tanto lle debemos.

Xulio Xiz,
companeiro e
amigo da Familia
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Despedindo a Xesus Mato

Vou dicir o que pensades os moitisimos
amigos (e amigas) deste home feliz, crego
e amigo, mestre e compafieiro, entregado
home de Deus que nos ensinou a camifar
polo mundo, e facia o ben a mans cheas.

Naceu o0 ano 32 en Cabodevila de S. Martifio
de Castro, ordenouno Mons. Ona de Echave
no 1958, e nese ano foi para Lalin. Ali, crego
na parroquia das Dores, profesor de Forma-
cion relixiosa, asesor relixioso e alma mater
na Cope, fundou a Coral Polifénica, e a xente
da construcién ergueu vivendas gratis para
xente humilde porque Mato a conquistou.

Hai 55 anos veu para Lugo: capelan do Co-

lexio Smo. Sacramento, onde creou o coro de rapazas; asesor relixioso de Radio
Popular, e xurdiron as misas pola radio en galego para enfermos; secretario de
Medios de Comunicacion, e fundou na Diocese de Lugo a asociacion internacio-
nal Auxilia para persoas que precisaban ser axudadas. E foi feliz traballando cos
“minus”, que con el fixéronse plenamente validos.

Escribiu sobre o divino e o humano no Progreso, na Voz de Galicia, GaliciaDigital,
e en Radio Popular fixo programas histéricos como "0 Anxelifio”, "Y mafiana,
domingo”, “Saludo a la madre”, e foi feliz na Radio.

Dirixiu a Escola Cantorum do Seminario, compuxo musica e investigou musica
popular, rescatou “Os reises vellos do Cebreiro”, dirixiu o Orfedn Lucense, que
hoxe canta na honra do seu Director emérito. Creou Fuxan os Ventos, titulo dun
poema seu ao que puxo musica, e o grupo de rapaces que o cantou en Mondo-
fiedo fixonos entrar aos galegos nun mundo novo. Despois, inspirou A Quenlla.
E foi feliz na musica.

Quixo ir @ montafa para servir parroquias e xentes, por Louzarela e Padornelo.

Foi feliz na montafa, a montafa volcouse na stia homenaxe e hoxe o Progreso
publica unha esquela dos seus fregueses de Pedrafita. A Cruz Vermella de Sa-
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rria, 0 Orfedn Lucense, Maria Castafia ou os Amigos de Moncho Valcarce home-
naxedrono. E foi Lucense do Ano, o Concello de Paradela declarouno Fillo Predi-
lecto, os amigos fixémoslle dous libros de homenaxe, e mais de 2.500 persoas e
institucions lograronlle a Medalla Castelao, a Unica ata agora que se conseguiu
por peticién popular.

Sempre dixo claramente que todo o que facia, o que conseguira, o que lle fixeran,
era por ser cura, porque para el ser cura abarcaba as inmensidades que con-
quistou. Foi un crego feliz, soflador conquistador de imposibles posibles, que
nos fixo ser mais galegos, mais sensibles, mais humanos. Na Radio Popular
de hai medio século era, dicia o compafieiro Adolfo de Abel, "Aquel cura ao que
todos chamabamos Padre”.

Un vello conto noruegués fala do rei que para curar dun grande mal, percorreu
o mundo buscando "a camisa dun home feliz", e cando atopou un Unico home
feliz resultou que non tifia camisa. Xesus Mato foi un home feliz, e entendendo
a metafora, cumpria coa historia, porque o deu todo sen gardar nada para si. Foi
home feliz que se fixo rico a forza de dar.

Levounos a dianteira toda a vida. E agora que goza xa da vision do Deus ao que
tanto quixo, sabemos que vai seguir mirando por nés. Cando remate esta cele-
bracion, xa no exterior, o Orfedn Lucense vaino despedir cantando "Compafiei-
ra", e Xosé Luis Foxo fara soar de novo a gaita na sua honra. Remato no nome de
todos vOs con versos de Dario Xohan Cabana, coma el xa no alén, que se citan
na esquela que hoxe a Alcaldesa, o Concello e o pobo de Paradela publican en
El Progreso:

Non sabemos se es un santo
nin se hai santos entre nos,
mais ser es bon entre 0os bos,
e nds querémosche tanto.

(Palabras de Xulio Xiz na igrexa de San Xoan de Portomarin,
no funeral de Xesus Mato, o 14 de febreiro de 2024)
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O Xurado do Certame
MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ,
do Concello de Paradela

Tras do pasamento de XESUS MATO MATO e SANTIAGO RODRIGUEZ LOPEZ,
para a XXX edicién do Certame Manuel Oreste Rodriguez Lopez do Concello de
Paradela conformaran este Xurado os seguintes membros:

PRESIDENTA DE HONRA:
Irene Lopez Gomez, vidva de Manuel Rodriguez Lépez.

PRESIDENTA:
Montserrat Mulet Sar, Alcaldesa de Paradela.

VOGAIS:

Valentin Garcia Gomez, Secretario Xeral da Lingua da Xunta de Galicia.

José Manuel Mato Diaz, Tenente de Alcalde.

Angel Fernandez Ldépez, escritor, Fillo Predilecto de Paradela.

Xavier Rodriguez Barrio, escritor.

Carlos Rodriguez Otero, musicologo, neto do escritor Manuel Rodriguez Lopez.
Xaime Félix Lépez Arias, historiador e escritor.

José Antonio Giz Paz, Director de GaliciaDigital

Xulio Xiz Ramil, escritor, Fillo adoptivo de Paradela.

SECRETARIA:
Ruth Lépez-Mosquera Garcia, Secretaria-Interventora do Concello de Paradela.
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Novos membros do Xurado

P

PRESIDENTA DE HONRA

IRENE LOPEZ GOMEZ. O Paramo, 1937. Vitiva de MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ,
o Poeta de Paradela, Fillo Predilecto do Concello.

VOGAIS

XAIME FELIX LOPEZ ARIAS, Arlindo. Nespereira, Sarria (1949).

De raices paradelenses, profesor, historiador e avogado, foi Cronista oficial de
Sarria. Ten publicado numerosos traballos de investigacién histérica con espe-
cial atencién & comarca de Sarria, ao Camifio de Santiago e a Paradela.

CARLOS RODRIGUEZ OTERO. Santiago (1999). Musico e musicélogo, Director
de Musica do St. Edmund College da Universidade de Oxford (Reino Unido). E
fillo de Santiago Rodriguez, Fillo Adoptivo de Paradela, e neto do Fillo Predilecto
Manuel Rodriguez Lopez, tendo participado como musico desde moi neno nos
actos do Certame Literario paradelense.
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Manolo Rodriguez e Santi Rodriguez

Este ano perdimos fisicamente a SANTI RODRIGUEZ, membro do Xurado do
Certame Literario de Paradela, que leva o nome do seu pai, MANOLO RODRIi-
GUEZ, o poeta de Paradela.

Como lembranza aos dous, recollemos neste libro resume do Certame na sua
XXIX ediciéon un simbdlico poema de Manolo que el dedicou ao seu fillo peque-
no, Santi.

Foi tan grande a devocién do fillo polo pai, que este vinculo poético pareceunos
o mellor xeito de lembralos conxuntamente, agora que estan xuntos para sem-
pre no alén.

ONDE ATOPAR A POESIA?
Adicado 6 meu fillo Santiago
I

ONDE ATOPAR A POESIA?

Na fror? Nos sentimentos? Na paisaxe?
No amor quizais? No corazoén talvez?
No lumbrigar do dia? No solpor?
Ainspirada palabra do poeta
fai milagres. Il pode, sen esforzo, doadamente,
escolmar a bondade,
ollar a fermosura
sentir no mais profundo
o latexar da ialma.

O poeta é capaz de enfeitizar
no seu laboratorio espiritual
a podremia da flor,

a ruinda dun corazon...

O poeta, no crisol das suas quimicas,
sempre adiviiia a poesia.

Pero, onde se alcontra
a cheas, rebordante e pura?
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Nos brazos dunha mai,
0 menifo riseiro
€ poesia.
Nos parques e xardis,
cheos de barullos e gralear de nenos,
existe a poesia.
No fogar e na escola,
nos camifos e ruas,
onde se alcontra un neno,
sentiredes o celme da poesia.
Cando iles bican
e mesmo cando choran,
seus sentimentos son tan verdadeiros
que deitan poesia.
Sen picarifios,
do amor as fontes cegarian
e a poesia morreria.

Manuel Rodriguez Lopez
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Bases

A Xunta de Goberno Local, en sesion ordinaria celebrada o 04 de maio de 2023,
aprobou as Bases da XXIX Edicién do Certame Literario Manuel-Oreste Rodri-
guez Lopez. Modalidade: narrativa, poesia e Camifio de Santiago, co seguinte
tenor literal:

"BASES XXIX EDICION DO CERTAME LITERARIO
MANUEL-ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ".

PRIMEIRA.- Participantes.

Poderan concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez
Lépez, todos os autores que o desexen, calquera que sexa a sua nacionalidade,
admitindose unha soa obra por categoria e autor.

SEGUNDA .- Categorias e requisitos das obras.

Narrativa:

Os relatos teran unha extension maxima de vinte folios, sen minimo, mecano-
grafadas (ou a ordenador) e a dobre espazo.

Poesia:
As obras de poesia teran unha extension maxima de 100 versos.

En ambas categorias, deberan ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera
outro tipo de concurso e estar escritos en galego ou en castelan, debendo estar
rematadas con caracter previo & convocatoria.

Modalidade Especial Camifio de Santiago.

Cos mesmos requisitos sinalados nos paragrafos anteriores, e sendo en Para-
dela un fito no Camifio Francés, a cen quilémetros do final do Camifio, convéca-
se de novo no certame a modalidade relativa ao "Camifio de Santiago”.

Nesta modalidade concorreran de xeito conxunto tanto as obras de narrativa
coma as de poesia.

TERCEIRA.- Presentacion das obras.

O prazo de entrega iniciase o dia un de outubro de 2023 e rematara o trinta de
novembro de 2023.

Enviarase un Unico exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte enderezo:
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CONCELLO DE PARADELA

Certame literario

(Modalidade Poesia/Narrativa/Especial Camifio de Santiago)
Rua Cabaleiros de Santiago, n® 15

27611 Paradela-Lugo

En sobre aparte e pechado, constara o lema que distinga o traballo, e no interior
o nome e apelidos do/a autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboa-
cion de residencia, declaraciéon formal de que a obra é axustada &s normas con-
tidas na base segunda. Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.

No caso de que as obras se remitan mediante correo electrénico, & conta oix.
paradela@eidolocal.es, deberan enviarse no mesmo correo electrénico dous ar-
quivos en formato PDF, un co contido da obra e outro onde constard o lema que
distinga o traballo, no que conterd, no seu interior, 0 nome e apelidos do autor/a,
D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboacién de residencia, direccion de
correo electronico (no seu caso) e declaracion formal de que a obra é axustada
as normas contidas na base segunda.

Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:
- Datos persoais ou plica, co titulo da obra.
- O titulo da obra.

Os arquivos seran custodiados pola Secretaria do Concello, entregando unica-
mente ao Xurado a obra.

No caso de participacion nos tres apartados, deberase concursar en cada mo-
dalidade por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentando a

obra por separado, facendo constar a modalidade "poesia”, "narrativa” ou “es-
pecial Camifio de Santiago”.

En cumprimento do establecido en materia de proteccién de datos, Regulamen-
to UE 679/2016 e LOPDGDD 3/2018 o CONCELLO DE PARADELA, como Res-
ponsable do tratamento, con enderezo Rua Cabaleiros de Santiago, 15 - 27611
PARADELA - LUGQ, inférmalle de que os datos facilitados conforme as bases
deste certame, e por tanto, en base o seu consentimento, utilizarémolos coa
finalidade de poder xestionar a sua inscricion e participacion no “"Certame Lite-
rario Manuel-Oreste Rodriguez Lopez". Conservaremos 0s seus datos ao me-
nos mentres dure o Certame ou mentres dispofiamos do seu consentimento.
Os seus datos non seran cedidos salvo obrigacions legais. Non esta prevista
a transferencia internacional de datos salvo con fines de almacenamento e en
todo caso mediante garantias adecuadas.

Pode contactar co responsable, asi como exercer os dereitos de acceso, rec-
tificacion, supresion, portabilidade, limitacion ou oposicién ao tratamento, di-
rixindose mediante escrito que debera presentar no Rexistro Xeral do Concello
ou por e-mail (concello.paradela@eidolocal.es). Ten dereito a reclamar ante a
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Autoridade de Control de proteccion de datos. Para informacion adicional pode
consultar no noso Concello a través do correo concello.paradela@eidolocal.es.

CUARTA.- Premios.

Modalidade narrativa:

1° Premio: mil euros (1.000,00 €).

2° Premio: cincocentos euros (500,00 €).

Modalidade poesia:

1° Premio: mil euros (1.000,00 €).

2° Premio: cincocentos euros (500,00 €).

Modalidade especial Camifio de Santiago:

1° Premio: mil euros (1.000,00 €).

O xurado reservase a facultade de conceder dous accésits de douscentos cin-
cuenta euros (250,00 €), en cada categoria, asemade podera conceder ata duas
menciéns de honra como méaximo, de douscentos cincuenta euros (250,00 €)
en cada categoria.

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o
dia que estableza o xurado.

QUINTA.- Fallo do Xurado.

O Xurado designado polo Concello de Paradela emitira o seu fallo no mes de
maio de 2024 e farase publico polos medios de comunicacién e nas paxinas
web do concello www.paradela.es e www.concelloparadela.es, comunicandose
persoalmente aos gafiadores.

O Xurado pode deixar deserto o premio en calquera das categorias obxecto do
certame, e a sUa decision serd inapelable.

SEXTA.- Dereitos sobre as obras presentadas.

O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edicion das obras
premiadas, accésits e mencions de honra durante o prazo maximo de doce me-
ses, contados dende o momento do fallo.

Unha vez producido o fallo dos premios, accésits e mencions de honra, os auto-
res que resulten galardoados non poderan solicitar que non se publique a obra.

As obras non premiadas, asi como as suas correspondentes plicas, non seran
devoltas, sendo destruidas despois da proclamacion de gafiadores do certame
literario Manuel Oreste Rodriguez Lopez - XXIX Edicion.

SETIMA.- Prerrogativas.

A resolucion de todas as cuestions que poidan xurdir ou formularse nesta con-
vocatoria é de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado. "

Paradela, 19 de maio de 2023.- O Alcalde-Presidente, José Manuel Mato Diaz
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Acta do fallo do XXIX Certame Literario
Manuel - Oreste Rodriguez Lopez

Reunidos no Saldén de Sesions do Excmo. Concello de Paradela, sendo as nove
e media horas do dia trinta de maio de dous mil vintecatro, o xurado formado
por D@ M@ Montserrat Mulet Sar, Alcaldesa do Concello de Paradela como Presi-
denta; D. José Manuel Mato Diaz, Tenente de Alcalde; D. Xulio Xiz Ramil (escritor
e xornalista); D. José Antonio Giz Paz (director de GaliciaDigital) e D. Angel Fer-
nandez Lépez (escritor e Fillo Predilecto de Paradela) como vogais; e D2 Ruth
Lépez-Mosquera Garcia, Secretaria do Concello de Paradela, que da fe do acto.

Constituiuse o xurado en forma e coa ausencia de D. Valentin Garcia Gomez,
Secretario Xeral da Lingua da Xunta de Galicia e D. Xavier Rodriguez Barrio, que
delegaron e remitiron as suas valoracions nos membros do xurado que asisten
ao acto.

Nesta edicion presentaronse mil cento corenta e sete (1.147) obras, das cales
catrocentas sesenta e duas (462) obras corresponden & categoria de poesia, e
seiscentas corenta (640) obras & de narrativa, e corenta e cinco (45) obras, na
modalidade especial do Camifio de Santiago.

A continuacion o xurado procedeu a cualificar as obras presentadas e atopadas
conforme as bases no seu dia aprobadas, sinalando o alto nivel dos participan-
tes.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, ACORDA:

PRIMEIRO.- Outorgar o primeiro premio de POESIA & obra presentada baixo o
titulo "Cuando sobre un bloque de luz cabalga tu voz". Aberto o sobre compro-
base que a obra pertence a D. Luis Lexandel Pita Garcia.

- Outorgar o segundo premio de POESIA, & obra presentada co titulo “Poema
once chanzos". Aberto o sobre comprébase que a obra pertence a D. Manuel
Lopez Rodriguez.

Asi mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de POESIA:

- Primeiro Accésit, 4 obra presentada baixo o titulo “El otoho se parece a Co-
hen". Aberto o sobre comprébase que a obra pertence a D2 Elena Beatriz Co-
rujo Morales.

- Segundo Accésit, 4 obra presentada co titulo "As Xanelas fugaces”, cuxo autor
é D. José Manuel Brea Feijoo.
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As duas mencions de honra recaeron na obra baixo o titulo “Encerrar la os-
curidad” (aberto o sobre comprébase que a obra pertence a D. Manuel-Jesus
Sanchez-Alarcos Sanchez) e na obra baixo o titulo "Plan de accién curricular”,
pertencendo a D?. Yolanda Lopez.

SEGUNDO.- Outorgar o primeiro premio de NARRATIVA & obra presentada co
titulo "Misterioso asesinato nos cines vellos do Norte". Aberto o sobre com-
probase que a obra pertence a D. Cristébal Silva Poceiro.

- Outorgar o segundo premio de NARRATIVA 4 obra baixo o titulo "Lagrimas que
no caeran”. Aberto o sobre comprébase que a obra pertence a D. Ivan Zarco
Pareja.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de NARRATIVA:

- Primeiro Accésit, 4 obra presentada baixo o titulo “A teoria da choiva”, com-
prébase que a sua autora é D2. Raquel Alvarez Moreno.

- Segundo Accésit, a obra presentada baixo o titulo “La lista de la vampira o
una cuestion de diez minutos”, sendo o seu autor D. Raul R. Mondelo.

As dudas mencions de honra recaeron na obra baixo o titulo “El Comienzo", cuxo
autor é D. Raul Clavero Vazquez, e na obra baixo o titulo “Estrellas de la Madru-
gada”, pertencendo a D. Federico Garcia Fernandez.

TERCEIRO.- Outorgar o premio de MENCION ESPECIAL CAMINO DE SANTIAGO
4 obra presentada baixo o titulo “O Camifio esquecido”. Aberto o sobre compro-
base que a obra pertence a D. Jesus Curros Neira.

Asf mesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de MENCION
ESPECIAL CAMINO DE SANTIAGO:

- Primeiro Accésit, 4 obra presentada baixo o titulo “No Camifo”, comprobase
gue a obra pertence a D2. Marisa Lépez Diz.

- Segundo Accésit, 4 obra presentada baixo o titulo "Memorias de un camino”,
sendo o seu autor D. José Nicanor Alonso Alvarez.

As duas mencions de Honra recaeron na obra co titulo “Noviembres peregri-
nos", cuxo autor € D. Ricardo Arjona Antolin, e na obra baixo o titulo “Bajo el
manto de estrellas: Cantos del Camino de Santiago”, pertencendo a D2. Clara
Gonzalez Martinez.

E para constancia do tratado, levantase a presente acta, que é asinada por todos
o0s membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as dez e corenta e nove
horas, do que eu, como Secretaria dou fe.
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I’ Premio Poesia

Luis Lexandel Pita Garcia

Nado en Ciudad de Colén en 1972, é profesor
de Literatura, e ten varios premios literarios e
varios libros publicados, entre os que destacan:
‘Delirios del Escriba’, Ediciones Matanzas, 2002;
'Didlogo en soledad' (Premio nacional Alcorta),
Pinar de Rio, 2009, Ediciones Almargen 2005;
'Ritos de la Primavera', Ediciones Orto 2006;
'Hijos del Tiempo' (Premio Fidelia), Ediciones
Bayamo, 2007; ‘Mapas del Polvo', Ediciones
Matanzas, 2009; ‘Letanias de la tierra Muerta’
(Premio nacional Hermano Loynaz), Ediciones
Loynaz, Pinar del Rio, 2011; ‘Falsas Maniobras'
(Premio nacional José Maria Heredia), Santiago
de Cuba, 2010, Ediciones Caserdn, Santiago de
Cuba 2013; ‘Canticos y otros versos del destie-
rro' (Premio del XIV Certamen Poético Ramadn
de Campoamor de Navia), Velasco Ediciones,
Navia, Espafia 2016; 'El bello pais de la muer-
te' (XX Premio Latinoamericano de poesia Ciro
Mendia. Colombia, 2017), Ediciones Antioquia,
Colombia, 2017; ‘Tonalidades en silencio: Poe-
mas en invierno de la Dinastia Tang' (Premio In-
ternacional de Poesfa Caribe Isla Mujeres 2017),
Ayuntamiento de Isla Mujeres e Instituto de la
Cultura y las Artes de Isla Mujeres, Quintana
Roo, México, 2017; 'En estos dias a este lado’
(Premio de Poesfa "Pastora Marcela"), Ediciones
Huerga e Fierro Editores, Madrid, 2018; ‘Naufra-
gios de las sombras' (XXI Premio Flor de Jara
de Poesia), Ediciones La Institucién Cultural el
Brocense e Diputacion Provincial de Céaceres,
Espafia 2018; 'Diario del encierro’ (XXIII Pre-
mio Fundacion de la Ciudad de Nueva Gerona,
2023), Ediciones El Abra, 2023; e ‘Lentamente
las Islas' (Premio Literario Nacional Fernandina
de Jagua), Ediciones Mecenas, 2024.
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I’ Premio Poesia

28

Cuando sobre un bloque
de luz cabalga tu voz

De Enrique y Santiago a Manuel Rodriguez Lopez

Te hacemos el relato de estas cosas ahora

cuando todo ha muerto,

cuando sobre un bloque de luz cabalga tu voz

y las heridas del dia son solamente la memoria

un corcel de lumbre y amapola.

Ahora todo es lejano, el olor que nos conduce

a los viejos batles, el sacerdote que fragua la cosecha
y reparte la lluvia con el filo de la luna.

Ahora tal vez escuchas, tal vez suenas, tal vez inventas
entre piedras, entre leves sonidos, entre ocultas mejillas
y racimos, el prolongado rito de un suefio o un ala
que al pasar se lleve consigo el fuego y la pasion del otofo.
Algo buscabas, algo,

pues siempre te llegaban noticias antiquisimas,
frescas de otros lados del alma,

una eternidad que empezaste a adivinar

con el luto de la tierra,

o esa herida que te dej6 aquella misma cicatriz

en un sitio de tu infancia y tu cuerpo.

Todo lo supimos desde el primer bautizo,

desde el instante en que tus llagas derramaron

su perfume de surco en nuestros sudarios.

Pero algo murmurabas o dijiste mientras te ibas

casi a oscuras, casi dulce, casi callejeando

por alcanzar la fiebre del olvido.

Resultaria facil abrir de golpe

las puertas y sorprenderte alli

masticando segundos no vividos, la luz apenas,

el camino como los dulces caballos recogen

sus pasos entre las palabras.

Lo demas es todavia mas temible y risuefio

que el secreto (tal vez la poesia y esto lo proclamamos
desvergonzadamente a pleno pulmon).

Alguien te sigue nombrando en una invisible grieta,
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I’ Premio Poesia

en un puente, en un biicaro como mapas del polvo

o a orillas de ese azul que inventa y rompe como a los espejos.
Has llegado, padre, como quien dice, descubriendo

al inocente que intentaba redimir su desnudez,

al que enciende de subito en las noches su voz

entre los pajaros, al que se empapa en un pobre aguacero
sin domingo.

Has llegado como el mar que siempre nos rodea,

pero ahora eres el espantapajaros que dora las espigas y les
pone su virgula a los ojos de cada difunto

para que sigan despiertos como enigmas de un saludo.

La ausencia que es la muerte, es la forma mas secreta de la
noche y tt puedes tocarla con asmatica dulzura bajo la lluvia.
Has ido y regresado de tu propio vientre,

Dios busca la culpa como podrida fruta

y ya no podemos retenerte entre las manos,

o en el oleaje que aniquila al trueno,

ni en la espiga y la glandula entretejida

que amansar tu amor por la poesia.

En el largo silencio que saben andar

que se arrastran por dentro sin nunca,

nunca alcanzar a ser voz, nosotros te hablamos, padre,
como lo mas htimedo y tierno de tus adentros.

En la sagrada verdad
de un oscuro rincon

De Irene Lopez Gdmez a Manuel Oreste Rodriguez Lopez

Me has conducido de la mano a la nica

agua que me refleja.

Por ti conozco aquella mafiana eternamente
memorable de nuestros dedos enlazados

en el medio del tumulto.

Era yo simplemente una muchacha con aquel
embrujo enfermizo colocando la jarra de limonada
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I’ Premio Poesia
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en la mesa y esperando que mi padre llegara con

el color exacto del dia

para envenenar mi vida de libros.

Y vivia cada noche como flor de durazno

perfumada de alegria cerca de ti

con esa palidez que cubre a los héroes

que han vivido demasiado y que no

tienen traidor que los asesine.

Fui una sensible mujer,

en mananas de mayo que aguardaba la lluvia,

pajaro de papel a la intemperie esperando

sus alas hacia estos ojos,

destierro de mi carne, temblor de un poeta

y su muerte.

Secretamente te sefialo el camino después

de otorgarme caricias que jamas he sofiado.

Camino arrastrando esta sombra

sin mirar a nadie, ni nadie que me mire.

Lejos, mas alla de la mitad de mi vida

llegaras ti como esa manera conocida de perdonar la
enlutada memoria, a conducirme por donde desaparece
la insolita eternidad de las palabras.

Cierto que el tiempo es inacabable

cuando viene a mi el primer recuerdo,

pero hoy lloro como una adolescente en la penumbra
de un cinematégrafo donde todos

me ofrecen una rosa cuyos pétalos caen

con fuerza de tormenta amorosa y dolida

para este tierno animal que eres ta

en la sagrada verdad de este oscuro rincon de mis ojos.
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2° Premio Poesia

Manuel Lopez Rodriguez

Nado en Noia en 1978, foi membro cofun-
dador do Colectivo Literario-artistico Sacou
e do duo poético-musical NoN SomoS N6S.
Responsabel de Acha Escrava Editora e da
plataforma artistica e literaria A Lanzadeira de
Alcor. Organizador do Encontro Nacional de
Poetas en Idioma Galego.

Acadou varios premios de poesia tal o Suso
Vaamonde, o Lopez Ardeiro, o Eduardo Pon-
dal, o Concello de Carral, Avelina Valladares,
Francisco Afidn, Rosalia de Castro, Lueiro Rey,
Johan Carballeira ou o Arume para a infancia.

Entre outros é autor dos libros ‘Antitese nati-
va', 'Rompe’, ‘Desde onde non nace', 'Vangar-
da Ule', 'Nas pulsaciéns’, ‘Para que non me
esqueza', ‘A flor da letra’, '‘Baixo terra. No ar’,
‘Cruz(eiro), 831-urb’, ‘As palabras do sur' ou
'‘Deica cantil'.
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2° Premio Poesia

Poema en once chanzos

Observa a escaleira desde a parte de abaixo (xogar coas drbores)

A historia é un fogar coas portas abertas onde
as vecinas entran e sentan
sen previa solicitude arredor
da mesa de madeira
maciza.

Falan da nostalxia dunha aldea
que reconece
o inevitabel proceso de extincion.

A humanidade € un recuncho a carén

da lareira agardando o seu momento, deixando que o lume consuma
lentamente

o cachopo.

Chanzo primeiro (xogar no vertedeiro)

O masacre acontece en segundos. Imaxina unha rta
ateigada de persoas que, dun lado a outro,
desenvolven os seus mesteres mais
primarios. De stpeto a explosion ten

lugar na parte inferior do edificio. Derrubase,
a construcion,

con todo

estrondo, erguendo o p6 e mudando

a estética urbana para sempre. Non
renaceran os que estan

dentro. Non

volveran a vida os que baixo o entullo fican.

Chanzo sequndo (xogar coas bolas)

Esta xuntanza repleta de intenciéns

neutras

reune a representacion

humana do planeta. Ousan crer

nun acordo que modifique todo acontecemento. De anteman

saben que tal cousa non

sucedera. —Estamos aqui por outros asuntos. Facemos o que podemos.
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2° Premio Poesia

Chanzo tercerio (xogar co vento)

Son o horror. As imaxes son o horror. Unha ambulancia

detén a velocidade e un home sae as présas pola porta lateral;
accede ao interior da instalaciéon hospitalaria cun neno no colo
que nun primeiro momento chora e despois xa non. Non

hai por onde camifar. Os corredores estan

demasiado habitados. Neles

vive quen cara a nés

olla.

Chanzo cuarto (xogar coas sombras)
—Facemos o que podemos. Estamos aqui por outros asuntos.

Chanzo quinto (xogar coa comida)

Limpanlle o sangue da faciana (en cueiros). Non
chora. Sentada nunha padiola

non

sabe onde

esta. Aos

seus pés un corpo, da mesma

idade, inerte, lixeiramente morado

e coas palpebras pechadas,

chimpa mentres

alguén lle fai a manobra cardiopulmonar. Non
responde. Mais

abaixo, na padiola, un cimulo de carne irrecoriecibel
cun brazo

e dtas pernas

agarda. Ninguén

olla cara a el. Detense a gravacion.

Chanzo sexto (xogar na cama)

A nena terma da perna do pai que lle insiste en que se poiia detras
del. Un

disparo escéitase no medio da avenida. O pai, cun

burato na cabeza, cae ao chan inconsciente. A nena

lisca correndo e entra no edificio.
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2° Premio Poesia

Chanzo sétimo (xogar espida)

—Por aqui non podes pasar. Esta prohibido o paso para xente coma ti.
Por aqui s6 pasan os nosos. Ti non es
dos nosos.

Chanzo oitavo (xogar na praia)

Cortan as comunicacions. Internet fica

apagado na terra

do sofio. Non queren

que Europa sufra. Non queren que se detefna o tempo. Non
queren non.

Coidan

de nos.

Chanzo noveno (xogar coa roupa)

A nena recolle as ceras de colorar entre o entullo e
méteas nun estoxo cheo de po. O po non deixa ver
alén da raa. Ninguén

habita alén da rua.

Chanzo décimo (xogar ds apalpadelas)
—Mana non hai colexio. Non quedan nenos.

Chanzo undécimo (xogar sen desenlace)
—Non. A tnica resposta.

Observa a escaleira desde a parte de arriba (xogar na escuridade)

O cachopo xa non é mais que un pequeno anaco de luz
incandescente

pousado enriba da cinza.

Sobre este lugar s6 as hedras medran.

A auga sae do picho

chapozando na pia.

Un paxaro

achégase

e bebe.
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1° Accésit Poesia

Elena Beatriz Corujo Morales

Nada en Cuba o 31 de xullo de 1958, ten na-
cionalidade cubana e espafiola, e é escritora
de literatura xuvenil, poesia e narrativa. Actual-
mente vive en Sarria. Ten varios libros publi-
cados en Cuba, México, Ecuador, Estados Uni-
dos, Espafia e Colombia. E ademais guionista
e realizadora de television

Foi galardoada cos seguintes premios e men-
ciéns: Premio Villa Clara, Cuba (Literatura para
nifos), 1984; Premio Mangle Rojo, Isla de la
Juventud, Cuba (Literatura para nifios y poe-
sfa), 1987; Premio Especial da UNEAC territo-
rial, Isla de la Juventud, Cuba, 1987; Premio da
cidade de Nueva Gerona, Cuba (Literatura para
nifios), 2002; Premio da cidade de Nueva Ge-
rona, Cuba (Décima), 2003; Premio especial da
cidade de Nueva Gerona, Cuba (Décima), 2005,
e Mencion Casa de las Américas, Cuba, 2012.

En canto a premios internacionais: Desiderio
Macias Silva, México, 2007; Premio Interna-
cional de Literatura Juvenil Libresa , Ecua-
dor, 2010; Premio Latine Heritage de poesia,
EE.UU, 2012; segundo premio Encarna Ledn
de narrativa, Espafia, 2012; premio de poesia
Justas Poéticas Valladolid, 2022; e Premio
Barco de Vapor del Caribe, 2022
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El otono se parece a Cohen

Estoy frente al otorio,

extendiendo mi mano en salutacion fraterna.

Aqui, a la orilla del rio,

con hojas en el pelo,

con Leonard Cohen y su voz de granada que revienta en mi espalda,
disemina mis antojos.

El rio se ha llevado toda la incertidumbre cuando el otofio era asomarme
al cristal,

pero el vecino se abre la camisa y es el verano que convida al agua que
baja por mi piel.

Cohen trae a Suzanne de la mano y nos coteja.

...Suzanne te lleva abajo hacia su lugar cerca del rio.
Puedes oir las barcas pasar, puedes pasar la noche junto a ella
y sabes que estd medio loca, pero por eso mismo quieres estar alld...

Como sombras siamesas las dos aparecemos de la manoy no puedes
decirnos que no tienes amor para nosotras,

un menguado carifio de luciérnaga atada a la nariz.

Suzanne se ha puesto a buscar debajo de tu vientre

posesa de olores y rabia,

y yo me alejo, rio abajo con la musica del otofio que se parece a ti

o al vecino de la camisa en bandas.

Me llega de lejos el sonido de tus ojos en mi nuca.

No he podido volverme, gritarte que estas siempre en mi otofio de rio
atonito de vacas,

y supe al fin con certeza, como Suzanne, como tu,

que solo los que se ahogan pueden ver el otono.

EL HIJO SOBRE EL RIO

Debajo de las piedras se despierta el guerrero

con su nariz romana y el ojo primerizo.

La vio cuando era un punto de faldas levantadas.

La vio cuando vadeaba con su risa de angel.

Quiso sembrarle un hijo,

ella se desvistio debajo del peral para que el viera su fruta mas dulce que
las peras.
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El romano no prometié nada, no dijo nada

solo el lenguaje de las manos y el polvo de la roca.

Ella sigui6 el camino de la Puebla, con el vientre maruga de semilla.
No volvieron a verse.

Se olian al afan de piedra sobre piedra,

de orientar el tabique de su nariz romana,

regocijo errante del esclavo que fundo la ciudad y el hijo sobre el rio.

El abuelo de mi abuelo no conocié a su padre,
por eso vine hoy con versos en las manos,

por eso voy bordeando la muralla

oliendo con los pasos la sospecha del sitio

los huesos del guerrero,

abuelo de mi abuelo.

Encuentro la avidez del fémur, la cadera,

debe ser aqui donde muri6 la muerte.

Voy derecho a la piedra que oculta su esqueleto.

El romano me invita a meternos al Mifio,

cuando ya nada importa la incestuosa osadia,

cuando ya no hay perales que cotejen dulzuras y vadeos,
manantial que arrastre las costas de los pies.

El mandril se ha quedado varado en la isleta,

acribillado de juncos,

dispuesto a la codicia de mi ancestro

que vuelve a verla ahora debajo del peral y me suelta la mano.

LA MEIGA Y EL POZO

Tal vez fue el ojo de la sombra que subi6 desde el pozo.

La vio alli de rodillas, tragandose la niebla entre las piernas.

Tal vez ella supiera que escapaba de ¢l el vaho que sopesa la noche,
y le tom6 la mano cuando invit6 el oro del horreo en el camino.
Sin espacio al retozo la meiga se ajusto6 al vaivén,

a la propuesta,

a la hincada del grano en la cadera,

y abraz6 el llanto que escapaba de él,

el grito entumecido en los finales.

Echada sobre un cuerpo de muchacho,

la meiga transmiti6 el agora de todos sus sudores,

la saliva alevosa,

el resquicio donde él descubria la niebla amanecida.
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MAS ALLA DE LOS GRAJOS

El grajo va rifiendo la mano forastera,

la escruta desde arriba,

y ella no se sorprende.

Mas alla de los grajos van los hombres del pueblo que le esconden los ojos,
se vuelven a su paso porque se mueve extrano,

sin la torpeza inatil de las viejas

ni el ondear de las mozas que le cantan al rio.

Ella se mueve asi como quien danza el cansado molino.
Ella se rie asi con desvergiienza,

con ese grito ungido de mujer que no les pertenece
que se deja querer por triviales maromas

y el goce relativo de un domingo.
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José Manuel Brea Feijoo

Nado en Vigo en 1957, é licenciado en Medicina
e Cirurxia. Premiado no Certamen Iberoameri-
cano de las Artes polo relato corto ‘Lejos del
desaliento’ (Il edicion, 2010) e polo poema-
rio ‘Entre las olas' (VI edicion, 2014). Recibiu
mencions de honra no Certame literario Ma-
nuel-Oreste Rodriguez Ldpez polas obras 'Es-
cintileos sonoros' (XXV edicion, 2020) e ‘Libre
canto’ (XXVI edicion, 2021).

Ten auto-editadas catro novelas: 'El dltimo
nocturno’, 2018; 'La encrucijada del galeno’,
2019; 'El tercer oficial’, 2020; e 'La sombra de
Rosalfa’, 2023. Publicou tres libros de ensaio:
‘Guia de Humanidades Médicas', 2018; ‘Sono-
ridades clasicas. Ensayos musicales', 2018; e
'La salud es lo mds importante’, 2023. Tamén
publicou un libro de poemas, ‘Cantos de la
medicina’, 2023.

E autor do blog ‘Medicina y Melodia' (https://
medymel.blogspot.com.es/), iniciado en 2009,
no que trata fundamentalmente de humani-
dades médicas e musica.
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As xanelas fugaces

1
XANELA CONTEMPLATIVA

En tempos axitados

de présa e de ruido,

raro € deterse a contemplar

as artisticas formas ou a escoitar
sonoridades importantes.

Deixa de ser a bolboreta

en bulebule cidadan e en tumulto.

A sensibilidade acrecéntase na calma,
no silencio. Sen esa condicion

non hai plasticas artes nin hai musica
que poidan apreciarse. Mirar con atenciéon
¢é parte xa do infrecuente.

2
XANELA NEMOROSA

Sobre a herba mollada, que parece
posidonia marifa, avanzo

cara aos bosques milagrosos.

Non hai anemones nin hai gorgonias,
senén toxos e silvas ao meu paso
que sinto sen agrado;

non hai amoras nas silveiras,

ningun froito silvestre que levarme

4 boca en nome de Pomona.

A picadura sinto dun insecto

que alza o voo e foxe; e da dor

sono droseras e outras plantas
carnivoras no meu delirio.

Como un Salicio choraria

de fame e sufrimento fisico,

non de amor. Sendo un Nemoroso
moderno, o meu lamento é silencioso,
sen bagoas. E entre as arbores
alcanzo a plenitude, cando un raio
de sol nesa espesura me acarifa.
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3
XANELA PRACENTEIRA

Baixo o sol vespertino

a mirada perdida tras as palpebras.
Ascende unha laverca imaxinaria
nun descanso entre obrigas,

4 beira dun rio que é encoro.

So flten augas de quietude nun
murmurio cristalino que ao mais alto
ascende. Sonos imposibles
reprodicense no ceo coloreados

e no azul pérdense entre nubes
esfianadas nun suspiro.

(Cesan os xogos inocentes,

deixan de ser os mais voluptuosos...)
Detén o voo a laverca

€ o seu canto. Aburrese o sol co seu bocexo.
Nin un zumbido no aire somnolento.
Na paz deste tempo detido

nada fere. Ideal para o repouso

da mifia mente.

4
XANELA NATURAL

A harmonia do mundo

nun espazo que se enche

e se baleira, onde renace a vida
que se impo6n 4 morte,

onde a loita é permanente

xunto ao gozo radiante —colorido-
dos campos, do silvestre onde

a primavera canta sen medida,

as augas bailan libres,

regala o sol os raios nutritivos,

a neve manda no inverno,

o0 veran reseca e engalana o outono,
as plantas crecen e os animais
conviven ou comparten ameazas,
superando os ciclos que lles tocan.
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(Por mandato supremo dos ceos
ou o humilde designio dos homes,
cando pensan sen o lastre da soberbia.)

5
XANELA NOCTURNA

Abismome na noite de

reproches e queixumes,

querendo e non podendo

cambiar o rumbo que me marcan
eses que en min gobernan.

Cativo desa noite

longa, eu calo e me resigno,

morro en vida, son e non son,

sen atopar a luz

nin pretender entrar a unha alborada.

6
XANELA DO AMENCER

E a divina aurora

—cristalina e riseira-

a que asoma e me mira.

Vexo a stia rosada face

e a saado. O meu sorriso
corresponde debidamente.
Non hai deberes, non hai présa
no meu camino. Nin chamadas
urxentes que a embacen.
Unha infantil brancura
bendiceme. Unha inmaculada
suavidade soségame.

Que nidia, que pletorica
alborada estimulante

e lenitiva!

—Nesta aurea aurora,

de min mesmo me esquezo.
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Manuel Jesus Sanchez-Alarcos

Nado en 1976 en Campo de Criptana, reside en
Sonseca (Toledo) desde os oito anos. Estudou
Historia na UNED e Educacion Infantil. Traballa
como Auxiliar Técnico Educativo da Junta de
Comunidades de Castilla-La Mancha.

E musico instrumentista desde hai mais de
25 afios en Sonseca, organista titular da Pa-
rroquia San Juan Evangelista e compositor de
pequenas obras musicais para banda de mu-
sica, coro e drgano. Foi tamén director e pre-
sentador do programa radiofénico ‘Compas
y Atril' en Onda Viva Radio, director de obras
teatrais e musicais co grupo de teatro Fray
Gabriel, e guionista dos musicais ‘Cantame
cémo pasd' y 'Erase una vez'.

Polo seu labor poético foi galardoado con di-
ferentes premios: Premio Virgen de los Reme-
dios en cinco ocasiéns, Premio San Juan ante
Portam Latinam en duas ocasiéns, Premio
Villa de Sonseca, segundo Premio de poesia
Sancho Panza de Ciudad Real, Premio Maria
Fuentetaja en El Escorial, ou Accésit do Pre-
mio Internacional de Poesia Mistica de Mala-
goén, entre outros. Ten publicado un poemario
titulado 'De tu amor entre el paisaje’ e perten-
ce ao grupo poético Palabras para un verso.
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Encerrar la oscuridad

...Y cuando llegue el tiempo ya final,
deja que los abrazos se desnuden
por entre los umbrales de la piel,

que inicien su festin de eternidades
saciando los sentidos como aljibes,
que alienten los fonemas sin palabras
y alumbren los caminos procelosos
con antorchas de versos palpitantes.

Siente el rumor del mar sobre la arena
que riega tus paisajes como escarcha

de nostalgias llevadas por el viento

y torna en labrantio su epidermis,

en surcos de horizontes infinitos,

en llanuras de espigas y frutales arboledas
que inunden los desiertos

y los profundos paramos del alma

con su perfume indémito y el beso
fraternal de sus flores encendidas.

Comparte los diluvios de tus parpados
cuando llegue la noche sin estrellas
elevando tus suefios al consuelo

de otros labios, acaso de otros duelos
que sanar con salterios y creptsculos.

Vierte en el caliz profugo del tiempo
la esperanza sinople de las vifas

al despertar fermento en su memoria
y bebe de su génesis profunda
brindando con tu musica el delirio
de la paz jubilosa como estigma,
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como ensefia de alegres primaveras
bien dispuestas al arte de vivir.

Llora el crecer adusto del ciprés

tan solo en un instante detenido

y guarda tus recuerdos en el anfora
frugal de sus raices enlutadas
huyendo en raudo vuelo del sombraje
que acaricia y envuelve los sentidos
con la mistica ordalia de nostalgias

y vida a contraluz de las pasiones.

Convoca al manantial de los silencios

si laceran tu carne con espinas

de susurros varados en la niebla,
augurando el milagro de tu nombre
gozoso en los retablos de la aurora
mientras se hace jirones la penumbra

y se muestra el portal de la verdad

con la cancela abierta hacia las fuentes.

Desbroza los caminos de cardencha

y presta el roquedal y la hojarasca

a las hondas riberas de la lluvia

que suspira frutal adolescencia;

dibuja pentagramas en los cielos,
cancién inmemorial acontecida

como un clamor de cosmos desbordante;
talla en piedra el fulgor de las estrellas,
navega el vendaval de las fatigas

con velas transparentes de organdji;
vislumbra el respirar de ansiados cuerpos
en noches compartidas; resucita

la infancia de unos besos maternales

y lanzalos alla donde los vientos

se diluyan; revoca las sentencias,
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enciende hogueras nuevas al abismo
y grita libertad desde las cumbres
dejando al fin tu imagen derramarse
-como un torrente mistico de tiempo
que fluye en toda luz y en toda voz-,
anhelando encerrar la oscuridad.
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Yolanda Lopez Lopez

Nada en Qurense, é funcionaria de carreira
como xestora na Administracion de Xustiza.
Licenciada e DEA en Filoloxia inglesa, técnica
superior en turismo, tradutora e pintora, adi-
couse ao ensino medio e universitario. Reali-
Zou a tesifia sobre a escritora surefia Eudora
Welty. Foi investigadora nas universidades de
Santiago de Compostela, A Corufia, Castilla-La
Mancha, Swansea e Birmingham (UK), Virginia
e Mississippi (USA), asi como no Centro Ra-
mon Pifeiro, onde colaborou con diferentes
ponencias e artigos de ensaio.

|
I

E autora de dez poemarios individuais. Ga-
lardoada con numerosos premios literarios
nacionais e internacionais, textos da sta au-
torfa aparecen en moitos libros colectivos.
Publicou poemas, relatos e artigos de opinién
en xornais e revistas literarias diversas. Cola-
borou no equipo de traballo do manual Niveis
de Competencia en Lingua Galega da Xunta
de Galicia.

Formou parte do programa de recitais Poe-
sfa Nova da Comunidade de Madrid. Partici-
pou en recitais benéficos e en homenaxes a
intelectuais. Impartiu obradoiros literarios e
fol membro xurado de certames para mozos.
Participou en espectaculos de videopoesia,
pintura, fotografia, musica e danza. Formou
parte dos grupos literarios Bilbao e Poekas de
Vallecas de Madrid.
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Plan de accion curricular

Abrid escuelas y se cerraran carceles
Concepcion Arenal

A muller brava,

MARIA,

tanxible arquitectura

na educacion da femia libre.

Idade precoz, dezaseis anos

na escalada dos dereitos.

Montessory, Decroly, método eficaz,
politica e natureza a un tempo
confluindo na pedagoxia adestradora.
Progreso socioléxico no papel

da infancia, da femia, do preso,

coma o sono do guieiro

dende a Ipanema infinda.

Fuches defensora da evolucion xusta,

a voz na caridade,

a voz na Escola Nacional da Guarda,
renovadora no Plan de Leitura Global
para a cidadania esquecida,

0 xiz no pupitre do autoconecemento,
flor natural moldeando pétalos no ensino,
sintonia da educacion fisica e mental,
feminista antes, agora, sempre,

no futuro que endereza pizarras precisas.
Altruismo inco6lume, libros falangueiros.
Argallaches docencia pioneira,
confluencia reivindicativa na igualdade,
moza fresca, nena descalza pisando
revolucion e berro atronador.

Fuches dona no delirio e na innovacion,
depuradora da tuberculose infame,
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vontade imaxinativa e afectiva,
amazonas de feitizos prodixiosos,
valor aderezado

pola tta solidariedade en pé.

A muller Centauro,

BARBEITO,

bouza que racha no trigo,

a sublevacion do trinta e seis

disparou no teu corazon forte,

mais saiches adiante contra barrote,
coa pluma do breviario humano,
pensamento arenal erguendo

o teu corpo de Ave Fénix progresista.

E asi vestiches vida na morte

dende o teu recuncho tenaz.
Alzacheste coma deusa benéfica
ondeando pingas de leite

cara futuros silenciosos

que refulxen na lembranza.

Fuches mestra herculina

da orde republicana,

educadora que divulgou sabedoria
polo universo adiante,

inédita tradutora de beneficencias desconecidas,
filbsofa cara unha Europa adoecendo.
Esvaraches coma camaledn na conciencia
e na arte de vivir en liberdade,
atravesaches a terra devastada

na rexeneracion da pedagoxia insomne
€ no teu voo ensonador.

A muller vagalume,

CERVINO,

adiantada ao teu tempo,
precursora de voces silenciadas,
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lavandeira na irmandade

de metodoloxias ascendentes.

Se Concepcion espertara,

ergueriase en loita

coa tta intelixencia de balea culta

e as verbas chegarian

para dicir todo en saudade.
Modernidade en constancia,

osixeno e auga, canto e gloria

no teu labor incendiario,

no exilio de cosmogonias oniricas.
Fuches matriarca sagaz,

medusa no mar de colexios bilingiies,
esfera no reloxio da educacion xenuina,
impulsora da escola activa dende a vangarda,
lodo que abroulla faros.

MARIA BARBEITO CERVINO.

obelisco libertario que nos deu 4/a luz.
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I’ Premio Narrativa

Cristobal Silva Poceiro

Nado en Moafia, criouse en Cangas, e desde
os trece anos vive en San Adrian de Cobres.
Fixo FP de Administrativo en Pontevedra, mais
nunca exerceu como tal, e a dia de hoxe traba-
lla nunhas salas de cine en Vigo. Pddese dicir
gue no seu periplo vital leva percorrido xa boa
parte da peninsula do Morrazo e arredores.

Cando era cativo gustaba de fabular historias
de aventuras. Lembra levar un premio por
unha redaccioén escrita no colexio, secasi, na
adolescencia ocupou a cabeza con outras tei-
mas que lle pareceron mais urxentes. Habera
cousa de catro anos escribiulle un poema a
sUa compafieira, en agradecemento ao traba-
llo que andaba a facer ela naqueles tempos, e
a ese sequiulle outro e un conto, e outro, e 0s
que viran.

Unha vez escoitou dicir a unha poeta novel
que escribir é igual ca ter unha horta, tes que
andar a enredar nela todos os dias. Para el es-
cribir € como sair a xogar, e a xogar tamén hai
que sair todos os dias.
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Misterioso asasinato
nos cines vellos do norte

I
EDELMIRO NO CALVARIO

A neboeira da mana fria, deste martes de tantos, cobre o banco do parque
no que Edelmiro pousa uns Faros para sentar en seco. Parou un pouco de
chover. Como cada dia, Edelmiro pasa o tempo a atender o arrolo das pom-
bas do barrio. E ensimesma. Outro vello senta no banco e tira pedregullos
contra os paxaros que peteiran nas poceiras de xabre. Edelmiro non se de-
cata da stia presencia ata que fala.

—Puta vida, companeiro. Aqui tirados, neste banco himido deste parque de
sombras balorentas, a darlle de comer &s putas gaivotas por culpa dunhas
preferentes de merda.

—Pois si, case todos perdemos daquela. E no seu caso, foi tanto?

—Foi. A min devolvéronme s6 a metade dos cartos que me levaron. E des-
pois de anos de loita e dos préstamos para ir tirando e da satde e das leas
na casa, en fin, nada que non saibas, companeiro.

—Certo, si... matalos a todos, coma cans rabiosos que foron, era pouco.

—A todos non sei, pero eu, se fose un home de verdade, antes de morrer
levabame por diante o malparido que me desgraciou a vida.

—Home, todos pensamos iso algunha vez, pero de ai a facelo media un abismo.

—Que abismo? Merecen morrer! A min, 0 meu rouboume ao pasarme a man
polas costas, coa soberbia dos descastados que pensan que porque fan o
favor, xa son mais que calquera. E que favor! Fodeume no trato e fodeme
ata hoxe, ao ter que carrexar coa vergonza de ser estafado por quen se fixo
pasar polo meu amigo. Era mellor que me deran unha hostia cada dia, que
dende que me levanto pola mafia xa me proe!

“E digoche mais, aqui en confianza, a ese cabroén téiioo localizado, a pesar
de que os moveron de sucursais, para aparentar, supoiio, e de que agora
a maioria estan xubilados con pensions que semellan sefioritos, pero eu a
este conézolle as rutinas de todolos dias, ata resolvin a maneira de remata-
lo, tan ben pensada que non creo que me colleran, que total, gran cousa se
me collen, para o que me queda nesta esterqueira, que se foda todo!

“Pero agora ven o meu problema, eu de falar e de maquinar vou sobrado,
pero a hora da verdade son un vello intitil e covarde. O que me fai falta é
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alguén con peito, un socio que me complete e que saiba apreciar a opor-
tunidade de facer xustiza. E pensei en ti, Edelmiro Rosendo. Si, Edelmiro,
sei quen es. Levo un tempo fedellando nos arquivos das Caixas, de tapado,
claro, e cadrou que topei o teu nome a carén do meu e do noso amigo en
comun. A cuestion €, compaiieiro, aparte de non ter xa nada que perder, ti
es touro ou es ovella?

Calan os dous, sentados no ligubre banco sombrio que hai no curruncho
mais afastado do parque. O descoiiecido, quieto, trata de agochar a impa-
ciencia. O Edelmiro, mais que quieto, aterrado do que ten diante, sopesa.
Pasado un bo anaco, consigue articular unha media resposta:

—Entendo...

—Pois, se entendes, marfia a esta hora estou de novo neste banco. Agora
marcho, que tes moito no que pensar. —O vello descofiecido levanta o cu
e arranca a andar paseniiio, apoiado nun fermoso bastén de madeira de
palisandro coroado no pufo coa talla dun carneiro—. E non esquezas, Edel-
miro, que o que temos aqui é un plan ben argallado, sen fisuras, para deixar
esta vida coma os valentes, escornando.

Asemade o outro se perde de vista polo camifno, Edelmiro crava de novo os
ollos no arrolo dos paxaros e déixase levar.

—Si que € puta a vida, si. Pois non andaba eu esperando a morte, incOmodo,
pero sen mais sobresaltos e agora aqui me tes, na derradeira hora diante da
derradeira proba?

Edelmiro deixa o banco e bota a andar o camifio de brétema que o leva para
a casa. En cada paso que da trata de lembrar a faciana do fulano. Da boina e
do caxato ten unha imaxe clara. E da roupa tamén. Semellaba un tipo deses
que visten como hai trinta anos polo menos, todo moi vello, pero todo moi
limpo.

—Mania estarei mais atento.

I1
MATEO

Don Mateo, director xubilado de servizos financeiros, toma a vida con tran-
quilidade. Erguese as sete e media, xusto antes de que rompa o dia, entra no
cuarto de bafio e media hora despois xa esta a tomar o almorzo. Sae a rda
ao tempo que sae o sol de inverno para chegar dos primeiros ao ximnasio,
a vez que o persoal. A don Mateo gustalle esa sensacion diferencial de que
lle abran a un a porta.

Todos os dias comeza coa rutina de quecementos, logo un pouco de car-
diovascular, algo de carga e remata con piscina e masaxe. Na zona termal
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das instalacions podese desfrutar do panorama da boca da ria, sobre todo
os dias de mal tempo, pero mais ca natureza, o que de verdade o recon-
forta é o ir e vir dos barcos e o balbordo do porto, con toda esa maquinaria
industrial aos pés.

Despois do exercicio toca ir ao café, a tomar o aperitivo e a botar a partida
coa cuadrilla. As ddas xa ten o prato na mesa, sobremesa de copa, seguido
de sesta e volta para a raa, de paseo.

Duias veces no ano pon a muda de turista. O mes de xaneiro pasao enteiro
en Lanzarote, receita milagreira que lle deu o médico contra o reuma e o
mal de ver caer tanta choiva tantos dias sen descanso. No veran goza de
quince dias en destinos mais exoticos, alternando un ano capitais cultu-
rais con viaxes a ultramar no seguinte.

Todos os xoves vai ao cine, a sesion das oito. Antes de entrar toma algo no
bar do lado e despois fai tempo pola galeria, a botar un ollo as proximas
estreas da carteleira e as chavalas que pasan pola ra. A menos cuarto
para de leria con Irene, a encargada do portelo. Conversan sobre a peli-
cula da semana e tamén a proposito da xente que hai na cola do despacho
de billetes. Os dous son de trato amigable e sendo el habitual, don Mateo
permite algunha que outra broma con picardia, como as que facia na ofi-
cina. “Que guapa tivo que ser esta muller no seu tempo’, suspira o vello
todolos xoves a iso das menos cinco, cando entra na sala e senta, cara
adiante e ben centrado. O resto da clientela vai ocupando os asentos nun
pequeno zigzag que compensa a falta de caida das instalacions, pero hoxe
a alguén lle pareceu boa a butaca anterior 4 de don Mateo. Apaganse as
luces e comeza a pelicula.

Préndense as luces e alguén abre a porta. Na pantalla desfilan os créditos
e alglins espectadores xa se levantan e marchan, outros agardan, os mais
ata que aparecen as cancions da banda sonora e as localizacions. Pouco a
pouco a sala queda baleira, agas por unha cabeza solitaria na quinta fila.

—Qutro vello que queda durmido a tres cuartos de obra mestra. As veces o
cine de autor € o que ten, que anestesia. —Os empregados vefien a limpar
a sala.

—Anda, se é don Mateo, que raro, este non é dos que se traspoiien. —Aba-
néano un pouco, a ver se esperta.

—Carallo, que agrisado estd. Neno! Chama unha ambulancia, que este
home semella morto!

Chegan os sanitarios, a policia e un reporteiro autonomo: confirmase o
deceso. Para sorpresa de todos, que xa daban por boa a morte por infarto
ou por outra causa natural, o rexistro minucioso do entorno revela unha
xiringa prendida entre o respaldo e o asento da butaca do lado dereito.
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A sinistra do corpo, o membro da prensa felicitase por tropezar coa no-
ticia do dia cando xa contaba con ir de baldeiro para a casa e por non
picarse con ela ao pousar o cu na butaca equivocada.

“Misterioso asasinato nos cines vellos do Norte”, titula na portada o Faro
da mana.

Pola tarde, no barrio do Calvario, alguén descobre un mural que resulta
canto menos perturbador. A composicion, en branco e negro, ¢ a dunha
sala de cine vista desde a pantalla, en concreto a sala grande dos cines do
Norte. Na terceira fila xace o cadaver dun home, cos ollos saidos das cun-
cas e o xesto desencaixado. As costas do defunto sittiase A Morte, apoiada
graciosa na agarradoira da gadafa e que, cun sorriso adivinado dentro do
capuchon, amosa un reloxo de area baleiro. No punto de fuga espreita a
figura dun arlequin recortada pola luz da porta de saida, como se a cance-
la do ceo mesmo gardara. A modo de adail da xustiza, o arlequin carrexa
na man esquerda unha balanza con cadansta caveira en cada prato e na
dereita, a consabida espada, & que lle escorrega polo fio unha gota de san-
gue ameazante. Pero de toda a macabra pintura, o que de verdade chama
a atencion do espectador espelido é que, a modo de escorzo imposible e
apoiada na fila de diante, a man da vitima sostén a sia propia necroléxica.

“Don Mateo Alvarez, director xubilado da Caixa de Aforros e bla bla bla, mo-
rre hoxe aqui, dia tal e tal, por cabréon. Rogamos aos interesados que vaian
bailar enriba da sta tumba e convidamolos a que agarden polo sequinte.”

111
O PARAISO DE PEPE

Pepe esta a almorzar diante da cristaleira, no saléon dunha casa grande
ben feita, con galeria na fachada, soportal de tella sobre vigas de batea e
columnas de granito Rosa de Porrifio. Construida en Candean no alto dun-
ha costa empinada e co mar diante, a casa domina un enorme quinteiro
parcelado en froiteiras, horta, asador para as churrascadas e un imponen-
te invernadoiro.

A Pepe gustalle contemplar as Cies, sobre todo cando almorza, pero den-
de hai un tempo non pode. Xa vai que o vecino de abaixo plantou unha
arbore pegada ao muro e deixouna ir. Agora algunhas das poélas traspasan
o linde e tamén tapan as illas por completo.

—Puto pino —rosma.

Pepe remata o almorzo e sae ao xardin, cun sorriso pintado nos beizos.
Enreda pola horta e cando sinte ruido no canto de abaixo, déixase caer
por onda o valado.
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—Bos dias, vecino!
—Bos dias, Pepe, a que andas?

—A nada, vefio de regar os tomates e de darlle de comer as toupas. —Os
dous vellos amigos rin a broma— Mira, a ti non che parece que debias po-
dar esta arbore, que tes aqui tan extrema?

—Xa mo dixeches cincuenta veces, e outras cincuenta que che contesto
que ainda non, xa habera tempo.

—Iso pensaba. Escoita, Ricardo, falando doutro tema, ti Ilémbraste do tem-
po de antes, de cando os animais da casa non eran parte da familia? De
cando os cans botaban todo o dia presos a un bidén, con sorte a unha pa-
lleira, e de que se usaban para gardar o quinteiro? Lémbraste que daquela
0s gatos sO se querian para cazar nos ratos? As gatas, mellor dito, que os
machos non valen. Pois o caso de todo isto é que cada ano na nosa casa
habia que estar atentos unha vez que a gata prefiaba, porque se facia festa
o dia que desaparecia.

“Ese dia todos os nenos rastrexabamos buracos e escondedoiros a carrei-
ra, alentados por ser o gafiador que avistara a camada. O meu triunfo mais
soado foi unha vez que a cacei no meu propio armario roupeiro, recente
parida derriba dos meus calzéns. Que lista aproveitando a nosa retagarda
e que mirada de suplica e desamparo, pobre nai esgotada. Se pecho agora
os ollos ainda a vexo ai, igual que te vexo a ti. En fin...

“Enton era cando se facia cargo un adulto, ndés esperabamos na cociiia
comendo galletas ou pan con chocolate. Agardabamos un anaquino e des-
pois saiamos de novo as costas dos maiores, a disimular que faciamos cal-
quera outra trasnada para pormos a peitear o terreo, todos xuntos e moi
caladinos, igual ca os indios nas grandes pradeiras do Oeste. Cheirabamos
a terra fresca e agudizabamos os ouvidos, ata que sentiamos os miados
ala dentro, nas entraiias dun timulo case imperceptibel. Logo, sentados
en silencio arredor da tumba, todos os nenos escoitabamos aos gatifios,
media hora ou asi... despois xa non. Ao marchar, de volta polo quinteiro
escuro, cantabamos para espantar os medos:

“Quen de vos
se sabe o canto do merlo,
o0 que tina unha chisca de nada,
un mililitro de auga clara,
xusto por enriba do peteiro...?”

“Pois ti, Ricardo, xa estas morto, o que pasa é que ainda non te deches
conta, es coma un deses gatifios a miafiar dende o fondo do saco. E por
Antonia, a tia muller, non te amoles, que cando veiia do balneario xa me
ocupo eu ben dela. Seguro que entre os dous si que atopamos tempo para
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podar, tamén para ir ao cine, botar unhas risas e todo iso. —Pepe vaise
indo coa ladaina presa entre os dentes, atras deixa ao outro con cara de
papon, desconcertado polo chiste—. Ala, vecifo, ai te quedas, desfruta de
hoxe, que mafia quen sabe onde almorzamos.

“Quen de vos
se sabe quen o viu querer voar,
o que estaba dentro dunha poza,
batendo as as con moita forza,
como tratando de respirar?”

—Carallo, Pepe, que sentido do humor mais retorcido tes. —Ricardo nega
coa cabeza, coma quen descobre a trasnada dun neno—. Se non te cone-
cera... darias medo.

—Por certo, xa oiches o que lle pasou a un antigo colega teu, un tal Mateo?

“Quen de vos
se sabe quen ali o puxo,
por un cordel moi ben amarrado,
a unha patina por un lado
e a unha pena do fondo polo outro?”

Esta noite Ricardo vai incomodo para a cama. Por ridiculas e imposibles,
as verbas de Pepe reséanlle na cabeza e mantéfieno esperto.

—Parvadas. —Entra no bafio da suite e abre o bote dos somniferos—. Nada
que non cure un pouco de quimica.

Desta vai cerrando os ollos, ben aninado entre as sabas a calor dunha boa
calefaccion. O derradeiro pensamento vai para Pepe, onte pola tarde no
soto, a amanarlle de favor un chintéfano da caldeira, “non cheira un pouco
a gas? Si, non? En verdade, da igual, paso, boas noites”.

Pepe sae ao camifio na madrugada, vestido todo de negro e cargado cun-
ha escaleira que Ricardo lle emprestara o mes pasado. Non se ve ningunha
luz pola contorna. Rodea os dous quinteiros, sitlase contra a parte do
peche de Ricardo que da ao monte e aprovéitase do teito da caseta da
piscina para asaltar a casa do vecino. Aos dous elegantes galgos, que se lle
acercan agarimosos, dalles uns bistés con estramonio, o que mais lle doe
de toda a operacion, pero “hai que facer sacrificios”, pensa. Despois pousa
a escaleira contra o lateral da casa que mira 4 estrada, gabea ata arriba de
todo, debuxa a silueta dun arlequin tocando a viola e comeza a escribir
unha cantiga de escarnio a tamafno descomunal. E cantaruxa:

“Dende 1990,
un cartel composto por catro dos mellores bancos do pats galego
foille estafando os aforros a canto vecino atoparon por diante.
Non tardaron en eludir a lei, que tinan subornada,
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e hoxe, amparados atnda polo goberno,
seguen a rapinar nos cartos dos indefensos cidadans.
Se é vostede un vello refugado, amante da xustiza,
e se cruza con eles, quizais poida rebentalos.

Ta tataa, tataa ta!”

O drama comeza as nove da mafa, cando vén Dorinda, a sefiora que se en-
carga da limpeza da casa. Nada mais que ao querer entrar, o cheiro a gas
case a tumba de costas e fai que devolva no caldeiro da fregona. A pobre
senta na solaina a respirar un anaco e chama a emerxencias en canto se
lle pasa o mareo. Enseguida pon unha mascara e pasa para dentro outra
vez, a abrir todalas portas e fiestras ata que da con don Ricardo na cama,
acuruxado.

En media hora a estrada atéigase de xente e de furgonetas das televisions
de todo o pais. Féra do cordoén policial cada pequeno cacho de leira que
permita outear o graffiti estd sementado de reporteiros avidos de perio-
dicas conexiéns en directo. Os matos que circundan a propiedade pola
parte de atras acollen grupos de domingueiros que tenden as stias mantas
sobre o estrume dispostos a pasar a xornada e incluso unha rosquilleira
faise cun sitio e monta o seu posto de rosquillas nun curruncho pequeno.
Se non fora pola policia, calquera diria que estamos en dia de festa.

Apoiado contra o valado que separa as duas casas e de animada chachara
cun inspector, Pepe viste a stia faciana mais amoucada.

—Coriezo a Ricardo dende hai mais de vinte anos e podolle dicir que, agas
por esa arbore que me plantou tan mal ai diante, este era un home sen
tacha, sefior axente.

I\%
CARTA ATOPADA NUN PORTA-LUVAS
Querida Pilar:

Agora que pronto nos imos ver de novo, quixera que me acompanases no
pensamento destas horas que comporien o epilogo da mifa vida.

Sabes, Piluca, que case non me lembro da Gltima vez que me arranxei
tanto para sair da casa? “Pode que cando o xuizo contra o banco, si, foi
daquela”, rememoro, ao facerlle o n6 a garavata fronte ao espello do bafo.
Por un momento danme magoa estes tltimos anos, gastados a maior parte
en balde, pero hoxe estou contento de verdade e ningunha mala agonia
vai impedir que desfrute como merezo desta xornada especial. Ao fin che-
gou o meu dia grande, pidolles perdon a todos de anteman.

Xa estou listo. Baixo ao garaxe con coidado de non esvarar polas escalei-
ras. Saco a lona que protexe o coche do po e retefio un minuto de alento
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para admirar a maquina, un Audi Oitenta branco inmaculado, sen unha
rabufiada.

Monto. O son da porta ao cerrar ¢ contundente. O cheiro do cadro de
mandos, os asentos confortables ou o espazo amplo, todo o interior do
coche fala de traballo ben feito.

Porio as gafas, o cinto, as luvas e agarro o volante. Retérzoo un pouco,
para escoitar como renxe o coiro, e con algo de medo, arranco o contacto.
A primeira o motor resoa en toda a casa. Hoxe en dia xa non se fan cousas
asi.

Abro o portal e saio. Percorro sen présa o primeiro tramo da raa, en pri-
meira ata o semaforo. Deixo que o motor vaia quecendo as voltas polas
ruas tranquilas da periferia, co brazo apoiado na venta. Dentro do peito
son de novo un rapaz presumido que da un garbeo pola zona de disco-
tecas un sabado pola tarde, que atrae a atencion da gandada cos cento
quince cabalos que rinchan baixo o capo.

Cando se acerca a hora da cita, manexo cara o centro e déixome caer
pola parte alta da rtia Velazquez Moreno. Ali, parado nun vao, pofio punto
morto e agardo polo remate xusto de vinte anos de espera. Non tardan en
aparecer dous vellos ala no fondo, na porta do Maracaibo. Saco o cinto,
meto primeira e bétome embalado costa abaixo dentro do tanque armado
todo de ferro que é o meu Audi Oitenta, ata estampar contra todo e contra
o pradairo que principia a praza de Compostela.

Sempre teu, Sindo.

“Se inmola vello kamikaze e se leva por diante a dous directores de banca
xubilados.”

A portada do Faro non da abasto para tanta traxedia. Ao amparo das noites
seguintes, hordas de grafiteiros asaltan as rias e pintan arlequins en vilas
e cidades. Nas horas dos dias, certo que menos, aparecen vellos deste-
midos que se toman a xustiza pola man. Os telexornais dan fe de espo-
radicos ataques aqui e ala, os mais con resultados estrambdticos, que as
cabezas dan o que dan e os corpos, de tan escangallados, dan para magoa
e pouco mais. No medio de todo este caos distopico, as raas espertan to-
madas pola policia e os retirados de banca que poden permitilo malviven
arrodeados de escoltas mercados na seguridade privada. A secreta bota
fume. Desprégase frenética por parques, bares, clubs de petanca, fogares
de xubilados... s6 unha cousa esta clara, todos os vellos son sospeitosos.

Ao Edelmiro méteno na Lama preso, 4 espera de xuizo. Resulta que o plan si
que tina fisuras e non tardaron mais dunha semana en cachalo. Xa perdeu
a conta das veces que contou a sia version da historia, cada vez que pecha
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os ollos escoitase a si mesmo, “estaba eu sentado no parque..”, e todo en
balde, porque non se lembra da faciana do vello da boina, roupa anticuada
e caxato de madeira de palisandro coroado coa cabeza dun carneiro. Canto
mais o pensa, mais convencido esta de que realmente nunca chegou a verlle
a cara. O timbre da voz, pola contra, non o esquecera na vida.

\Y%
O TROFEO DE ANTONIA

Antonia toma o té no salén da casa de Pepe, embutida nunha cadeira de
orellas. Descansa ntia sobre unha manta de pelo de carneiro, embriagada
e distraida quizais pola beleza da boca da ria, que se adorna xa coas cores
do outono. No que tarda en baleirar a cunca, farta de aburrirse, enlea
na manta e sae ao xardin. Pasea cara o invernadoiro que fai as veces de
estudio de pintura e de taller, onde Pepe pasa a maior parte do tempo a
fedellar en cacharros e proxectos raros, coma agora, que esta sentado
diante dun cabalete de pintura. Pepe acarifia a cabeza do carneiro que
coroa o seu baston de palisandro, ao tempo que estuda con atencién unha
foto cravada no curruncho superior do lenzo. Na foto aparece Maruxa,
unha enfermeira coa que Pepe tivo un desacordo, sorprendida a incauta
na porta do hospital onde traballa.

—Oe, que boa idea tivemos ao talar a arbore esa que tifiamos nods, a que
estaba a estorbar ai contra o muro. Deixou unha vista magnifica, verdade?
—Antonia é unha muller practica e mes e medio despois do pasamento
de Ricardo xa mira cara adiante—. E esta, quen é? —Bdtalle unha ollada a
foto—. Cofiecémola?

—Non, non creo. E unha foto que tomei pola rtia, a ver se me sirve de mo-
delo de cara para unha obra nova que estou a argallar. —Pepe colle a Anto-
nia pola cintura e séntaa no colo—. O pino ese? Si, por unha banda facia de
pantalla contra o vento, pero tifias ti razon, agora entra mais luz na finca.

—E da gusto ver as Cies dende o salén. —Antonia esvara de Pepe e apoia
o cu contra o muro de pedra que principia as paredes do invernadoiro.
Tira a manta no chan, a caréon da cheminea, deslizase de costas e abre as
pernas—. Ven.

—En que pensas? —Cando Pepe remata, Antonia senta co lombo contra a
parede e acende un pito.

—En que finalizamos o primeiro asalto, logo iremos a polo segundo. —Pepe
incorporase ao lado, sen apenas folgos, pero coa mirada fixa na foto de Ma-
ruxa—. E que fumar mata.

—Asi me gustan os homes a min. —Antonia pasalle unha man polas canas
suadas do peito—. Con caracter e optimistas.
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Ivan Zarco

Naceu en Alacante en 1983, estudou Xornalis-
MO e exerceu en prensa escrita, radio e televi-
sion. A sUa carreira literaria comezou nunha
aula do Colexio Carlos Arniches, escribindo
contos como parte da sua formacién acadé-
mica. A obrigacién foi xerme dunha vocacién
gue neste momento segue alimentando e, de
cando en vez, a Deusa Fortuna, disfrazada de
xurado en diferentes concursos de relatos,
quixo recompensar as suas horas dedicadas
a letra escrita por devocion.

Asi, resultou gafador do XXV e XXVII Certamen
Literario Antonio Sequeros de Relato Corto con
'Si es tu santa voluntad' e 'Clavaicas', Il Con-
curso de Microrrelatos Venciendo la homofo-
bia con 'He salido del armario’ e do | e Il Con-
curso de Relato Corto Villa de Catral con 'Ven
y alimbrame' e 'Las alas al viento'. Tameén foi
finalista do Il Premio de Narrativa Breve Villa
de Madrid con ‘La musa frustrada' e do IX
Concurso Marbella Activa de relatos de hu-
mor con 'El funeral de mi amante'. Ademais, o
seu conto ‘Caballito de mar' foi seleccionado
para formar parte do volume Vidas (Ediciones
Alféizar).

Na actualidade dedicase profesionalmente ao
desenvolvemento de aplicaciéons, o que vén
sendo outra maneira de ordenar a realidade a
través da linguaxe escrita.
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Lagrimas que no caeran

Volvié a llevar el dedo indice a su ojo derecho para enjugar una lagrima que
no sali6. La notaba caer por su mejilla como el huérfano que siente el abrazo
de la madre cada manana segundos antes de despertar del todo y reencon-
trarse con la realidad.

Como cada dia, miraba a los nifios jugar en la calle a través del poco espa-
cio que la cortina dejaba en el cristal de la ventana. Malditos seres felices
por inconscientes. Inocentes por ignorantes. A salvo del fin del mundo por
extrema necedad.

Severiana hubiera querido compartir con ellos ese estado de onirica cer-
tidumbre de perpetuidad tanto como moverse por la vida con un nombre
mas acorde a los nuevos tiempos. Afio 2083. 130 afnos después de su na-
cimiento. Dos dias atras quedaba su ultimo intento de suicido. Enésimo.
Infinitas frustraciones para un cuerpo ajado, ridiculo ya, condenado a vivir
en un eterno juego del escondite.

Los envidiaba desde su presente pero no desde el pasado en aquella Espana
de mediados del siglo XX, a pesar de la dictadura. Al fin y al cabo, su gene-
racion sobrevivio al ridiculo generalisimo y vivi6 afios de algo parecido a la
gloria. Incluso la infancia en aquel pais pobre de solemnidad era mas feliz
que la actual. Severiana, antes de empezar a trabajar con apenas once anos,
jugaba en la calle con los otros nifios sin mas proteccion que las oraciones
de su madre y su abuela mientras ella murmuraba por lo bajo imitando el
soniquete pero sin hacer coincidir su discurso con palabra alguna pronun-
ciada por sus mayores.

En ese momento, sin embargo, los nifios jugaban envueltos, mas que vesti-
dos, por unos trajes que les protegian de los rayos de un sol que se empefa-
ba en liquidar cualquier vestigio de vida humana o animal, también vegetal,
de la faz de la tierra. Trajes de color gris metalizado que reflejaban la luz
y la disparaban contra Severiana cuando menos la esperaba. Les hubiera
escupido si tuviera saliva.

Prefiri6 darse la vuelta y regalarles una panoramica de su inmensa y en-
corvada espalda, para dirigirse a la cocina lentamente por impositivo de su
fragil salud de hierro y para alargar el maximo de tiempo posible sus labores
rutinarias, con las que llenaba dias de 32 horas que atin habia a quien se
antojaban cortos. Inyect6 su medicaciéon en vena sin preguntarse qué mo-
tivaba su afan de supervivencia. Volvio al salon.
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Le gustaba sentarse frente al televisor y mirar la pantalla. Al principio echa-
ba de menos la programacion, pero pocos dias después del gran apagéon
se dio cuenta de que le entretenia igual apagada que encendida. Mucho y
nada. Anestesiada. No necesitaba la radio y todavia menos la tableta en que
consultaba internet. Mas de veinte afios sin electricidad, para mal de aque-
llos que se lucraron a costa de emitir gases contaminantes constantemente
desde sus fabricas. También desde los hogares, por supuesto. Ella fue una
mas de tantos que contribuyeron a acelerar el cambio climatico. Todos lo
hicieron en realidad. Responsabilidad de muchos, consuelo de enfermos.

Como tantas otras veces en el pasado, desde nifa incluso, el gran remedio
al mal que supuso el corte abrupto de toda conexion con lo que se suponia
que era el futuro vino de la mano de los libros. En ellos volvi6é a encontrar
los pensamientos mas lacidos, las defensas mas enérgicas de los derechos
fundamentales y también momentos de simple, pero casi mortal por ne-
cesidad, asueto. Recuper6 novelas ya leidas de Eduardo Mendoza, Rosa
Montero, Juan José Millas, Almudena Grandes... Gru, Bruna, Malena... Hasta
que empezaron a desaparecer las lagrimas y, con ellas, la capacidad lectora.
Las letras se amontonaban, se revelaban contra quien quisiera encontrar
en ellas mensajes ocultos mas alla de lo que hubieran querido plasmar a
través de ellas escritores que morian de hambre y pena. Ellos adelantaron
el desastre pero nadie les leyo.

El termémetro marcaba cuarenta grados. Fresco para aquel diciembre. Si
algo habia aprendido Severiana esos ultimos afos es que el cuerpo humano
es capaz de superarlo todo. Todo. Incluidos el desamor y los efectos del
cambio climatico. Sin duda le ayudaba el hecho de que jamas hubiera ins-
talado un aparato de aire acondicionado en su casa. Siempre fueron peores
sus contraindicaciones que sus beneficios, y asi fue como su cuerpo se fue
aclimatando poco a poco a las nuevas temperaturas. No es que se sintiera
especialmente dichosa por haber sobrevivido a tantos, pero al menos el
tiempo, nunca especialmente generoso, le daba la razon en algo.

La lluvia no la echaba de menos, pero si la nieve. Miraba a diario los albumes
fotograficos de la infancia en Sierra Nevada, donde jugaba con sus primos a
tirarse bolas que estallaban en su sonrisa. Aprovechaba para relamerse los
labios y beber los restos de nieve derretida que caian en su boca. Beber...
Llorar recordando. Lagrimas que ya no caen, que se enquistan y enferman,
pero no matan.

Siempre habia preferido la montafa a la playa, pero ahora se veia obligada a
oler la sal del mar desde su ventana, aunque de pequena la costa estuviera a

XXIX Certame Literario Concello de Paradela 65



2° Premio Narrativa

mas de 30 kilometros de su casa. La ausencia de tecnologia habia conlleva-
do la pérdida de contacto con muchos de sus seres queridos, por lo que no
sabia qué habia sido de aquellos que habian vivido en las zonas devoradas
por el mar. Tiempo habian tenido de huir de su efecto devastador. Fueron
muchos los que avisaron, aunque desde los gobiernos se les tachara intere-
sadamente de esttpidos apocalipticos.

Los golpes en la puerta, aporreada con hostilidad, le despertaron de la en-
sofiacion en que llevaba rato navegando. Manuela parecia empujada siem-
pre por una prisa irracional cuando, en realidad, tenia las mismas tareas
pendientes que Severiana. Aun asi, parecia acercarse el dia en que tirara la
puerta abajo.

— ¢Por qué cofo tardas siempre tanto en abrirme?

— Porque siempre es mas bonita la espera —respondi6 Severiana poco con-
vencida.

Manuela aseguraba ser mas joven que ella, aunque Severiana la recordara
ya mayor desde que era nifa. La esencia era casi la misma que entonces,
pero el contenido habia variado bastante. Fueron mas o menos veinte afios
los que estuvo fuera esa vecina, dada ya por muerta, hasta que regresé con
aquel cambio fisico radical. Antes era Manolo.

Aseguraba que el cambio habia sido obra de la contaminacion, argumento
aceptado como cierto por algunos ante la evidencia de que a principios de
siglo ya habia sucedido lo mismo con algunas especies animales, basicamen-
te en los rios. En el Ebro, por ejemplo, se habian encontrado en 2006 carpas
macho con ovarios y al Mediterraneo llegaban salmonetes con alteraciones
hormonales y un sexo diferente al de su nacimiento. Lo mismo habia suce-
dido con algunas especies de caracola en diferentes partes del mundo. s Por
qué no creer, por tanto, en la metamorfosis de Manuela sin cirugia?

Conservaba, eso si, la misma voz que entonces, y tenia que soportar las risas
de los niflos cada vez que se asomaba por la ventana para gritarles y recla-
mar un poco de tranquilidad. Al igual que Severiana, nunca salia a la calle y
solo se comunicaba con su vecina con un tinico objetivo: convencerla de que
acabara con su vida antes de que lo hiciera el cambio climatico. Provenia de
una amplisima familia cuyos miembros habian ido muriendo por deshidrata-
cion, la mitad de ellos, y otros tantos por malnutricion. Ninguno habia osado
quitarse la vida por antiguas supersticiones que permanecian intactas, como
determinadas fobias, siempre supervivientes de cualquier cambio social.
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— Esto no es vida, vecina, no me jodas. Matame, no te cuesta nada. ;Quién
me va a echar de menos? —argumentaba mientras Severiana intuia un in-
tento de sus ojos por verter lagrimas; gesto siempre negado por Manuela,
avergonzada por toda muestra fisica de vulnerabilidad.

—¢Yyo?

— ¢Ta qué?

— ;Quién acaba conmigo?

— Tl ya estas muerta en vida.

Era tan imposible el estruendo que llegaba desde fuera que no les impresio-
no hasta que la evidencia de la luz despareciendo en el pequefio espacio en-
tre la ventana y la cortina les convencio6 que algo fuera de lo normal sucedjia.

Desde el sofa, seguras de que alucinaban, pudieron ver una gota de agua
golpear contra el cristal. Imposible. Habian pasado mas de 30 afios desde
las tltimas lluvias. 30 horribles afios bebiendo agua desalada que apenas les
permitia permanecer con vida pero que provocaba ese extrano efecto de
no poder verter lagrimas, secando no solo los ojos de quienes necesitaban
achicar de alguna manera las penas de su cuerpo.

En silencio se levantaron y, también por primera vez desde aquella Gltima
lluvia, Severiana abri6 la puerta del balcén y salieron juntas, recibiendo en
la cara el martilleo constante de las gotas que penetraban sus secas pieles.
Era dificil distinguirlo a través de la lluvia, pero Manuela diferencié en la
cara de su vecina las gotas que caian del cielo de las lagrimas que vertian
sus ojos.

— Ahora si, ¢verdad? —pregunt6 Manuela a Severiana mientras le acariciaba
el sonriente rostro.

— Si, Manuela, ahora si.

Manuela dejo sola a Severiana bajo la lluvia y el cielo gris unos minutos.
Regreso6 con un cuchillo que puso con delicadeza en la mano derecha de su
amiga. Severiana lloraba con la rabia de treinta afios contenida y no dudé
que habia llegado el momento de que al menos una de ellas dejara de sufrir
en un mundo que necesitaba tres décadas para regalarles unos minutos de
algo cercano a ser natural.
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Raquel Alvarez Moreno

Estudante de Desefio na Universidade de Vigo,
naceu en Verin o 14 de febreiro de 2006. Den-
de cativa sinte unha gran paixén polas artes
e a escritura, o que a leva a gafar en 2021 o
terceiro posto do concurso do Dia das Letras
Galegas de Verin coa obra 'Sen Asunto' e,
posteriormente, en 2023, o primeiro lugar do
concurso do IES Universidade Laboral de Ou-
rense coa obra ‘Non sei que facer coas suas
cousas'.
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A Teoria da choiva

O dia que cofiecin a Anxo chovia moito. A verdade é que aquel setembro
foi chuvioso, sobre todo dende mediados do mes, cando Ourense estaba a
recuperar o ritmo laboral. Aquel dia foi no que mais auga caeu, seica.

Non quero falar moito de min, isto é simplemente algo para recordar a
Anxo. Un por se acaso, por se algin dia me falla a memoria.

Eramartes, euiaandando polo Parque de San Lazaro cando empezaron a caer
pingadifas. Cando ia pola metade da rta do Paseo, arroiaba. Tentei meter-
me baixo un balcén pero non cubria o suficiente. A choiva calabame os 6sos.
Baixei pola rtia da Cruz Vermella ata pérme en fronte do paso de peodns,
mais ali non habia onde onde se cubrir, s6 un rapaz cun paraugas. O sema-
foro estaba en verde para os coches.

Abrazabame a min mesma coma se iso fora atallar o frio.
-Queres que te tape?

-Como?- Aquela foi a primeira frase que me dixo Anxo. A primeira de moi-
tas, claro. Asi foi como nos cofiecemos.

-Se queres que te tape, dime magoa verte ai, mollandote.

Supono que todos os primeiros encontros que temos cunha persoa son es-
peciais, pero sempre hai un que temos como favorito.

-Agradeceriacho.
En verdade non sei que me deu para dicirlle que si a un desconecido.
O frio, probablemente.

Fun cara a el e compartiu conmigo o paraugas. Semaforo verde para peons.
Cruzamos.

-Como non colliches paraugas, muller!- Preguntou mentres pasabamos por
riba das raias brancas e negras, Anxo alongaba os pasos para pisar s6 nas
brancas.

-Nunca collo o paraugas- rin- sempre penso que non vai chover.
Pisamos na calzada e paramos.

-Pois leva chovendo seica todo o mes.- Anxo era alto. Sempre inclinaba
mais o paraugas cara a min e el acababa por mollarse.
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-Pero algin dia parara e enton terei razon de que o paraugas non era ne-
cesario.

-Vaia.-dixo- Para onde vas?
-Para o Posio.
-Se queres acomparfiote ata acola, vou cerca.

-Por favor.- Anxo e mais eu non nos viramos nunca antes. Aquel dia ofre-
ceuse a cubrirme da choiva sen ningin motivo, porque el quixo. Camifia-
mos toda a baixada da Alameda mentres falabamos da mifa teoria da choi-
va, a cal consistia en pensar que o paraugas atraea, asi pois, se non colles o
paraugas, non chovera. Funcionaba unha vez cada moito tempo.

-Eu quedo aqui.- Dixen ao ver proximo o parque.
-A min inda me quedan uns minutos. Un pracer, enton.-Tendeume a man e

eu collina. O seu tacto era frio. Mais ca o meu.

A imaxe de Anxo non se me foi da mente nos dias posteriores, que ocupei
en traballar na cafeteria e en ver a Héctor.

Héctor leva sendo o meu mozo dende hai cinco anos, a dia de hoxe estamos
a piques de facer seis, pero levamos toda a vida xuntos. E moi bo rapaz.

Quéroo pola vida, de feito creo que el é a mifa. Sabes cando queres tanto a
alguén que pasa a ser parte de ti? Pois iso ¢ o que me pasa con Héctor. Se
o perdo a el, pérdome a min tamén.

A principios de outubro volveu intensificarse a choiva. Toda a xente que
vifia & cafeteria no veran deixou de facelo e pouco a pouco volveu a recu-
perar a clientela de sempre. Excepto un dia. O dia que Anxo apareceu pola
porta. Estaba mollado pola choiva, tamén estaba axitado por escapar dela.

-Ola!- Dixo péndose os lentes que traia na man.

-Ola?- respondin. Pareceu sorprenderse cando me viu detras da barra, creo
que tameén se alegrou. Non sei, nunca cheguei a preguntarlle.

-A rapaza da teoria da choiva! A ti te queria ver.- Achegouse mentres se
sacudia o pelo mollado.- Que saibas que hoxe deume por probar a teoria e
mira como acabei.

-Acabaches atopandome.- Impulsividade: Reaccion rapida, desmedida,
apresurada.

-Pois si. -Riu- Ponme un café con leite, por favor.
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Ese dia Anxo estivo acompafidndome daas horas, ata que a choiva pareceu
perder intensidade.

-Canto che debo?

-Nada, en agradecemento por taparme o outro dia.
-Non, dime canto é.- Insistiu inclinandose na barra.
-Se tantas ganas tes de pagar, volve mana.

Gustabame moito falar con el. Os dous tiflamos esa sensacioén de nacer do
desastre e criarse sendo un.

-Ben.- Arranxou a chaqueta e empezou a camifar ata a porta. Agarrou o
pomo para sair e, antes de tirar, miroume.- Chamome Anxo.

-Eu Iris.

-Ata mana, Iris.- Esa foi a primeira vez que pronunciou o meu nome. Iris.
I, R, I, S, nomeando todas as letras en conxunto, coa sda voz, creou unha
melodia que me daria moita magoa non volver lembrar. Moita xente di que
o primeiro que se esvaece dunha persoa é a voz. Se me tefio que esquecer
dalgunha cousa de Anxo, que sexa do seu enderezo.

Ao dia seguinte volveu. E ao seguinte. Anxo acompaiioume en todas e cada
unha das minas quendas. Era habitual velo na esquina da barra lendo co seu
semblante tranquilo. El era tranquilidade, pero tamén tempestade (s6 polo
que creou comigo e en min). En total, leu trece libros mentres me acompa-
flaba no traballo durante aqueles meses. En total, entereime do argumento
de trece libros.

Fixemos unha amizade moi forte. Creo que unha das cousas que mais nos
uniu foi a confianza. El sabia que confiaba nel, e eu sabia que confiaba en
min.

Contamonos todo naquel tempo. Seica sabiamos gran parte da vida do ou-
tro. Estas son as cousas que mais me gustan recordar del:

Anxo estudaba filoloxia galega. Media un metro oitenta. S6 escoitaba indie,
jazz e cousas asi, pero sobre todo amaba a de “The Smiths”. O seu libro
favorito era “El Principito” porque a stia avoa liallo todas as noites cando
era cativo. Gustaballe ver a choiva pero odiaba a tormenta. Nunca tivo un
can, pero se tivese un chamariao Malboro. Fumaba tabaco de liar. S6 bebia
cervexa cando saia de festa. A sta froita favorita eran os amorodos. Daballe
alerxia a primavera. Vivia no casco vello na antiga casa de seus avos, a cal
reformou coa axuda de sta nai, que vivia con seu pai en Tui. Non acababa
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de levarse ben co pai, pero a sta nai era a stia mellor amiga. Odiaba o veran.
Tifla miopia. Aos dous gustabanos a musica de Novo Amor.

O meu momento favorito da quenda era cando remataba e botaba o peche.
Cerraba a porta con chave e Anxo axudabame a limpar. O traballo de trinta
minutos convertiase no dunha hora, as veces, incluso duas. Pufiamos musica
e bailabamos pasodobre con Novo Amor de fondo. Realmente non era paso-
dobre, era un derivado que inventamos noés. Recargdbame a enerxia. Habia
dias que bailabamos e riamos. Outros chorabamos. Outros simplemente es-
tabamos en silencio. Os silencios de Anxo significaban comodidade.

Un mes despois dende o noso primeiro encontro, fun a stia casa no meu dia
libre. Era preciosa, conservaba a estrutura do que foi a casa de seus avos,
pero sendo agora para Anxo. A casa era o seu reflexo.

-As veces espértanme as campas da catedral.- Vivia xusto enfronte dela.
- Non € agradable.

-Anxo pero non ves que é fermosa a casa?- Dixen sentando no sofa e mi-
rando ao redor.

-Ver véxoo, que vivo nela.- Sentou ao meu caron.
-Cala.

Aquel dia bailamos e fixemos unha playlist entre os dous. Dixen que nunca
probara a infusion de xenxibre e Anxo preparoume unha. Non me gustou
ata que lle botamos moito mel. Tamén fumamos na venta do salén, que
ademais era unha porta cara 6 balcén o cal Anxo encheu con plantas sen
flor impedindo o paso.

-Non entendo a teoria da choiva.- Dixo mentres soltaba o fume pola boca.
Xa era noite, en outubro escurece cedo.

-Como que non?- dixen prendendo o cigarro. Cando estaba con el fumaba
o triplo. Outras veces nada.

-Non. Se s6 funciona o un por cento das veces, entén como sabes que fun-
ciona?

-Porque pasa cada certo tempo.

-Non sei, eu creo que ten outro sentido.- Alargou o brazo sacandoo pola
fiestra, a choiva apagou o cigarro.

As veces quedaba mirando cara a el pensando que por que estaba eu ai, ao
seu caron. Como por arte de maxia. Como se nos unise algo mais forte ca nos.
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Estabamos un fronte ao outro, pero movinme 6 seu lado para apoiar a mifa
cabeza no seu ombreiro. Anxo abrazoume. A vida con el volvérase algo mais
doada, pero tamén tres veces mais dificil.

Cando rozabamos a segunda semana de novembro e Anxo levaba lidos nove
libros, convidoume a cear. Estabamos na stia casa, el estaba sentado no sofa
lendo e eu apoiaba a cabeza nas stias pernas, empezara a ler un dos seus
libros, sigo téndoo na casa. Fora escoitabase a choiva bater contra a venta.

-Hoxe quedei con Héctor ao sair de aqui.

-Héctor?- preguntou. Un mes e medio levabamos sendo a sombra do outro
e non me atrevera a falarlle de Héctor.

-O meu mozo.- Dixen, mais non queria. Naquel momento non queria. Serei
a persoa mais cruel, mala e despiadada do mundo, pero non queria falarlle
de Héctor. Habia algo en min que mo impedia, porque tifia medo de que
alguén rompera aquela burbulla na que viviamos.

-Non sabia que tifias mozo.- Iris, por que es asi?- Canto levades?
-Cinco anos. -Pechou o libro e deixouno no sofa ao seu caron.
-Que ben- Miroume 6s ollos e sorriume.

Cando marchei da stia casa temin non volvelo ver. Héctor nunca soubo
quen era Anxo. Dubido que o saiba algunha vez.

Ao dia seguinte entrou como de costume pola porta da cafeteria. Todo se-
guia igual, malia que era evidente que Anxo respectabame a min, a Héctor
e mais a nosa relacion.

O rematar novembro empezamos a sair todos os sabados, porque os do-
mingos ia xunto a Héctor. Non faciamos grandes cousas, polo xeral esta-
bamos metidos todo o dia na casa, pero asi a burbulla parecia que non ia
esbourar e que fora seguiria a chover sempre. A min gustabame velo, ainda
que non estivera a facer nada en especial. Velo estudar, velo ler, rir, cocinar,
bailar. Eu mirabao e sorria, e cando el se daba conta sorria de volta. Anxo
foi a mifa casa, por iso acudia sempre a el.

Cando Anxo levaba trece libros pedinlle que me sacara de ali, referiame a
Ourense, pero tameén a que me sacase da mifia mente. Na mifia cabeza cru-
zabanse tantas ideas, tantas cousas que queria e non queria. Tantas cousas
as que renunciar a cambio de outras. Tanta culpa.

Tanta culpa...
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Anxo veu buscarme co seu coche e levoume todo o lonxe que puido. Non
paraba de chover, obviamente, e conduciu ata que atopamos un sitio no
monte. Aparcamos e saimos do coche. Puxemos o radio a tope, deixamos a
porta aberta e bailamos baixo a choiva. Molldmonos, collemos catarro e a
min subiume a febre aquela noite.

Pero saimos de ali, bailamos e gritamos.
-Ves como non esta tan mal mollarse?- Dixenlle mentres o abrazaba.

-Dende que te cofiecin non hai dia que non me molle.- Referiase 4 inclina-
cion do paraugas cara a min que sempre facia.

Tiven que durmir na stia casa pola febre. Chegamos as dez e media da noite.
Dixome que durmise na stia cama, que el quedaria no sofa, pero igualmente
viria de cando en vez para saber como estaba.

-Xarematei o libro.- Murmurou mentres me pufla a man na fronte para to-
marme a temperatura. Estaba agachado, apoiaba o brazo na cama e a outra
man sostiflame a cara.

-Que ben.-Musitei, eu estaba mirandoo deitada de lado.- Gustouche?
-Si.- Ergueuse, pero eu collino do brazo.
-Anxo, non marches.

-Non, claro que non. -Deitouse conmigo. Non me referia s a aquela noite.
Pero hai cousas que son inevitables.

Abrazoume e chorei. El tamén chorou. Era algo que estabamos esquivando,
porque sabiamos que se ocorria, a fin estaria cerca e, polo tanto, a nosa
despedida tamén.

Abrazabao todo o forte que podia e el a min tamén. Eu escondia a cara no
seu peito pero levanteina para miralo e pixenme a stia altura na almofada.

-Por que nos pasou isto agora, Iris?.- As bagoas brotaban dos seus ollos e,
ainda que intentaba limparllas, eu choraba mais ca el. - Por que?

-Non o sei.- Choraba cada vez mais. Choraba por algo que puido ser, pero
non foi. Porque ao final un ten medo a equivocarse. Un ten medo a escoller
mal. E eu tifia medo de que Anxo fose a opcion impulsiva. A opcién mata-
dora. E choraba porque se supon que confiaba nel, el sentia esa confianza,
pero era incapaz de escollelo. Héctor seguia sendo a persoa que me com-
plementaba, que me conecia de verdade. Eu pensaba que Anxo tamén, pero
realmente s6 era Héctor o que tifia ese privilexio que non lle dei eu, senén
o tempo, e Anxo era do que carecia.
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E de igual maneira eu tampouco sabia todo de Anxo. Iso doia, e tamén cho-
raba por iso.

-Sabes que?-Dixo no medio das bagoas.- Que xa entendo a teoria da choiva.
-Enton tefio razon?.-Puxenlle a man na meixela e acarifieilla.
-Non.

E pasou. Bicamonos. BicAmonos con rabia de non ser do outro. Por non
ser o momento. Por ser simplemente unha coincidencia na vida da outra
persoa.

-Logo disto vamos ter que esquecernos un do outro para sempre.- dixenlle.
Todo puido ser diferente se fose noutro momento ou doutro xeito.

-Xa o sei.

Aquela noite na que tiven que quedar a durmir na casa de Anxo pola febre
foi o derradeiro encontro, mais seica o mais especial, foi unha sintese de
todo o vivido. O conxunto de todos os recordos, todas as emociéns que
sentimos, tanto as comins como as privadas, todas as gotas de choiva que
caeron. Aquela noite todo foi un.

A roupa caeu 6 caron esquerdo da cama e, pola fiestra, que estaba cuberta
de gotas de auga, viase a catedral. A lampada da mesa estaba prendida e
deixaba vernos as caras, asi confirmei que os seus ollos eran grises . Sentin
o seu tacto frio por toda a mifa pel. Chovia con foita forza. Os seus bicos
sabian a tabaco. Tentei fixarme en todo, sentir todo, vivilo todo para non
esquecelo.

Quedamos durmidos abrazados un cara ao outro mentres nos tapaba a col-
cha branca da stia cama. Espertamos 4 mafia seguinte coas campas da ca-
tedral. Eran as doce e media. Non chovia. Miramonos e intentamos alongar
aquel momento.

Mais todo acaba.

Fumamos o Gltimo cigarro e bailamos a Gltima cancién de Novo Amor no
seu salon ao ritmo do noso pasodobre inventado. Eu xa non tifa fiebre.
Anxo tina tose. Pensar que estaba facendo as derradeiras cousas con Anxo
provocame un baleiro tan grande que non sabia como o ia tapar cando saise
por aquela porta. O baleiro foi tapado polos recordos que temos os dous e
s6 nos os dous.

Cando a cancion estaba a piques de rematar, miroume 6s ollos e achegouse
4 mifa orella para bisbarme:
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-Ti es a mifa teoria da choiva, Iris.- Entén levantou o brazo para que eu
xirase e cando rematei a volta abrazamonos.

Aquela foi a vez que mais me custou coller as mifias cousas para marchar.
Anxo limpou as bagoas e logo limpoumas a min, acompafioume & porta e
acarifioume a cara. Marchei coa sensacion de deixar unha parte moi gran-
de de min naquela casa, porque realmente foi asi, porén, tamén marchei
levando unha parte enorme de Anxo, iso tamén axudou a cubrir o baleiro.
Chamei o ascensor e mireino. El a min tamén. Sorrimos.

-Adeus Iris.- Dixo apoiado no marco da porta coas dGas mans.
O ascensor chegou e abriu as portas.
-Adeus Anxo.

Entrei no ascensor e el pechou a porta. Botei a chorar recordando todos
e cada un dos dias que pasamos xuntos. Tres meses cheos de choiva, pero
aquel dia, cando crucei a porta de Anxo por derradeira vez, foi o primeiro
dia da tempada sen choiva. Tres meses de choivas sen cesar, pero aquel foi
o primeiro dia sen ela.

Asi foi como entendin a teoria da choiva.

A teoria non consiste en que a choiva remata cando colles o paraguas. Se-
non en que, cando comeza unha tempada de auga, esta pode traerche algo.
Algo que, cando remate a tempada, marchard, xa que o levara a choiva. Pro-
babilidade: 1%.

A min a auga trouxome a Anxo. E cando rematou, marchou.

Anxo foi como a choiva. Como as bagoas que soltamos. Como a auga que te
cala. Como o frio que queda logo de mollarte.

Non sei se nalgin momento a choiva nos volvera unir, ainda que s6 sexa un
intre mintsculo, pero se iso ocorre, s6 poderei dicir: “Anxo, ti tamén es a
mifia teoria da choiva”
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Raul Rodrigo Mondelo Bequé

Nado en La Habana en 1956, é un xornalista e
socidlogo cubano nacionalizado espafiol. Ga-
lardoado cos premios Internacional de contos
Miguel de Unamuno (distincion entregada
polo Director da Real Academia de la Lengua
Espafiola), o Rodrigo Rubio de Novela Negra,
0 13 de Marzo, outorgado pola Universidad de
LLa Habana ao mellor guién cinematografico, e
o Santofa la mar, entre mais de vinte premios
e recoflecementos nacionais e internacionais.

A sUa obra publicada inclie a novela 'Aprie-
ta el culo y pedalea’, 'La soledad del iceberg’
(compendio de tres novelas breves) e un gran
numero de relatos aparecidos en revistas lite-
rarias e antoloxias do xénero en paises como
Cuba, Espafia, Estados Unidos e México. Men-
cion aparte merece a sUa traxectoria como
guionista de documentais e dramas para a
television. Desde 1999 reside permanente-
mente en Espafa.
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La lista de la vampira o
Una cuestion de diez minutos

I

Constantino Romagosa respir6 satisfecho en cuanto dej6 caer su humani-
dad sobre una quejumbrosa silla del Casino Fraternal. Eran las diez de la
maiiana de su primer dia de vacaciones y no tenia mas preocupacion que la
gloria de librar una partida de butifarra acompanado de unos tios duros y
resabiados que apestaban a caliqueiio apagado. ;Cuanto tiempo desde que
no ponia un pie en este templo del ocio y la relajada contemplacion local?...
Tiempo, el maldito tiempo, se dijo, porque esa y no otra era la causa de su
escasa vida social y que su subsistencia amorosa emulara con la del insec-
to-palo que se aparea una vez en su vida.

El Casino Fraternal de Palafrugell es un local cuadrado, sin columnas y una
veintena de mesas. De sus paredes cuelgan cuadros, pinturas de artistas
locales revueltas con las de un par de pintores foraneos de ganada solera
escorados en este pueblo del Bajo Ampurdan. A un costado del salon se ex-
tiende una larga barra de caoba, y tras ella un anaquel de cristal con espejos
y botellas que ocultan el tabique divisor de la cocina y sus trajines. En la
pared frontal pende un televisor sintonizado en un canal de noticias las 24
horas. En verano, el aire caliente que sale por la bateria de ventanas abiertas
a un costado, cede el paso al que entra igual de calido por las situadas en
la fachada del edificio, convirtiendo los ventiladores del techo en un mero
adorno giratorio. Ese dia sin embargo corria algo de brisa y los ventilado-
res permanecian apagados dejando a la vista el pringue en sus paletas. Un
murmullo flotaba sobre las mesas como la niebla baja sobre un campo de
cebollas.

El camarero le sirvié una copa de cerveza coronada por una gruesa eferves-
cencia espumosa. Dios es grande, pensé Romagosa olvidado de su diabetes
y su ateismo secular, dispuesto a beber el primer sorbo cuando desde uno
de sus bolsillos del pantalén le lleg6 el himno del Barga. Sin levantarse de la
silla que volvio a crujir por el peso de su anatomia ctbica, el subinspector se
inclind, estird una piernay sac6 el movil que acuno6 en el cuenco de la mano.
En la pantalla un aviso en verde fosforito: Nimero desconocido. Su primer
impulso fue pasar de la llamada, pero igual luego la curiosidad acabaria por
tentarlo y decidi6é contestar. Una voz de una mujer pregunto si él era €él, indi-
cio de que era primera vez que le llamaba y de que probablemente no se co-
nocieran. La voz se identifico como tia de su ayudante y él, como un trueno
que anuncia lluvia, supo o temi6 que algo estaba a punto de torcer sus planes
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de esa mafana. No conocia a la mujer, pero el parentesco con Jordi Dalmau
le alerté que el motivo de su llamada algo tendria que ver con Homicidios.

—Necesito verle, inspector —dijo.
—Subinspector —la rectifico—. ;Le ha ocurrido algo al chico?
—No, Jordi esta perfectamente. La del problema soy yo.

El chaparron le pillaba sin paraguas y Romagosa separ6 el teléfono para
dedicarle una mirada extrafada.

—Es que...
—Sera cuestion de diez minutos —atajé la mujer.
—...hoy he comenzado mis vacaciones —termin6 de decir Romagosa.

—Lo sé, pero repito que sera solo cuestion de diez minutos. Estoy en Bar-
celona, tomo el coche y salgo para Palafrugell.

—¢:Y no podemos hablarlo por teléfono?

—No. Es un asunto que se ha de tratar personalmente.
Romagosa miro¢ su reloj. Atn faltaban tres horas para la comida.
—De acuerdo —dijo.

—¢:Donde le encuentro? —pregunto ella.

Hora y media mas tarde una mujer de cincuenta y tantos afos, baja estatura
y colorido bolso Desigual, entr6 en el Fraternal. Su mirada rastreo el lugar lo
mismo que un haz de luz rasante sobre las cabezas de los clientes.

—He venido por el caso de Enriqueta Marti —dijo en cuanto se sento junto
al subinspector.

Su concision le indujo a pensar que trataba con una mujer de caracter, ner-
viosa, clasificable dentro del género empecinadas.

—¢Se refiere usted a la vampira del Raval?

—Exacto.

—&Y qué es lo que le preocupa?

—Necesito saber quién o quiénes la mataron.

—Me dijo que seria cuestion de diez minutos.

—No le he mentido. Aceptar o no el caso sera cuestion de diez minutos.

Romagosa sonri6. Podia simplemente argiiirle que él no se dedicaba a la
investigacion privada, pero opto por la objecion razonada.
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—Senora, eso ocurrié hace mas de cien afos.
—Ciento once para ser exactos.

—Y la policia de su tiempo no pudo esclarecer nada. ;Qué le hace pensar
que yo consiga dilucidar algo?

—Mi sobrino opina que usted es el Gnico que seria capaz de hacerlo.

El chico era un pelotas y el subinspector hizo como si cediera al capricho
de la mujer, pero listo a escabullirse en cuanto tuviese una minima opor-
tunidad.

—Expliqueme su interés en el caso.
La mujercita iluminé sus ojillos con un brillo triunfal:

—Soy orgullosamente barcelonesa, ¢le parece poco? —dijo con rotundidad
devastadora, como si esa azarosa condiciéon compartida con otro milléon y
medio de conciudadanos, legitimara su particular interés.

Romagosa asintié con un ceremonioso movimiento de cabeza digno de un
samurai.

—... Enriqueta Marti fue una aborrecible criminal —continu la tia de Jordi
Dalmau— una infanticida y una vergiienza para mi ciudad. Pero eso no res-
ta para que considere que quienquiera que esté detras de su muerte fuera
mejor persona que ella.

—Y que hace afios que habra muerto.

La finta del Romagosa no distrajo a la mujercita que se removioé sobre la
silla como una gallina en su nido, y continu6:

—Digamos que el mio es un interés civico, de barcelonesa a la que no agrada
que semejante historia haya ocurrido en su ciudad, y ain menos que los cri-
menes de Enriqueta Marti quedaran impunes tras ser linchada en la carcel,
algo de lo que tampoco creo que debamos sentirnos orgullosos. Barcelona
no es un polvoriento pueblo del lejano oeste. Por otra parte, confieso que
también hay algo personal, sabe? Mi madre se llamaba Teresita Guitart y
fue la tltima nifia que secuestr6 Enriqueta Marti. Valga decir que antes de
que mi madre fuera secuestrada ya habian ocurrido varias desapariciones
de nifios en Barcelona, pero su caso fue la gota que colmo el vaso. Se armo
un gran revuelo y hasta se organizaron partidas que pusieron patas arriba
la ciudad. Corrieron rios de tinta pero los dias pasaban y al parecer la tierra
se habia tragado a mi madre y a la misteriosa mujer que en un descuido de
mi abuela la rapt6 en plena via publica. Parecia otro caso de nifo definiti-
vamente perdido en aquella Barcelona de 1912, hasta que una vecina de la
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calle Ponent, en pleno centro, vio a una nifia asomada a la ventana de un
piso colindante al suyo. La nifa le gritd, pero los cristales le impidieron
escucharla y la mujer alcanz6 a distinguir como una mano la agarré y sacé
bruscamente de la ventana. Como no era suficiente para formular una de-
nuncia, la mujer decidi6 espiar el piso y oy0 el llanto de una nifia pidiendo
por su mamd; entonces decidié tocar a la puerta de la vecina. Dijo que co-
nocia remedios para aliviar los dolores de los nifios, pero la mujer que le
abri6 respondié de malas maneras que alli no habia ninguna criatura. Fue
suficiente. Media hora mas tarde, mi madre era rescatada por la policia y
Enriqueta Marti arrestada y conducida a prisiéon entre la algarabia de los
ciudadanos indignados.

La mujer alz6 el brazo a un camarero que acudio solicito y le pidié un agua
con gas Vichy Catalan.

—No tengo que decirle que la noticia corrié por Barcelona como el fuego
sobre un reguero de pélvora —continu6—, la policia estaba euférica, el alcal-
de se hizo fotos con mi madre y hasta le regalé una mufeca. Por fin parecia
que se habia terminado el sobresalto provocado por las desapariciones de
nifos en la ciudad, cuando el destape posterior de la historia nuevamente
espanto el suefo a todos: Se dijo que Enriqueta bebia la sangre de los nifios
para conservarse esbelta. No era una mujer especialmente bella, pero diga-
mos que se mantenia aceptable para sus cuarenta y tres tacos, con marido y
varios amantes. También se coment6 que con la grasa de los nifios fabricaba
ungiientos que aplicados como cataplasmas sobre el pecho de los enfermos,
curaba la tuberculosis. Otra salvajada.

El camarero coloco ante ella la botella de agua y un vaso. La mujer se sirvio
sin esperar que lo hiciera el empleado, se reg6 el gaznate y continud su relato:

—Como un pote de ese endiablado ungiiento debia valer una auténtica
fortuna, se especuld sobre quiénes estaban metidos en el ajo. Porque en
las noches, sus vecinos la veian subir a lujosos carruajes toda enjoyada y
vestida como una condesa camino de la 6pera, para a la mafana siguiente
mostrarse como una haraposa indigente. Era como el cuento de Cenicienta
con visos de terror. El caso es que el misterio de aquella doble vida tam-
poco quedo claro a pesar de que, una vez detenida, le practicaron varios
interrogatorios de los que se solian en aquellos tiempos cuando la policia
no se andaba con chiquitas, pero la condenada mujer era como si se hubiera
tragado la lengua y asi muri6 al poco de entrar en prisién, en apariencia a
causa de una reyerta entre presas, aunque la investigacion que se realizo,
y segun la autopsia cuyo informe jamas se publico, Enriqueta Marti estaba
muerta, envenenada, cuando las presas la atacaron. Tengo pruebas.

La mujer lanz6 una mirada introspectiva al subinspector, y pregunto:
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—¢Qué le parece la historia?

El de Enriqueta Marti era el mas conocido caso de vampirismo en la histo-
ria criminal espafiola, pero no quiso cortarle el rollo a la mujer y ademas le
cosquille6 una ladica curiosidad:

—¢Y por qué cree usted que alguien se interesaria en matar a una muerta?
Otra vez la mujer se acomodo en su nido antes de responder.

—Pues porque era necesario encubrir la verdadera causa de su muerte.
Como minimo, alguien tendria que haber introducido el veneno desde fue-
ra del recinto penitenciario, y luego alguno tuvo que administrarselo. La
prensa ain se mantenia sobrevolando el caso como los buitres a la carrofa
y de seguro que se habrian producido demasiadas preguntas incomodas. En
cambio, el linchamiento carcelario, si bien no era normal, levantaria menos
sospechas y dejaria en la opinion publica un vago y oportuno sentimiento
de justicia divina.

La mujer junt6é sus manos y quedo6 observandole, estudiando el efecto de
su respuesta.

—Pero la verdadera pregunta no es por qué alguien querria matar a una
muerta —continu6—, ni siquiera el porqué de la mascarada de su lincha-
miento, sino por qué alguien se tomaria el trabajo de organizar la muerte de
una rea acusada de secuestro, infanticidio y brujeria que igualmente habria
sido condenada a garrote vil.

—Anja —pronuncié Romagosa exhortandola a que ella misma se respon-
diera.

—Su segura condena a muerte hacia descartar la venganza o el deseo de
un castigo extremo por tan horribles crimenes. En realidad sospecho que
quienquiera que estuviera tras la muerte de Enriqueta Marti, debi6 estar tan
implicado en sus crimenes como ella misma. En mi opinion, si es que le
interesa saberla —y esto lo dijo llevandose al pecho la mano abierta—, ella
cometio actos repugnantes y reconocidos, pero creo que en su caso habia
una mano de condicioén superior que mecia la cuna y cuya culpabilidad ja-
mas se investigo.

El subinspector pinz6 su labio inferior y asi lo sostuvo estirado como un
chicle durante unos tres segundos.

—Aver... —dijo—. §Ha dicho usted que tiene pruebas de que Enriqueta Mar-
ti estaba muerta al momento de ser atacada por otras presas?

La mujer asintio:

—sQuiere verlas?
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—Estoy intrigado, si.

La mujercita hundi6 la mano en su bolso Desigual, dragé el fondo hasta que
una senal de premio ilumind su cara, y sin retirar el brazo, exigio:

—Pero primero digame si se ocupara del caso o no.

Romagosa sonri6 divertido ante el ingenuo chantaje.

—Ver4d —dijo él lanzando una mirada que exploré el local— ahora mismo
solo espero a que aparezcan algunos parroquianos para echar una partida
de butifarra, ademas de que soy subinspector de los mossos, no un investi-
gador privado cualquiera. Lo que me pide escapa a mis funciones y me temo
que hasta podria no ser bien visto por mis jefes, ;comprende?

—Senor, he conducido desde Barcelona...

—Ni que lo hubiera hecho remando desde la Kamchatka —respondio por lo
bajo el subinspector.

La mujer hizo como si no le hubiera escuchado e insistio:

—He venido a pedirle ayuda como barcelonés —e introdujo una breve pausa
para interpretar la mirada del otro—: jOstras!, ;no me dira que ya lo olvid6?,
porque aunque sus padres fueran de Santa Coloma de Farnés, usted nacioé
en Barcelona y alli vivio hasta que...

Por lo visto la tia de Jordi Dalmau habia hecho sus deberes antes de contac-
tarle. Comenz6 a sospechar que aparte de tozuda, a la mujercita le animaba
un sentimiento que rozaba el fanatismo. Podia identificar esas actitudes en
los otros pues ¢l también fue un exaltado en su juventud.

—Si me ocupara de esto que me pide —dijo— cualquier cosa que yo hiciera
tendria que ser de manera oficiosa.

Ella se mantuvo todo el tiempo con la mano dentro del bolso Desigual.

—No me importa como se ocupe si es que se ocupa —dijo al tiempo que
desembolsé y coloco sobre la mesa un ejemplar de la revista Karma 7. Exo-
biologia, fendémenos paranormales, tarotismo, espiritismo, vampirismo...

Romagosa colg6 una sonrisa esquinada.
—¢Alguna otra prueba? —preguntoé con suspicacia.

—¢Le parece poco? El articulista investig6 a fondo el caso de Enriqueta
Marti.

Otra cosa que el subinspector tenia aprendido por experiencia desde su
lejana juventud revolucionaria, es que no todo es lo que parece aunque lo
digan revistas, libros y manuales.
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—Es una revista tan seria como otra cualquiera, ;0 no? —dijo la mujer.

Mas alla de las arrugas en la frente al subinspector le crecia una pulida cal-
va, y bajo ella un cerebro que se resistia a creer lo que le estaba ocurriendo.

—Si, claro —dijo sin mucha conviccion—, una revista tan seria como Le
Monde diplomatique, jno? La leeré atentamente antes de la siesta.

Dos horas mas tarde, en su casa, hambriento y frustrado por el tiempo per-
dido sin una triste partida de butifarra, se calent6 un trozo de pollo de la
noche anterior, compuso una insipida ensalada de lentejas de pote y quedd
consultando mentalmente a su mas intimo consejero estampado en un pos-
ter sobre la pared. El Che Guevara aparecia sentado con la pierna derecha
cruzada, sonriente y a punto de responder una pregunta formulada fuera
de la foto.

¢Que dices tu a esto?, preguntdé Romagosa al tiempo que lanz6 sobre la
mesa el ejemplar de Karma 7.

Que esa mujercita te ha enredado, enfardelado como a una momia, respon-
dio el otro.

Si, claro, porque ta te la habrias sacado de encima sin mas, ¢no?, dijo Roma-
gosa con esa voz mental que él creia que era su voz.

Soy un guerrillero, boludo, no un relaciones publicas. jClaro que me habria
librado de ella sin contemplaciones!

Pues yo que s6lo soy un funcionario ptblico, no ha sabido hacerlo. ;Y qué se
te ocurre que haga ahora con ella?

El otro sac6 un largo puro que encendi6 con intencionada calma y dijo:

Al enemigo le vencés o le ahuyentas. Busca su flanco débil y pegale hasta
que le duela.

II

Romagosa dejo caer sus muchos kilos sobre la silla junto a la mesa, acodo
los brazos y se sumergi6 en el farragoso articulo sobre el caso de Enriqueta
Marti, “La Vampira del Raval”. Al terminar la lectura, el pollo estaba frio, las
lentejas permanecian intocadas y bajo su mirada extrafiada tenia la revista
abierta como una gran interrogacion.

Su indice regordete cifré un nimero en el teclado del teléfono movil.

—¢Bizco? —pregunto a la voz que contesto al otro lado de la linea.
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— jConstantino...!

El Bizco era de los pocos que lo llamaba por su nombre de pila. Su memoria
auditiva era capaz de reconocerlo después de casi nueve anos sin escuchar
su VoZz.

—¢Qué me cuentas castigador? —dijo el subinspector.

Se conocieron en comisaria siendo ambos unos bisofios mozalbetes deteni-
dos tras una reyerta en la primavera del 1973. Romagosa y su grupo protesta-
ban contra la detencién de unos estudiantes y El Bizco se vio atrapado en la
bronca callejera. Al llegar a comisaria, tenia un moreton en el ojo extraviado
y un corte en el labio. Durante el tiempo que permanecieron detenidos, Ro-
magosa, que agitaba los pufios con la misma ligereza que sus conceptos de
lucha, no par6 de perorar sobre la gran revolucion social. El Bizco no es que
entendiera mucho de politica y menos que le interesara, pero el otro era
guapo, lucia una brillante mata de pelo, hablaba lindo y decia que ellos (se
referia exclusivamente a los de su generacion) merecian acabar con una so-
ciedad burguesa carcomida por su moral cataténica. Presionandose el labio,
El Bizco pregunt6 qué queria decir catatonica y Romagosa, que tampoco iba
a dejar en ridiculo la causa del proletariado mundial por ignorar el significa-
do de una palabreja, explico que era una tara borbénica heredada desde los
tiempos de Luis XIV. Tres horas después, tras el acta y su fichaje, les dejaron
en libertad y los dos se fueron a tomar un café. Aquel encuentro fue, como
diria Rick al inspector Renault en la pelicula Casablanca, el principio de una
gran amistad que terminé con El Bizco en una célula clandestina encargada
de colectas, redaccion de panfletos y propaganda antifranquista, hasta que
de nuevo fue detenido y esta vez con cargos que sonaban a peligro social.
En la carcel conoci6 algunos de los que luego, durante la transicion, apare-
cieron en pancartas electorales, pero él nunca supo disimular y continud
siendo un sarasa, un violeta, y la transicion politica no pudo ni pretendio6
enmendar la catatonica moral de entonces. Asi que con todo y su historial
militante, le toco un puesto de auxiliar de archivos en el Palau de Justicia de
Barcelona. Era desde ahi que hablaba a Romagosa.

—Ta si que eres un castigador, que no me llamas nunca. ;Te parece justo?
Guaperas, que eres un guaperas.

—Voy muy liado, Bizco. Eso es lo que pasa.
Omitié que estaba de vacaciones y entr6 directamente a matar:
—Necesito que me averigiies algo.

Para El Bizco la amistad incluia una ineludible disposicion a perdonar, en
este caso a Romagosa que a pesar del mucho tiempo transcurrido sin si-
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quiera una llamada telefénica, le pedia localizar el expediente policial de
Enriqueta Marti. Necesitaba saber si habia otros implicados, colaboradores,
clientes o personas relacionadas a los que su detencién comprometiera de
alguna manera.

—Han pasado muchos afios de eso —dijo el Bizco—, ¢para qué lo quieres
saber?

—Veras —dudé un instante—, es que me han ordenado hacer un informe
sobre el caso. Se trata de una historia que no te puedo explicar, ya sabes
como son las cosas de mi trabajo.

Saco el socorrido comodin de la discrecion profesional.
—Vale, ya te llamaré en cuanto tenga algo.
—Bizco, lo necesito para dentro de hace dos dias.

Esa tarde durmi6 su primera siesta en muchos meses y a la noche estaba
completamente desvelado. Habria intentado leer, pero sus opciones a mano
eran la revista Karma 7 o los dos tomos del diccionario de Maria Moliner
que solia manosear en la redaccion de sus informes y que permanecian
sobre la mesa de su despacho-comedor. Tras dos horas contemplando la
confusa blancura del techo de la habitacion, se levanto, fue al botiquin del
bafio y eligi6é un frasco ambarino de etiqueta amarillenta. Eran las pildoras
que tomaba cuando aun creia y veraneaba en Cuba y dormia de un tirén
las nueve o diez horas de vuelo. Sin importarle la fecha de caducidad, saco
dos pastillas y se las lanz6 al centro del gaznate, bebié un sorbo de agua del
grifo y se tumbo6 a dormir.

Al dia siguiente y con el sol bien alto le despert6 el himno del Barga en su
teléfono.

Era El Bizco y Romagosa le escuch6 medio dormido.

—Tengo algo que no sé si sera lo que buscas. No es facil rastrear un caso
ocurrido en 1912. He averiguado que el primero de los registros practica-
dos en el piso de la vampira se efectu6 el propio 27 de febrero, el dia de su
detencion. En él se hallaron libros de brujeria y recetas macabras junto a
certificados de nacimiento y de defuncion en blanco. También se descu-
brieron, en un escondrijo practicado en la pared, osamentas, al parecer de
nifios, junto a lujosos trajes y joyas. Encontraron todo eso que seguramente
no es lo que te interesa, pero ahora viene algo que igual si: El 7 de marzo
alguien hall6 un papel con nombres de personas sobre las que se ignoraba
qué relacion mantenian con la detenida.

Las palabras de El Bizco borraron en Romagosa todo rastro de suefio.
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—;Una lista?

—Si, una lista. Al parecer ya era tarde cuando el agente que practico el re-
gistro la encontro, asi que decidio dejarla y regresar por ella al dia siguiente
para depositarla en comisaria. El problema es que esa misma noche alguien
entro6 al piso de la calle Ponent y, entre otros objetos, se llevo la lista.

Una conjetura bojed el cerebro del subinspector.

—¢Quién se ocup6 de los registros? —pregunto.

—Un juez de instruccion, un tal Fernando Prats.

—Y no encontraste en el expediente del caso alguna referencia a...

—¢Qué expediente? —interrumpi6 El Bizco—. Todo cuanto te he dicho es
una compilacion de lo aparecido en la prensa durante los tltimos cien afos.
El expediente, el atestado del caso, no existe. Esta desaparecido.

— Cojones, Bizco... ¢ Desaparecido?, scuando?

—No sé. Ya sabes, la burocracia, la republica, la guerra civil... qué sé yo
Constan —pronuncié en un atisbo complice de los viejos tiempos—. Lo he
buscado por activa y por pasiva pero ha desaparecido.

—¢Seguro?
—Absolutamente.

—Quieres decir que todo cuanto hoy sabemos sobre el caso de Enriqueta
Marti es por pura tradicién mediatica.

—Exacto. Supongo que unos gacetilleros habran tomado referencias de
otros que luego fueron copiados por criminalistas e historiadores. También
se han escrito un par de novelas y hasta un musical. Asi es mas o menos
como va el asunto, mucha tinta y pocas nueces, aunque no todo en su his-
toria tiene que ser dudoso...

El Bizco sabia algo mas.
—Larga de una vez, pufietero —orden6 Romagosa.
El otro atn estir6 un poco mas el silencio, y dijo:

—He rastreado en los archivos de la policia el nombre del funcionario res-
ponsable de los registros y, efectivamente, por la fecha en que ocurrieron
los hechos hubo un juez de instruccién en activo llamado Fernando Prats.
Y he pensado que si hay un nombre real implicado en la leyenda de la lista,
¢por qué no puede serlo también la propia lista?

—No deja de tener cierta loégica lo que dices, pero eso no prueba nada —dijo
Romagosa.
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—Exacto, no prueba nada, pero al menos es algo a favor de su existencia. ;Y
qué tenemos en contra? Ni siquiera el hecho de que esa lista no llegara has-
ta nuestros dias prueba que no haya existido. Después de todo, la ausencia
de evidencias no es evidencia de la ausencia.

El Bizco habria sido un buen policia, penso el subinspector.

—Y hay mas —continu6—: Este mismo juez, Fernando Prats, fue ascendido
poco después de desaparecida la lista. ;No te parece llamativo?

—Si, cuando menos es curioso. ;Hay algo mas?

—Nada mas, pero yo daria por buena la existencia de la lista, solo que era
una patata caliente y por eso la hicieron desaparecer en un montaje de robo
en el piso de la vampira.

La conjetura armada por El Bizco era plausible.
—Gracias, Bizco. La verdad es que habrias sido un excelente policia.
—Antes preferiria ser patrono de una cofradia gay.

El subinspector sonri6é aunque el otro no pudiera verle.

111

No se necesitaba la imaginacion de un creativo de Wald Disney para sospe-
char que lo sucedido con la lista y el propio expediente policial formaban
parte de una cadena de misteriosas desapariciones en la que también en-
traba la inusitada muerte de Enriqueta Marti. Si a eso se sumaba el ascenso
de un juez negligente, la cosa pintaba a corruptela. Hubo otros nifios des-
aparecidos en Barcelona antes que la nina Teresita Guitart,, pero nunca
se desplegd tan amplio dispositivo de bsqueda y seguimiento. sPor qué?,
se pregunto el subinspector. La respuesta que le llego6 desde el poster en
la pared era que en 1909, Barcelona y su burguesia vivian en permanente
sobresalto: huelgas, atentados, sindicalismo, anticlericalismo, anarquismo,
un coctel en definitiva explosivo y peligroso al que no se le podia acortar la
mecha con mas inseguridad ciudadana.

Aunque el analisis del Ché quiza adoleciera de excesiva animosidad ideol6-
gica, también Romagosa opiné que para 1912 era hora de aliviar la sensacion
de caos general que venia viviendo la ciudad y que el secuestro de Teresita
Guitart, la hija de una familia obrera, result6 la pieza oportuna con que
armar un folletin por entregas con final feliz, una operaciéon de distraccion
beneficiosa para la poderosa burguesia catalana de estirpe negrera, reci-
clada en industrial y con decenas de miles de obreros soliviantados en las
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calles. Esta certeza sin embargo, le condujo a la pregunta de cuya respuesta
penso que dependeria el siguiente paso en sus averiguaciones: ;Qué habria
de tener especialmente la persona dispuesta a poner en riesgo el efecto de
tan calculada operacion de distraccion de la opinion pablica para atreverse
al asesinato de una reo de la justicia y la sustraccion de una prueba incri-
minatoria como era la lista de clientes de Enriqueta Marti? Para el subins-
pector, quienquiera que estuviese detras de estos hechos tendria que ser
alguien poseedor de algo mas que una imponente fortuna.

Pero ;qué?

El subinspector rode6 la mesa y se sent6 sobre ella. Una pierna quedo ca-
balgandola y la otra apoyada en el suelo, su mirada fija en el poster. Desde
la pared la figura inmovil parecia seguir el hilo de sus cavilaciones. La res-
puesta se le aparecio6 en forma de pregunta: ;Prestigio? El subinspector
descabalg6 y se sent6 en la silla. El diccionario de Maria Moliner parecia
aguardarle sobre la mesa junto al plato de lentejas del dia anterior. Lo abrié
y busco Prestigio: “Buena fama que disfruta una persona, como tal persona
o profesion, e influencia que tiene por ello” jEso!, influencia, exclamé para
si. Quienquiera que ordenara asesinar a Enriqueta Marti, mas que un simple
burgués, tendria que ser una personalidad influyente, pues su asesinato no
solo vulneraba la justicia sino todo el poder de la propia burguesia catalana,
una traicion a los suyos que so6lo podria ejecutar un personaje bien posi-
cionado, impune ante Dios y cualquier poder terrenal. Muy bien —se dijo
Romagosa—, pero ;y quién? Para empezar descart6 a cualquiera de los ar-
tistas encumbrados de la época. A principios del siglo XX no habia en Bar-
celona un solo poeta, un masico, un pintor o actor de opereta con prestigio
o influencia suficiente para tamario desacato. ;Un fil6sofo, un reformador?;
tampoco. ;Un politico? No, esos los que menos, se dijo. ;Un cardenal?, po-
dria ser, pero no veia qué hacia un principe de la iglesia metiendo la manga
en un caso de brujeria en pleno siglo XX. En su cabeza comenz6 a formarse
una marana de imposibles que de pronto el guerrillero deshizo con un gol-
pe de intuicion.

Esa misma tarde, Romagosa se acerc¢ a la biblioteca municipal, deambul6
por el laberinto de estanterias cargadas de libros hasta detenerse ante el
que alineaba los anuarios del perioédico La Vanguardia: catorce tomos que
compilaban lo publicado entre 1901y 1915. Los apil6 en una mesa y comen-
z6 a hojearlos, deteniéndose sobre todo en la seccion de cronicas sociales.
Asi pas6 dos horas y media antes que la abrumadora coincidencia de un
nombre y su foto, repetidos a lo largo de resenas de fiestas, inauguracio-
nes, recepciones y homenajes; en actos con obreros agradecidos y politicos
obsequiosos; dignatarios de la curia y prohombres que apenas le igualaban
en nobleza de sangre, sefialaron a Romagosa el hombre que presuntamente
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buscaba, alguien sin duda cuya gravitacion e influjo en la Barcelona de prin-
cipio del siglo XX, desbordaba su inmensa fortuna.

A pesar del sobrepeso, la vuelta a casa la hizo con paso ligero y pensando en
la palabra “hipétesis”. Sabia lo que era pues habia manoseado miles de ellas
alo largo de su carrera, pero ahora tenia otra vez delante el Maria Moliner,
y aunque ya empezaba a inquietarle su protagonismo en esta historia, lo
abrio, buscé el término y sobrevold su cuerpo semantico hasta detenerse
en la cola que lo definia: “.. punto de partida para una investigacion o como
arranque de un argumento, aunque su verdad no esté comprobada”

El concepto era perfecto.

Qué exactitud consiguen a veces las palabras, qué capacidad para delimitar
lo aparentemente indefinible o inabarcable en unos simples fonemas: hi.po.
te.sis, paladeo el subinspector. La precision de aquel término que dejaba sin
embargo una zona posible a la duda, a la verdad no comprobada, era justo lo
que necesitaba para avanzar en el caso lo mas rapido y convincentemente
posible, habida cuenta que de eso dependia salvar sus vacaciones y activar
un poco su marchita vida social.

Pero tener ya un nombre entre miles no bastaba. Era necesario establecer
su relacion con Enriqueta Marti, y record6 haber leido en la prensa de ha-
cia algunos afios la noticia del lanzamiento de un libro, una biografia del
hombre descubierto en las paginas de La Vanguardia escrito nada menos
que por una nieta del personaje. La noticia le habia dejado un rastro de
memoria. A él también le habria gustado escribir sobre las hazafas de su
abuelo al que no conocio, comisario de las milicias republicanas caido en
el bombardeo a Alcafiz. Todos los nietos, pensé Romagosa, habriamos de
tener la obligacion de escribir un libro sobre nuestros abuelos.

Inmerso en estas reivindicaciones mentales, se meti6 en el bano, abrio el
grifo del lavamanos y se remojo los ojos cansados, un bafo de asiento visual.
Entro a la cocina y prepar6 una taza de café sin aztcar. Terminado el café,
sali6 sin pérdida de tiempo rumbo a la libreria Mediterranea a preguntar
por un libro asi y asi del que ni atras ni alante recordaba el titulo, pero que
el librero reconocio.

—Un poco caro, §no? —protest6 Romagosa sin parar de sopesar el libro de
tapas gruesas y papel caro, arriba y abajo.

Al librero no gusto el comentario.

—Se trata de un libro conmemorativo, no de un chuletéon de ternera —res-
pondio.

El subinspector pagé y salié con el libro bajo el brazo, directo al Casino Fra-
ternal donde se sumergio en la lectura de sus 154 paginas. S6lo dos veces
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alz6 la mirada. La primera para pedir al circunspecto camarero un bocata
de attn y la segunda para contemplar como en las mesas cercanas anima-
dos veteranos de mil butifarras cantaban los palos:

—iVa de espadas, nois! —vocifer6 uno, la carta contra el tapete. Entre blas-
femias y risotadas los hombres jugaban divertidos y ociosos al final de sus
dias.

Tras dos horas Romagosa cerro las tapas del libro, se levanto6 de su silla y
avanzo hacia la mesa contigua en la que tres hombres mal rasurados espe-
raban por un cuarto, les salud6 animadamente y complet6 la mesa. Acto
seguido llamo por teléfono a la tia de su ayudante Jordi Dalmau:

—¢Le parece que podamos encontrarnos en el Fraternal? Creo que tengo
algo que pudiera serle de interés.

v

Hora y media después la mujercita comparecio en el local y el subinspector
se disculp6 con sus compareros de juego. Sera cuestiéon de diez minutos,
les dijo e invit6 a la mujer a ocupar una mesa cercana seguido por la mirada
impaciente de los jugadores. La tia de Jordi Dalmau pidi6é un vaso de agua
Vichy Cataldn y Romagosa no pidi6 nada. Ya tenia gastado bastante en el
libro y el bocata de atan.

Y dijo:

—Tengo elementos para suponer razonablemente que la muerte de Enri-
queta Marti y la sospechosa desaparicion de cierta comprometedora lista,
tienen detras a una misma persona, con toda probabilidad alguien muy in-
fluyente en la Barcelona de 1912. ;Le dice algo el nombre de Eusebi Giiell,

el conde de Giiell? —Una pregunta retorica que no espero respuesta—: Era
un millonario catalan...

—Lo conozco.
—Perdone, la hacia mas joven.

— No se haga el gracietas conmigo. ;Quién no conoce el nombre de Eusebi
Giell en Barcelona?

—Si, lleva razoén, lo que no saben muchos es que no era un millonario cual-
quiera. En realidad el conde era un raro dentro de su especie. No sé si estara
de acuerdo conmigo, pero son escasos los millonarios entusiastas; alegres
si que abundan, y displicentes y licenciosos; este en cambio nada de pasarla
bebiendo champagne entre partidas de bridge, mujerzuelas bien casadas y
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politicos astados, un ricacho de esos que estiran glamurosamente la pata
en Paris después de dar instrucciones para que les entierren en Barcelona,
o al revés. Por joder. Al conde de Gtiell no le atraia lo mundano, lo temporal.
Lo suyo era el futuro, lo realmente trascendente, asi que un dia conoce
en Paris al joven X.

Ante el mohin de extraifieza el subinspector gesticul6 pidiendo calma:

—Por supuesto que no hablo de Felipe Gonzalez, pero de momento le lla-
maremos asi —se excus6 antes de continuar con sus conclusiones—: El jo-
ven X, que es apenas unos ainos menor que Gtell, es un arquitecto también
catalan y de gran talento, pobre y desconocido; y ya tenemos a un entusias-
ta millonario y a un joven talentoso al que le encarga sucesivos trabajos, fi-
nancia sus proyectos y le recomienda a sus amigos industriales, banqueros
y todo el que fuera alguien en la gran ciudad, resuelto a apoyar al joven en la
armazon de una obra que otorgaria a su autor tanta fama como prestigio a
su Mecenas: construir una urbe cuyo perfil arquitecténico destacara entre
las grandes capitales de Europa, una ciudad memorable para el resto del
mundo...

—Vale, inspector...
—Subinspector.

—Dejémonos de equis y yes y digame de una vez qué pinta Antoni Gaudi en
el asesinato de Enriqueta Marti.

La tia de su ayudante estrangulaba con fuerza las asas de su bolso Desigual.

El subinspector hizo nuevamente un gesto de calma con el brazo como si
picara un balén invisible que botaba lentamente.

—Veo que ha vislumbrado al personaje —dijo el subinspector con un toque
peliculero—, y ahora escuche: Pasan los afios y Gaudi tiene una pariente
enferma. Se trata de una sobrina alcoholica o mas bien tuberculosa a quien
el Agua del Carmen aficionaron al alcohol. La chica no es mal parecida y
Gaiidi, que ya es un sexagenario, siente una especial inclinacion por ella.
O al menos eso se rumorea en la ciudad. No hay pruebas de nada turbio,
fuera de lugar o pecaminoso en aquella relaciéon, una carta, una flor seca
entre las paginas de un libro, una frase escurrida en el delirio mortal de la
chica, nada. Pero la gente comenta, habla, y al final, se la cree. Lo cierto es
que el delicado estado de salud de la chica afecta al arquitecto y ocurren
atrasos en sus entregas de encargos importantes. Asi que el conde comien-
za a preocuparse. En 1912 Gaudi esta a punto de terminar la Casa Mila, La
Pedrera, su mayor proyecto hasta ese momento, pero la joven pariente esta
muriendo... Significativo: No hay remedio para la tuberculosis que padece;
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pero, sno lo hay realmente? —se pregunt6 el subinspector empleando un
aire afectado.

La mujer frente a él levanto la ceja izquierda.

—Veamos —continu6 el subinspector—, las mismas lenguas maldicientes
que hablan de una relacion incestuosa entre Gaudi y su sobrina, también
comentan que la grasa de niflo, aprovechada en una pdcima secreta, es bue-
na para curar la tuberculosis. Tampoco hay pruebas, nada, un solo caso que
demuestre las virtudes de este horroroso remedio, pero la gente comenta,
habla, y al final, se la cree. Usted misma lo ha leido en la revista Karma 7 la
fe que entonces profesaban algunos hacia estos remedios medievales. Asi
que el conde también pudo escuchar hablar a sus amigos discretamente y
hasta con cierto temor sobre las artes de Enriqueta Marti.

La mujer alz6 la mano pero otra vez con gesto apaciguador el subinspector
le indic6 paciencia.

—La situacion es desesperada —continudé Romagosa—, de vida o muerte,
asi que no se lo piensa dos veces para contratar los servicios de la vampira.
Todo con tal de conseguir que el genio continde con su obra. Hay plena
coincidencia de fechas entre la agonia de la joven pariente de Gaudiy el se-
cuestro y asesinato de nifios en Barcelona. Sin embargo, su madre, Teresita
Guitart, quedo con vida. sPor qué? La respuesta es simple: Fue secuestrada
a destiempo. La chica tuberculosa, Rosa Egea Gaudi, habia muerto poco
antes, pero Enriqueta no lo supo. Pudo enterarse por los periodicos, pero
ella no sabria para quién era el encargo hecho por el conde. Asi que su ma-
dre qued6 en manos de la vampira a la espera de una senal del cliente o su
emisario que jamas reaparecio.

—¢Puede probar toda esa locura que esta contando? —interrogd de golpe la
tia de Jordi Dalmau.

—Bueno, cuanto le he dicho es todo cierto: La enfermedad de la sobrina de
Gaudi, su muerte, la depresion de su tio, el retraso en su trabajo, las preocu-
paciones del conde, la existencia de Enriqueta Marti, los chismorreos sobre
Gaudi y su enferma sobrina, las creencias oscurantistas de entonces; en
fin, todo salvo la relacion entre estos hechos que es so6lo una hipotesis, un
argumento...

El subinspector cort6 su respuesta ante el conminatorio silencio de la mu-
jer que dejo caer sobre él todo el peso de su mirada.

—Mire senor Romagosa... —dijo. La cosa ya pintaba mal— le advierto que la
admiracion de mi sobrino hacia usted es sincera —y alzando el tono de su
voz—, pero si pronuncia media palabra mas sobre la hipotética implicacién
de Gaudi en este caso, le abofetearé sin remedio.
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La mujer hablé con los dientes apretados.

En la mesa contigua los tres hombres comentaron algo, miraron a su com-
panero de juego y volvieron a cuchichear.

—No hay de qué preocuparse —aclar6 el subinspector en un esfuerzo por
afelpar la situacion—, pues Gaudi seria inocente. No hay ninguna razén para
creer que él estuviese al tanto del origen y contenido de las pécimas que
presuntamente el conde le alcanzaria a su sobrina enferma. Segiin mi hip6-
tesis...

—iHipotesis y un cuerno! —chillé la mujer que ya no pudo aguantar—. Eso...
eso —no encontraba la palabra— seria un escandalo, una hecatombe, una
afrenta... ;A donde iriamos a parar?... El orgullo de Barcelona... No puede
ser. Barcelona, “la ciudad de la sensatez” que decia el poeta, de la noche a
la mafana convertida en la Transilvania del Mediterraneo. No, no —repitio
moviendo la cabeza indignada—, por lo visto usted no ha entendido abso-
lutamente nada. Tiene que haber otra hipotesis o lo que sea. Eso es asunto
suyo, jbusquelal...

Estaba fuera de siy el subinspector colgd una sonrisa aviesa.
—Por supuesto que hay decenas de miles de posibles hipétesis, pero si quie-

re que continte adelante con este caso, aunque solo sea de forma oficiosa,
le aviso que so6lo lo haré comenzando por la que me parece mas probable...

La mujer fijo en €l sus ojos como piedras. Fue un duelo visual.
—En tal caso hagase la cuenta que jamas hemos hablado de este asunto.

De un salto, la mujer abandoné su silla y con pasos cortos pero apurados
atraveso el salon y la puerta del Fraternal. Romagosa apenas si tuvo tiempo
de levantar la mano y mover sus dedos regordetes en sefal de adios: “A
enemigo que huye, puente de plata’, pensoé antes de volver a la mesa donde
los otros le aguardaban en silencio, se dejo caer pesadamente sobre la silla
y se adueno del paquete de cartas que cortd, barajé y reparti6 con habilidad
de crupier.

—iVa de bastos, sefiores! —canto el palo.
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Raul Clavero Blazquez

Vive en Madrid desde o cambio de milenio,
pero naceu en 1978 en Salamanca, onde estu-
dou a carreira de Filoloxia Hispanica e un mas-
ter de guion para television e cine. Ata agora
traballou fundamentalmente como guionista e
redactor para varias produtoras de television
e de radio.

Gafnou premios de guion en concursos como
o Rovira-Beleta, e desde finais de 2071 come-
zou a participar tamén en certames de relato
breve e de microrrelato, obtendo neste tempo
mais de trescentos premios, como o Villa de
Mazarrén, o concurso internacional de relatos
da Semana Negra de Gijon, o Ciudad de Mar-
bella, o Joaquin Lobato, o Unicaja de Malaga,
o Camilo José Cela de Padrdn, o Ciudad de
Elda ou 0 José Calderon Escalada de Reinosa.

Publicou dous libros de relatos, ‘Ausencias’ en
2017 e 'Aluminosis' en 2020, ambos coa edi-
torial sevillana La Isla de Siltola.
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El comienzo

El pintor, que atin no conoce el olor de un cuerpo que arde, da unos pasos
hacia atras y observa el lienzo con indisimulada satisfaccion. Sus pinturas
mas ambiciosas representan con cierta nostalgia edificios sefioriales, o cas-
tillos, o palacios, construcciones en definitiva de una vieja Europa que poco
a poco desaparece. En eso sus obras finales se parecen a las primeras, en
las tltimas, sin embargo, ademas de un mayor dominio de las lineas, palpita
una luz nueva, extrana, inexplicable desde cualquier punto de vista fisico, y
tan viva, no obstante, tan visceral, que el joven pintor siente que esta empe-
zando a entender, al fin, los secretos del 6leo. Y todo se lo debe a ella. Es ella
quien lo impulsa, quien le da aliento cuando la noche se llena de amenazas.
Es el anhelo de su voz, de su mano, de sus cabellos, el que le proporciona
la fuerza necesaria para convertirse en un artista, en el mejor, esta seguro,
de su generacion, en el Gnico digno de caminar a su lado. Todavia no se ha
atrevido a confesarle sus sentimientos, pero este cuadro, concluye, puede
ser el peldano inicial hacia una vida en comun.

Se acerca de nuevo al caballete. Se inclina sobre la tela hasta casi tocarla con
la punta de la nariz, como si quisiera de ese modo eliminar el mas minimo
espacio entre la realidad y los suefios. Toma aire. Perfila delicadamente con
el pincel la cornisa de una ventana y la imagina a ella, de pronto, al otro
lado. Desnuda. Sonriente. “Stefanie”, susurra. “Stefanie”, repite. “Stefanie”,
grita. Cada silaba, cada letra, cada roce de la lengua entre los dientes al
pronunciar su nombre lo llena de un estremecimiento febril, lo convierte
en un cachorro en mitad de una tormenta, en una simple gota de sangre
que arrastrara el Danubio. Le tiemblan las rodillas y acelera, sin apenas
percatarse, el ritmo de sus trazos. Sus retoques definitivos en la fachada
se vuelven torpes, vigorosos, similares a un primer amor. Ha de frenarse
antes de arruinar el equilibrio de la composicion. Se gira bruscamente, y su
mirada se cruza con la del espejo. Se descubre pecas azules, verdes y rojizas
en los pémulos, manchas que, unidas a su palidez habitual, a su flequillo
rebelde y a sus ojos claros y somnolientos, le dan a su rostro un aspecto atn
mas infantil. Deberia empezar a dejarme barba, piensa el muchacho, o quiza
un bigote, fantasea, tapando con dos dedos el surco de su labio superior.
-Precioso — musita una voz a su espalda.

Eljoven, que sobrevivira a una guerray morira en otra, sale de su ensofacion.
Bajo el marco de la puerta de entrada a la buhardilla se recorta la fragil
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silueta de su madre. La mujer avanza hacia ¢él, muy despacio, haciendo de
cada gesto un ejercicio agonico.

-Madre, ¢qué hace fuera de la cama?

-Me encuentro mejor — miente -. Eso lo conozco - dice sefialando la escena
del cuadro -, es una calle de Passau, sverdad?

-Si - afirma él, escondiendo la tela bajo una sabana -. La acompafio a su
dormitorio, madre. Tiene que descansar.

-Hijo, eres tan bueno. Siempre ocupandote de mi.

Ambos saben que eso no es verdad. Ambos sospechan que la muerte se
aproxima. Yala conocen, ya estuvo entre ellos hace un par de afios, dejandola
viuda a ella y huérfano a €I, y por eso suavizan los afectos y disimulan las
ofensas, porque lo cierto es que desde que su madre enfermo, el joven
pintor la rehuye. Su presencia lo incomoda, le hace sentir culpable de que
todos sus pensamientos sean para Stefanie, rebaja ese amor a una cuestion
sin importancia como lo son todas las circunstancias vitales cuando el
futuro adquiere forma de atadad. Su olor, ademas, le repugna, ese olor que
en otro tiempo habia sido su Gnico refugio y que en pocos meses se ha
transformado en un aroma agrio, denso, una soga alrededor de su cuello
que se cierra mas y mas. La toma por el brazo, quiere llevarla de vuelta a su
cuarto, arroparla y olvidarse de ella por unas horas, pero entonces suenan
alo lejos las campanas de la Catedral, y los movimientos del adolescente se
precipitan. Se ajusta la camisa, se pone la chaqueta, toma la pintura y sale
corriendo.

-Disctlpeme, madre. Tengo que marcharme.

-;Vendras a cenar? - grita la mujer, sin poder evitar que sus palabras se
pierdan ya en el vacio, y que queden ahi, suspendidas para la eternidad,
cerradas con un gemido silbante, ni siquiera una tos o un leve ahogo, algo
distinto, un sonido animal, anticipo de muchos otros que vendran, presagio
de que un acontecimiento terrible esta a punto de suceder.

El joven pintor, que todavia no odia como habra de odiar, corre. Atraviesa
el silencio invernal de las calles de Linz con el arrojo y la velocidad que so6lo
poseen los enamorados. Sabe que August no le fallarg, es su tinico amigo, la
Unica persona que conoce sus debilidades, y le ha pedido que convenciese
a Stefanie, bajo cualquier excusa, de que lo esperara en el puente tras el
repique de campanas de la misa de seis. No, August nunca le falla, y ahi esta
la joven, retorciéndose los guantes, mirando a un lado y a otro, hasta que
llega el pintor, y casi sin resuello, le entrega el cuadro.

-;Qué es esto? - pregunta, perpleja, algo decepcionada, Stefanie.
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-Es lo mejor que he hecho hasta ahora - responde el muchacho, entre
jadeos, recuperando poco a poco la respiraciéon -. En unas semanas pediré
el ingreso en la Academia de Bellas Artes de Viena, y dentro de pocos afos
seré el pintor mas importante de la historia. Confia en mi.

-;Qué confie en ti? ;Para qué? No entiendo de qué me estas hablando.
-Stefanie, quiero que seas mi musa. Para siempre. Te amo, Stefanie. Te amo
mas que a nadie en el mundo.

La mujer no dice nada. El tiempo se espesa. Varios universos podrian
germinar en el espacio vacio de esa respuesta que jamas ha de llegar. Con
cada segundo que pasa se desprende una pieza en la fantasia idealizada
por el joven pintor. El muchacho comienza a sentir un sabor metalico en la
garganta, una leve puncion en el estbmago que se acenttia cuando la dama
ya no puede evitarlo y rie.

-Pero si s6lo nos hemos visto en un par de ocasiones -. Rie -. ;Un pintor?
-. Rie -. ;§Qué voy a hacer yo con un pintor? - Rie -. Yo quiero un banquero,
como mi padre. O un abogado. O como mucho un militar. Ademas - rie -,
ni siquiera eres judio. No eres mas que un nifo, y yo necesito un hombre.
El muchacho apenas consigue sostenerse en pie. Nota que le arden los
pulmones y inicamente logra musitar una débil saplica final.

-Casate... casate conmigo.

La joven deja el cuadro sobre el pretil, y se da la media vuelta, empujando
el marco sin darse cuenta con su vestido. La pintura cae hacia el agua
mientras la mujer se aleja, con paso firme y calmado, de regreso a la ciudad.
Inconsciente de la devastacion, de la ruina, de la incontenible cascada de
catastrofes que pueden desatar unas palabras en un corazon herido, remata
su marcha con una simple frase:

-No. Nunca me casaré contigo. Lo siento, Adolf.
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Iederico Garcia Fermandez

Naceu en 1963 en Monachil (Granada). Des-
envolveu a sua vida laboral na Caja de Ahorros
de Granada (ao longo de trinta anos), da que
actualmente se atopa desvinculado. Escribe
desde que lle alcanza a memoria. Ainda que a
sUia obra publicada sexa escasa, e nunca con-
vertese a literatura na sta profesion, foi o seu
oficio secreto de cada dia e 0 amor mais longo
e perdurable da sua vida.

Colaborou durante moitos anos co xornal
Ideal de Granada, con artigos de opinién. Pu-
blicou diversos relatos en revistas e edicions
conxuntas. Ten publicada a novela ‘Balada de
un dia de julio’ (2000).

Obtivo alguns premios en certames literarios.
Entre outros, o Primeiro Premio de relatos Ciu-
dad de Briviesca 2021, e o Primeiro Premio en
relatos do Tren Antonio Machado 2023.
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Estrellas de la madrugada

Pulianas (Granada). 1936

-A ver, Paquito, si no sujetas bien la pluma, no podemos hacer nada -lo
reconvenia don Di6scoro, el maestro del pueblo, al tiempo que le mostraba
como debia hacerse. Luego, lo dejaba practicando sobre el libro de rayas y,
otras veces, en el de caligrafia, hasta que las letras, como contaba Paquito,
le salieran redondicas.

El maestro desayunaba en la clase, delante de los alumnos. Una de sus hi-
jas le llevaba de mafana un tazon de leche en el que migaba trozos de pan
recién horneado.

Didscoro les ensefiaba matematicas elementales, la Gramatica y la
Historia.

-Veamos, usted, Gonzalez, salga a la pizarra ~Gonzalez, cabizbajo, se acer-
caba con agonica lentitud, anticipando su fracaso-. Atienda y escriba: com-
pré 8 gallinas a 15 pesetas cada una y las vendi a 25 pesetas. ;Cuantas pese-
tas gané en total?

Gonzalez escribia los nimeros en la pizarra y los miraba como a un ejército
de fieros enemigos. En su cabeza oia el cacareo de las 8 gallinas. No tenia la
menor idea de lo que debia hacer con las pesetas. Sabia que iba a ser ajus-
ticiado y le temblaban las piernas.

Don Dibscoro se le acerco, renqueante y contrariado.

-Es la tercera vez que hacemos el mismo problema esta semana - protesta,
alzando la voz-. Un dia con patatas, otro con garbanzos, y hoy con gallinas.
Pero usted, como siempre, cazando moscas, ;no es asi?

Devuelve al rapaz a su asiento con un tirén de la patilla.

Formado en la Institucién Libre de Ensefianza, don Didscoro era un hu-
manista que se entregaba con fervor a su mision pedagogica. Le gustaba
ensenar, y que los alumnos aprendieran.

Y que fueran tan cumplidores como él.

-El que no esté a las nueve en punto, se queda en la calle —avisaba.

A los mas rebeldes y contumaces, les tiraba de la patilla, y a los duros de
mollera les mandaba copiar diez veces lo que no hacian bien.

A nadie le gustaba tenerlo enfadado, porque a don Didscoro le faltaba la
pierna izquierda, y se decia en el pueblo que no habia cosa peor que un cojo
malhumorado.
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La habia perdido siendo estudiante de veterinaria cuando, al bajarse de un
tranvia, se engancho la capa y fue atropellado, con tan mala fortuna que su
pierna izquierda qued¢ atrapada en los railes y el tranvia le pas6 por encima.

A Paquito le gustaba que don Di6scoro le ensefiara cuales eran los rios méas
largos y caudalosos del mundo. Le gustaba aprender los nombres de ciuda-
des lejanas y las operaciones infinitas que podian hacerse con los nimeros,
o las mil historias que podian contarse con palabras. A muchos padres, en
cambio, les removia las tripas que don Diéscoro no pisara nunca la iglesia ni
hablara bien del clero. A estos centinelas de Roma, las ideas revolucionarias
de libertad y de igualdad que el maestro inculcaba en los nifios, les sonaban
a herejias de ateos que debian extirparse de raiz.

Di6scoro Galindo vivia por ese tiempo en el Caserio de los Angeles, a las
afueras del pueblo de Pulianas. Su magro sueldo de apenas trescientas pe-
setas mensuales, lo obligaba a llevar siempre el mismo traje ceniciento, muy
desgastado, con brillos en las zonas de roce.

Eran las 10 de la noche del 15 de agosto de 1936 cuando llegaron la primera
vez.

Un coche con cuatro falangistas se detuvo en la puerta del Caserio. Dos de
ellos, armados con fusiles, se bajaron y se presentaron a don Didscoro.

-Traemos orden de registrar la casa —explicaron, sin atender a objeciones.

-Pueden empezar cuando quieran —concedi6 el maestro, que ya estaba pre-
venido de que algo asi pudiera suceder. Incluso, algo peor. Ser maestro rojo,
descreido, y haberse sefialado en las mesas electorales de los republicanos
eran méritos sobrados para enemistarse en un pais que se habia alzado en
armas apenas unas semanas atras.

No hallaron nada comprometedor en dos horas de registro.

-De momento, queda usted retenido en la casa por cuarenta y ocho ho-
ras, hasta que las autoridades decidan. Si para entonces no tiene noticias
nuestras, puede seguir haciendo su vida ordinaria ~le comunicaron con fria
formalidad los invasores.

Aquella irrupcion grosera, aquel registro sin orden judicial, la burda inti-
midacién, el encierro humillante... Diéscoro Galindo habria querido elevar
una queja, oponer un poco de dignidad pero, cuando en un territorio ya
no impera otra ley que la brutalidad de los fuertes, lo mas prudente era la
sumision y el silencio.

-;Puedo hacerle una pregunta? -lo encar6 uno de los falangistas, antes de
abandonar la casa.

Didscoro no abri6 la boca. Asintié levemente con la cabeza, aunque no ha-
bria hecho falta, porque se la iban a hacer en cualquier caso.

-;Usted qué ideas tiene? ;Cual es su manera de pensar?
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Dioscoro evité pisar la trampa.

-Es una pregunta complicada. Las ideas vienen y van. Un dia podemos
aceptarlas y otro...

No insistieron.

Se marcharon.

Alas dos de la madrugada del 18 de agosto, regresaron.
Mala hora para visitas de cortesia.

El mismo coche con cuatro falangistas. Se detuvo en la puerta del Caserio
con el motor y los faros encendidos.

Dos de ellos, bajaron y aporrearon con furia la puerta.
Detuvieron a Didscoro, sin miramientos.

-Tiene que acompariarnos a prestar declaracion. Sera cosa de un momento.
Luego, lo traemos de vuelta a la casa —explicaron con torpe desvergiienza.

Su esposa lo sigui6 entre sollozos y suplicas.

Di6scoro Galindo era cojo de la pierna, no de la cabeza. Conocia bien
aquellos paseos en la noche y el destino aciago que la mayoria encontraba
en ellos. En esos que ahora le llevaban, reconoci6 el funesto aletear de la
muerte.

Di6scoro entr6 al coche.

Grueso y renqueante, iba con el alma tan amputada como la pierna.
Su esposa imploraba.

Su hijo quiso acompanarlo.

-No hay sitio en el coche -zanjaron.

-Puedo seguirlos en el mio.

Otra negativa airada.

Nuevos ruegos.

Le ordenaron, cefiudos, no moverse de la casa.

Rabioso y desolado, el hijo los sigui6 en su bicicleta.

No pedaled mas alla del cerco de luz del candil que sujetaba la madre entre
sollozos.

Uno de los falangistas bajo del coche y lo amenazé con el fusil.
-Si veo otra vez que nos sigues, te pego un tiro.

La Colonia. Viznar. Agosto 1936

-¢Te das cuenta de donde estamos, por no hacerme caso? -recrimina Joa-
quin Arcollas a su camarada Francisco Galadi en la celda de La Colonia,
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camino de Alfacar, una finca de vacaciones escolares antes del estallido de
la guerra.

Los habian delatado y detenido en una cueva de Huétor Santillan, a las afue-
ras de Granada, tras romper el cerco militar del Albaicin, donde un pufado
de milicianos habia enfrentado y resistido durante varios dias a las fuer-
zas sublevadas. Escasos de armamento, y con la artilleria de los rebeldes
bombardeando el barrio desde la Alhambra, la resistencia popular cedio, y
Joaquin y Francisco, anarquistas y toreros de plata, huyeron por los cerros
y barrancos del Sacromonte.

Francisco Galadi pensaba unirse a una columna que iba para Cérdoba en
apoyo de los republicanos pero antes queria despedirse de su hijo, de ape-
nas diez afios, darle un Gltimo abrazo. La misma persona que se encarg6 de
llevarle al nifio para la despedida, lo delato.

Después de luchar en el Albaicin contra los militares sublevados, después
de tantas agitaciones obreras, de enfrentamientos con las autoridades, de
emboscadas, de persecuciones y amenazas, no pudieron hacerle al destino
uno de sus recortes de banderilleros. Los sicarios del comandante Valdés,
responsable de la represion fascista en Granada, los prendieron, ayudados
por la vileza de un correligionario.

Guardias civiles, falangistas y miembros de la Escuadra Negra los apresaron
en su telarana, los ataron como galgos a la parte trasera de un carro, les
dieron una buena tunda y se los llevaron de escarnio pablico por el Paseo
de los Tristes hasta el Gobierno Civil.

Ahora, eran dos reses en la penumbra de un chiquero, a la espera de que
sonaran los timbales y clarines

-Y todo por la mala idea de querer darle un abrazo a tu hijo -le sigue re-
prochando con resquemor su camarada Joaquin, incapaz de comprender
esas emociones del corazén en un hombre como Galadi, acostumbrado a
padecer.

-Calla. Ya no tiene remedio.

Un chivatazo. De quien mas confiaba.

No habia nada mas despreciable que la traicion.

-sPor qué siempre perdemos los mismos? —-se lamentaba Arcollas.

-Para no dejar nunca de luchar -le respondi6é Galadi, por vencer su abati-
miento. Para ellos, lo mismo daba creer una cosa, o la contraria. Los habian
cazado en la monteria que era Espafia ese verano del 36. Sus vidas colgaban
ahora de una percha, como dos perdices, o dos liebres. Eran dos trofeos de
caza, dos pichones para la cazuela de los fascistas.

-Hemos hecho cosas de provecho.

-Y unas cuantas barbaridades.
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-Como hacen todos en esta vida.

Entre las frustraciones de Galadi como anarquista combativo, estaba la de
no haber acabado en su dia con la vida del comandante Valdés Guzman, al
que habia vigilado y seguido los pasos tiempo atras, y a quien tuvo varias
ocasiones a tiro frente al portal de su casa granadina de la calle San Anton.

-Habriamos salvado unas cuantas vidas —expresoé contrariado.

-Las nuestras, entre ellas.

-Ahora somos dos palomos a los que se va a comer de un bocado.

-iEse hijo de mala madre!

-Es mas verdugo que militar.

-Dicen que lleva la camisa azul falangista debajo de la guerrera del uniforme.

-Y debajo de la camisa llevara una piel de serpiente. jLos demonios se lo
lleven!

-He oido que ha salido de la ciudad. Es su secretario personal quien se ha
quedado al mando.

-iVelasco?
-No sé. Un teniente coronel.
-Entonces, Velasco. Otro mal bicho.

Hablaron para conjurar el miedo. Estaban solos, y nadie acudiria a soco-
rrerlos. Y si alguien tenia la insensata ocurrencia, se daria de bruces con
la nota pegada en la puerta del Gobierno Civil prohibiendo que persona
alguna se acercara por alli a mediar por ningiin detenido.

-Me habria gustado ser matador - suspir6 Arcollas.
-Y morir en la plaza.

-Fuera del ruedo también hemos peleado duro, pero no se gana gloria ni
dinero.

-Has sido un buen banderillero.

-Uno de tantos.

-El que mas ha hecho por los trabajadores de esta ciudad.

-Y asi lo pago.

-Te has dejado mucha vida por que otros la tuvieran mejor. Eso es mas de lo
que puede decir la mayoria.

-No creo que mi familia piense como ta.

-Algtn dia lo hara.

Granada. 13:30 del 16 de agosto de 1936.

En la hora mas candente del dia, Federico Garcia Lorca calma su zozobra en
la casa de su amigo, el poeta Luis Rosales. Después de que dias atras lo hos-
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tigaran en la Huerta de San Vicente unos fascistas embrutecidos, ha ido alli
a refugiarse. Los Rosales son familia de reputados falangistas. Sobre todo
José, al que llaman Pepiniqui. En ella estara a salvo de la caceria que han
emprendido en la ciudad los rebeldes. Cada dia y cada noche, se violentaba
con salvaje impunidad.

Con un cigarrillo entre los dedos temblorosos, Federico alivia el sofoco de la
tarde en el patio umbrio de la casa. No ha pisado la calle en los ultimos dias,
ni tiene pensado hacerlo en los proximos, asi que anda por la casa vestido
al desgaire.

-Toca algo, Federico -le ruega, zalamera, Esperancita, la hermana pequefia
de Luis. Y Federico, rendido al encanto de la joven, se pone al piano, com-
placiente, con un velo de melancolia en los ojos.

-Lo que ordene mi divina carcelera.

Y desgrana sus melodias. Colorea el aire con sus versos. Su voz quiere ser
ruisefior pero es una aguja de hiel.

Federico es un disipador de tristezas, un hechicero de la alegria, pero hay
en su pecho un rastro de ceniza fria.

-iAy, qué trabajo me cuesta quererte como te quiero! —cantaba con el cora-
z6n helado en la ciudad en llamas.

Pasaban lentas las horas del domingo.

De subito, el alboroto de la calle irrumpe en el aire reposado de la casa.
Guardias armados se han apostado por los alrededores, en la calle y en los
tejados.

Los monos azules, los brazaletes, los correajes, los fusiles, las voces impe-
rativas enturbian la luz del dia.

Alguien irrumpe en la casa.

Ruiz Alonso, ex diputado de la CEDA exhibe una orden de arresto. Con gra-
ves acusaciones contra Federico. El mismo Ruiz Alonso se ha encargado de
redactarla en el Gobierno Civil, sin escatimar infracciones ni delitos que no
merezcan una inmediata detencion del poeta. Se le culpa de algunos hechos
probados y de otros en los que tan solo se sospecha su participacion. Todos,
actos inocuos en un pais en el que cualquiera podia pensar libremente has-
ta ayer mismo. Hoy, ese pasado los encadena.

Culpan a Federico Garcia Lorca de hacer mas dafio con su pluma que otros
con sus pistolas. Incluso, de ser un espia ruso con una emisora de radio
oculta en el piano.

En aquellos dias tenebrosos, facciones sin tutela campaban por la ciudad en
un jolgorio macabro dedicadas a denunciar, perseguir, encarcelar y ejecu-
tar a cuantos hubieran tenido la desventura de no ser como ellos.
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-Esto es un error...un abominable error —protesta inatilmente el poeta, es-
tremecido de malos presagios.

Federico no podia creerlo. ;Se lo llevan! Apresado como un bandido. De la
casa inviolable en la que parecia a salvo de maleficios.

Si no hubiera venido a Granada...

Pero daba lo mismo estar aqui o alli, en un lugar o en otro, en Espafia o
al otro lado del océano, en la Huerta de San Vicente o en los paramos de
Castilla: el inapelable destino galopaba a su encuentro como un jinete del
Apocalipsis.

-iCémo, no es posible!... si yo no he hecho nada... no he hecho nada - se
resistia a la fatalidad.

Los hombres que han venido a buscarlo llevan la muerte a cuestas.

Gobierno Civil de Granada. Entre 22.00 y 22.30 del 17 de agosto de 1936

El comandante Valdés, que estaba al frente del Gobierno Civil, habia salido
de la ciudad y no regresaria hasta la noche. Lo sustituia en el cargo el te-
niente coronel Velasco Simarro.

En el Gobierno Civil zumbaba alrededor de Valdés una camarilla de afectos
a la causa rebelde: falangistas, oficiales del Ejército, guardias civiles, po-
licias y abogados, todos ellos colaboradores efusivos en el exterminio de
la “sierpe roja’, unos con las armas y otros con las leyes, o los hilachos que
quedaban de ellas.

-Teniente, retna al piquete de guardias y disponga el operativo. Hay que
trasladar unos presos a La Colonia -orden6 el inspector Romero Funes al
teniente de la Guardia de Asalto, Martinez Fajardo.

-:Quién lo ordena?

-Valdés.

-¢A quién debo entregarlos?

-Al capitan Nestares.

-El sector de Viznar es zona de guerra.

-Llevara la autorizacién pertinente para salvar el toque de queda y cumplir
su cometido.

-:Saben en Sevilla lo de Garcia Lorca?
-A nadie le va a importar. Hasta Queipo lo aborrece.

El general Queipo de Llano, virrey andaluz, habia pedido que le dieran un
susto al poeta, para desatarle la lengua y delatara a sus secuaces. Un sobre-
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salto, nada mas, no pegarle un tiro y arrojarlo a una fosa. Pero en la guerra
todo se desboca y se extrema. En la guerra corre la sangre tan alegremen-
te que poco importan unas salpicaduras de mas o de menos. Si alguien se
excede, se le amonesta, los superiores se irritan y luego se olvidan de un
cuerpo caido entre tantos cuerpos.

Tal vez, pensarian consumado el crimen, que ese Garcia Lorca no deberia
haber muerto pero, cuando se estaba cercado por un océano de odio, la
vida y la muerte andaban de la mano. No resultaba facil separarlas.

La Colonia, Viznar. Madrugada del 17 de agosto de 1936

-Aqui reian los nifios hasta no hace tanto, y ahora... -reflexion6 en voz alta
Dioscoro Galindo, recorriendo con la mirada las paredes desnudas de aque-
lla prisién de guerra, hasta pocos dias antes un campamento de activida-
des juveniles. Acostumbrado a rodearse de la algarabia estudiantil y de sus
inocentes alborozos, le causaba una honda afliccion que se profanara aquel
sano recuerdo con las atrocidades de los adultos.

Galadi lo habia escuchado desde otro rincon.

-Esto ha sido un molino harinero, luego una fabrica de tejidos que no salié
adelante y, lo Gltimo, como bien dice, una colonia para nifas de los colegios
de Granada. Pasaban aqui los veranos.

-Este ya se les ha terminado a ellas y a todos —apostill6, mustio, su compa-
fiero Joaquin Arcollas.

Federico escuchaba sus voces veladas por las tinieblas del miedo, con los
ojos muy abiertos a la noche que lo oprimia por dentro, ciego a una realidad
que sus sentidos no reconocian y que su razon negaba.

-iPobre alma mia! Anhela vivir y ya es la flor de una calavera -se decia en-
simismado en su pena.

Guardias de la Primera Bandera de la Falange, al mando del capitan Nesta-
res, custodiaban a los presos.

Eduardo Gonzalez Aurioles era uno de los guardianes.

Habia cumplido 20 afios el pasado julio.

Era de Santa Fe. Su familia y la de Garcia Lorca se conocian de antiguo.
Durante su guardia en la Colonia, Eduardo no podia contener las ldgrimas.

Llor6 mucho esa larga madrugada: Federico lo habia salvado una vez de
morir ahogado en un estanque de la Vega de Granada.
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El parroco del pueblo, un padre capuchino, confesaba a los presos que lo
deseaban. Cuando lo veian entrar, negro como un cuervo, ya sabian que no
verian el amanecer con vida.

El cura bisbiseaba sus monétonas oraciones de sepultura con el corazén en
el fondo de un pozo.

Francisco Galadi lo habia rechazado de malos modos.
-No te acerques. Sois unos fariseos, complices de verdugos.

Federico lo esquivo también, estremecido por el cercano aliento de la
muerte. Sentia que se le llenaba la boca de almendras amargas.

Mas tarde, derrumbado y vencido por el luto inmenso de su alma, quiso
confesarse. El cura ya se habia marchado.

Uno de los guardias que custodiaba a los presos esa noche, el joven José
Jover, fervoroso catolico, se ofreci6 a rezar una oraciéon con el poeta.

-Nos van a matar, pero hemos de morir con dignidad -intenté levantarle el
animo Galadi, que conocia y admiraba la obra de Garcia Lorca.

Federico alzaba sus ojos angustiados a un Dios ausente. El miedo le habia
amortajado la cara de palidos azufres.

-No, todavia no es la hora. Llegara el indulto. Alguna alma buena nos ha de
salvar -se debatia angustiado Diéscoro Galindo.

-Ya no queda ninguna ahi afuera -apostill6 Joaquin Arcollas con amargura.

Ditscoro, el maestro cojo y rojo, se apoyaba en la muleta con las manos
enlazadas, como sujeto al pie de una cruz, buscando una tltima hebra de
esperanza.

Durante afos, habia explicado a sus alumnos la vida, sus complejidades y
sus bellezas. El queria seguir conociéndola. Con sus asperezas y desenga-
nos. Deseaba estar en ella. Vivir para respirarla. Con una pierna, o con nin-
guna.

-Usted es un poeta conocido y respetado. Se le conoce fuera de Espana. No
se atreveran a hacerle dafio -susurraba a Lorca durante el traslado desde
el Gobierno Civil. Conocia bien su trabajo como poeta y autor dramatico.
En sus clases habia leido con entusiasmo poemas del “Romancero gitano”

-Estos fascistas, tan amigos de meterse debajo de las sotanas, no se apiadan
de nadie -sentenci6 con rabia Galadi en las tltimas horas de encierro en La
Colonia, persuadido del tragico final que les aguardaba.

Federico gemia, atormentado como el mismo Jesus en el Monte de los Olivos.

Ansiaba elevar una oracién a un dios que ya no lo iba a salvar pero que, to-
davia, podia brindarle un altimo consuelo. Y, tal vez, una redencion. ; Habria
sido golpeado por sus pecados de hombre libre? Arriba, en el altar del cielo
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reinaba un dios que solo premiaba la virtud y el recato. El habia amado, dia
y noche, con la carne estremecida, dia y noche con el corazén preso en la
carcel del amor oscura.

Ya no podra viajar a México, donde lo esperaba su querida Margarita Xirgq,
que le habia enviado hasta el pasaje. Pero ¢l debia esperar. Pensaba hacer
la travesia llevando del brazo y del corazén a su tltimo amor, el joven estu-
diante de 19 afios, Juan Ramirez, “Aquel rubio de Albacete (...) Aquel rubio
de los trigos/ hijo de la verde aurora”. Pero el chico era menor de 21 afios y
debia contar con el permiso paterno para acompaiarlo en ese viaje.

Afuera, la noche era un planido de viudas y de huérfanos.

El capitan Nestares, jefe del frente de Viznar, ha recibido en su cuartel del
Palacio Moscoso la llamada del Gobierno Civil. El general Varela, que dirige
las operaciones del ejército nacional en Malaga, tenia previsto acercarse a
Granada. Todos conocian su firme rechazo a las ejecuciones sumarias, los
actos descontrolados y los barbaros desmanes que se estaban cometiendo
en los territorios conquistados, y que excedian el noble arte de la guerra. En
Granada, no querian amonestaciones del general. Desde el Gobierno Civil
ordenan a Nestares que limpie La Colonia.

El capitan llama a Martinez Bueso, su hombre de confianza y jefe de los
servicios motorizados de su columna. Designan los miembros del peloton
de ejecucion, con guardias de asalto de buena punteria.

Nestares ordena a Martinez Bueso que acompafie al piquete hasta el lugar
de la ejecucion.

Los presos salen de La Colonia, suben a los vehiculos y se adentran en la
noche que agoniza.

La muerte los espera con su hoz de plata entre los olivos y la Fuente Gran-
de, junto al barranco de Viznar.

Bajo un cielo sin luna, estallan los disparos.
Cuatro cuerpos caen a tierra.
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Jesus Curros Neira

Naceu en Santiago en 1964. Estudou a carreira de Dereito
na USC e, anos mais tarde, a de Xeografia e Historia. Des-
de 1989 traballa como xurista na Administracion. Afeccio-
nado a escritura dende mozo, durante o Bacharelato reci-
biu dous premios literarios Minerva por relatos en prosa,
un terceiro premio Minerva para poesfa e un accésit nun
concurso de ambito galego de ensaios sobre a arte roma-
nica. Posteriormente gafia un premio de relatos epistola-
res organizado por un medio de comunicacion nacional.

En 2008 publica a sua primeira novela, ‘La sombra del An-
ticristo' (Entrelineas). En 2012 aparece a sta segunda no-
vela, 'El anénimo italiano’ (Ediciones Oblicuas). Foi finalista
do Il Premio Novelia, e en 2014 o Concello de Santiago pu-
blica o seu breve ensaio ‘Compostela, mil afios de literatu-
ra'. En 2016 publica o relato 'El dia en que comenzo a llover'
dentro dunha seleccién de contos da editorial Moleskin.

En 2017 recibe en Valencia o primeiro premio no X Concur-
so Vieiragrino polo relato ‘La leyenda del diablo que viajaba
en autobus', e o seu relato ‘Noviembre en Petersburgo’ que-
da finalista do XV Concurso Nacional de Relato Corto Ca-
fios Dorados, organizado polo Concello de Fernan Nufiez
(Cordoba). Tamén en 2017 Apeirdn Ediciones publica a sua
terceira novela, 'Vida de funcionario’ e o ensaio 'La evolu-
cioén urbana de Santiago de Compostela’.

En 2078 publicase o seu relato 'La isla de hierro’, premiado
no XXII Certame Literario “"Santofia... la mar", e outros tres
relatos seus, ‘Desde un autobus', ‘A las dos en punto de
la tarde' e 'Carretera a ninguna parte' son premiados no
XIIl Concurso de Relatos de Viaxe da editorial Moleskin. En
2019 gaia o X Premio Internacional de Novela Alcorcon
Siglo XXI coa novela 'Hubo un tiempo mégico y distante'.

No ano 2020 gana o primeiro premio do Concurso de rela-
tos curtos sobre o Camifio de Santiago da Asociacion de
Amigos do Camifio de Santiago en Navarra, co relato ‘La
carta del arzobispo'. Tamén en 2020 obtén o primeiro pre-
mio de Ensaio Camifio de Santiago da Academia Xacobea
de Galicia coa obra ‘Escenas, imagenes y sonidos del Ca-
mino', publicado en galego por Galaxia e en castelan por
Mar Maior. En 2021 o relato 'El pintor de Borgofia' recibe
0 segundo premio no Il concurso de relato curto Armando
Palacio Valdés, e o relato 'Carta desde Florencia' é finalista
nos Premios Literarios Constanti.
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O Camino esquecido

O home estaba moi canso despois de remover a terra coa aixada baixo un
sol de xustiza. Non era normal esa calor nas terras de Lugo a mediados de
maio e, moito menos, despois dun mes de abril frio e chuvioso que atrasara
os labores de semente das patacas ata ben entrada a primavera. Ao me-
diodia o home sentou nunha rocha para descansar e fumarse un pito. Foi
ent6n cando viu o que parecia un caxato de madeira afundido na terra que
acababa de mover. Por que estaba ai? Ese obxecto non era seu, diso estaba
ben seguro, e ninguén mais entrara na sta leira recentemente. Levantouse
queixandose da sta reuma:

-Nin un minuto podo tomarme para descansar.

E desenterrou o pau coa intencién de botalo féra das suias terras. Pero o que
descubriu non era unha simple estaca, non... oxala fose iso, cantos proble-
mas teriase evitado! E mais, de poder prever naquel momento as complica-
cions que aquel achado ia traer, queimaria ese maldito madeiro ali mesmo
e santas pascuas. Pero non, el tifia que avisar & xente da Deputacion, el tifia
que cumprir as leis. Se xa llo advertira a stia muller:

-Pero a ti que che importa todo iso, imos ver? Tirao xa ou, mellor ainda,
quéimao e non lle digas a ninguén que o atopaches!

E asi un dia tras outro, vena e dalle, raca raca...
-Van quitarnos as terras polo testalan que es, xa o veras, ti xa o veras.

Por que non lle faria caso? Se ela tifia razon cada vez que falaba. Pero non,
el sempre tan cumpridor:

-Como vou facer iso? Ademais ¢ ilegal, ou seica buscas que nos pofian unha
multa?

Por non dicir que o home fora sempre un coitado, un covarde que non se
atrevera nunca a facer o que de verdade lle convifa.

-E se se decatan, eh? Que crees que pode pasarme? Queres que me metan
no caldeiro?

Vaia, que non houbo maneira. O home terminou avisando aos da Deputa-
cion e punto:

-Que eu quero durmir tranquilo polas noites.

E ai comezaron os seus problemas...

Contan que hai mais de mil anos un fillo natural do duque da Borgofia de-
cidiu emprender unha viaxe as terras do fin do mundo para peregrinar &
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tumba do apodstolo Santiago que, segundo dician os que se atreveran a aco-
meter semellante aventura, ali repousaba agardando placidamente esa re-
surreccion dos mortos que o Sefior anunciara para o fin dos tempos. Unha
profecia que o fillo do duque pensaba que non tardaria moito en cumprirse,
pois a Cristiandade enteira cria que ese temido e, a0 mesmo tempo, desexa-
do momento ia chegar coa tltima badalada do derradeiro dia do ano 1000.
Moitos pecadores pecharonse esa noite fatidica nas igrexas agardando ver
no ceo a espada resplandecente do anxo do Xuizo Final rachando as tebras
inda que, para gran ledicia da maioria dos fieis e a decepcion duns pou-
cos, que desexaban ver cos seus propios ollos o castigo dos malvados, nada
de todo isto sucedeu. Esa noite transcorreu mais ou menos como todas e,
tras longas horas de escuridade, o frio sol do inverno renaceu timidamente
como vinera ocorrendo cada amencer dende o primeiro dia da Creacién.

O fillo do duque era un deses pecadores que refuxiaronse nos templos im-
plorando o perdén divino despois dunha vida curta pero intensa na que
s6 a mediacion do seu poderoso pai libraralle mais dunha vez de rematar
pendurado da péla dalgunha arbore. Na sta ousadia mesmo atrevérase a
asaltar en certa ocasion a igrexa do mosteiro de Cluny para roubar un caliz
que o abade Odilon, tras pescudar o nome do malnacido que levara a cabo
semellante profanacion, foi reclamar ao mesmisimo sefior daquelas terras.
Pouco faltou para que este, farto dos excesos dun bastardo que non para-
ba de darlle desgustos, o encerrase para sempre nos sotos do seu castelo
de Macon. Pero a tltima noite do ano 1000 aquel sacrilego e depravado
descendente do duque da Borgofia experimentou tal terror, mentres agar-
daba que o ceo se abrise dun momento a outro para separalo dos xustos e
arrastralo aos infernos, que decidiu non agardar mais para reconciliarse co
Senor. Axeonllouse ante o bispo que acompanaba naquel solemne instante
a comunidade de fieis na catedral de Dijon e pediu publicamente perdon.
O bispo, que ademais de gozar desta alta dignidade era tamén o tio daquel
tarambaina, escoitou a interminable relacion de faltas cometidas polo seu
sobrifio e, cando este ao fin terminou de acusarse, impuxolle como peni-
tencia un estrito xaxin dun mes, durante o cal debia absterse de comer
calquera clase de carne, ademais de orar tantos credos e padrenuestros
que ben podia quedar servido para o resto da sta existencia neste val de
bagoas. Mais 0 mozo, que non estaba satisfeito con tan leve castigo, pediu
ao seu sefor tio que incrementase a pena en xusta proporcion a gravidade
das infraccions. O prelado satisfixo enton o afan de purificacion que tifia o
mancebo engadindo as stias outras penitencias o deber de dar unha esmo-
la de tantas libras ao mordomo de Cluny que poderiase sufragar con ela o
sustento dos monxes daquela abadia durante un mes. Pero nin ainda asi o
fillo do duque viu colmado o seu desexo de purgar as stias penas, de manei-
ra que o bo bispo ordenoulle facer penitencia peregrinando ata a afastada
Compostela para pedir ali perdon pola stia mala vida pasada a Xacobo, pro-
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tomartir dos apostolos, o santo fillo de Zebedeo e Salomé, pois el xa non
podia facer mais nada polo seu sobrifio.

—S6 iso? —preguntou o mozo dubidando da dureza daquela disciplina.

—Deberas alimentarche unicamente con verduras, pan e auga mentres non
chegues ao fin do teu camifio —engadiu o sacerdote.

—E algunha outra cousa? —preguntou de novo o seu sobrifio.

O prelado, cansado daquel mozo cuxa insaciable ansia de mortificacién pa-
recia non ter medida, sentenciou finalmente:

—Ademais teras que viaxar ata ala camifiando cos pés espidos e levando
unha camisa de tea basta como tinica vestimenta e un bordon, o mais pesa-
do que atopes, que coidaras como 4 menifia dos teus ollos.

A congregacion, que escoitou arrepiada as severas palabras do seu pastor,
gardou enton un silencio sepulcral mentres o mozo abandonaba satisfeito
a catedral disposto a comezar a stia penitencia esa primeira mafia do novo
milenio.

A xente da Deputacion chegou dende a capital poucos dias despois de que o
home os chamase. Ao principio non se tomaron moi en serio o aviso:

-Pero que se nos perdeu en Giiian'? Se iso esta onde Cristo deu as tres
voces, e todo porque un paisano atopou un pau... Sefior, que paciencia hai
que ter!

Pero cando viron o que o home extraera das entrafas daquel campo, todo
cambiou. Puxéronse frenéticos, coma se un enxame de avespas 0s perse-
guise para picarlles o cu. Pecharon a leira, avisaron aos técnicos de cultura
da Xunta, e entre todos deixaron aquilo convertido nun ermo, facendo bu-
racos por todas partes mentres prohibianlle entrar ali...

-Se xa cho advertin, ou non é certo que cho dixen? Que iannos quitar a
terra, que era mellor queimalo, que non iase decatar ninguén... Pero non, ti
sempre tan testalan. E agora que, eh?

E para acabar de estragalo todo deixaronlle moi clarifio que non debia tocar
nin unha vara daquel terreo que, polo que se via, deixara de ser seu.

-Manda carallo, e xustamente agora que tocaba sementar!

Pero o peor era que, despois de escavar por tdédolos recunchos, que pare-
cia que unha praga de ratos apropiarase da leira, non atoparon ren. Tan s6
aquel fodido pau que vaia vostede a saber a quen podia importarlle. Ben,
iso e que, para mais inri, a leira quedou valada durante tanto tempo que o

1 No concello de Paradela.
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seu dono pensou que xa non ian devolverlla nunca mais, con aquelas gomas
elasticas formando cadrifios e a xente da Conselleria de Cultura facendo
buratos dentro deles como raparigos. E inda por riba a sta muller, raca
raca, raca raca:

-Velo? Ai, Sefior, cando aprenderas! Se tifias que queimalo e esparexer as
suas cinzas no rio.

Que non ¢é que non tivese razon, non. O malo era que non deixaba de lem-
brarlle cada dia o necio e apoucado que era!

O inverno foi duro aquel ano na Borgofa. Os campos amencian cubertos por
unha capa de xeada tan branca que parecia que os arbustos, as plantas e ata
as arbores estaban talladas en bloques de puro xeo. E por se isto non fose xa
suficiente castigo, o frio quedaba no ambiente durante o resto da xornada
porque o sol quentaba tan pouco que era coma se non saise. O borgonéon
amencia co frio tan metido nos 6sos despois de pasar a noite ao raso, aniia-
do en calquera abrigo que atopaba entre as rochas ou baixo algunha arbore,
que non habia parte algunha do corpo que non lle doese. Comezara a sta
peregrinacién con moito animo e burlandose da frouxidade do seu sefior
tio, o bispo de Dijon, que consideraba que camifar cos pés espidos e cuber-
to cunha grosa camisa era castigo suficiente para tantas iniquidades como
el tifia as stias costas, mais a medida que transcorrian os dias e o frio me-
tiaselle nas entranas puido comprobar en propia pel o dura que era aquela
penitencia, ata o punto de que chegou a temer que fosen atopalo unha maria
conxelado a caron do camiiio. Pero, despois duns poucos dias pasando mais
fame que o mais miserable dos servos do seu pai, pensou que o mellor era
esquecer iso de alimentarse tan s6 con herbas e auga, como o gando:

-Xa xaxuarei mais adiante.

E decidiu comer carne e vifio para adquirir forzas coas que proseguir o seu
camifio medio espido. Pero todo foi inttil, non quedoulle mais remedio que
renderse e cubrir a sta camisa cun brial que, de xeito moi precavido, garda-
ra no seu zurrén. Asi aguantou algiin tempo, dous dias de inverno coas stias
x¢lidas noites, ata que esta peza acabou tamén por resultar bastante escasa.
De maneira que un bo dia sacou da stia bolsa unha grosa peliza e, con gran
anoxo, tapouse con ela botando xuramentos e maldiciéns que arrepiaban a
todolos que se cruzaban no seu camifio mentres culpaba ao seu tio-quen,
despois de todo, non deixaba de ser sangue do seu sangue e carne da sta
carne- de ser unha alma sen piedade por imponerlle semellante castigo:

-Que nin os infieis ou os herexes merecen!

Mencién aparte merecia o bastéon co que se axudaba nesta dura peregri-
nacién ao cabo do mundo. O seu tio esixiralle que tomase o mais pesado
que puidese atopar e o mozo, guiado pola sta ansia de sufrir o martirio do
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camifio e o calvario da penitencia, escolleu un bordén, coa stia cabaza para
levar auga e a stia cuncha, tan groso e macizo que mais parecia un barrote
de ferro que un baculo de madeira. Os primeiros dias da sta viaxe parecia
que aquel baston era lixeiro como unha pluma, tanto que nin tan sequera
pesaballe cando subia as pendentes das suaves lombas cubertas de vides
polas que discorria a senda. Mais cando ao fin coroou a cima do outeiro
onde levantase a vila que chaman naquel pais Virzelliacus?, sentindo toda a
fatiga acumulada tras varios dias errando dun lado a outro cos pés espidos
e ensanguentados, o bordon comezou a pesarlle coma se fose de pedra.
Decidiu entén protexer as stas delicadas extremidades, tan pouco afeitas
a tales esforzos, cunhas calidas calzas e cunhas botas forradas de pel de
ovella ainda que, iso si, co firme proposito de descalzarse cando estivese a
poucas leguas de Compostela:

-Para chegar ante a tumba de Santiago arrastrando os pés espidos polo
chan, tal e como ordenou nun mal dia o0 malnacido do meu tio, maldito sexa
0 seu nome e a stia estampa!

Desta guisa, ben abrigado e sobre todo ben calzado, o mozo borgonén pro-
seguiu a sta peregrinaxe a pé, xurando e perxurando como un carreteiro,
namentres arrastraba aquel bastén como se fose un peso morto que nin-
gunha axuda podia proporcionarlle.

Un bo dia de finais de xaneiro o peregrino atravesou as portas da vila de
Lemotges®. Unha vez ali decidiu visitar a tumba de san Marcial, mais por cu-
riosidade que por verdadeira devocién, sentimento do cal andaba xa por aquel
enton bastante escaso pois o fervor dos primeiros dias dera paso ao fastio a
medida que o esgotamento apropiabase dos seus 6sos. Foi daquela cando viu,
na porta da abadia onde repousaba o santo, a un mancebo que pedia esmola.

-Tes familia? -preguntoulle o cabaleiro borgonon.

-Son orfo, sefior. Polo ceo e polo bendito san Marcial, prégovos que vos
apiadedes de min —respondeu o mozo mentres suplicaba que lle dese un
anaco de pan.

Pero estaba escrito que aquel dia o fillo do duque ia ofrecer ao esmoleiro
algo mais que pan reseso, porque ao velo tan necesitado pensou que aque-
les brazos que se alzaban para pedir esmola ben podian soster o seu pesado
bordén:

-Non o fago por min nin para facer mais levadia a mifia penitencia -diciase
o peregrino, acougando deste xeito a sia conciencia, moi relaxada xa de
seu-, senon para auxiliar a un infeliz.

2 Nome medieval da pequena localidade borgofiona de Vézelay

3 Nome occitano, lingua que falabase no Limousin a comezos do século XI, da actual
cidade de Limoges.
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De modo que, a partir daquel instante, o0 mancebo acompanou ao caba-
leiro servindolle como escudeiro co Unico fin de cargar coas stias penas,
representadas pola tortura do fatigoso baston, mentres el continuaba a sta
andaina dunha guisa bastante mais livia mentres se repetia:

-Isto fagoo por caridade. Mais cando chegue o intre de atravesar as portas
de Compostela, portarei ese maldito caxato nas mifias mans como esta es-
tipulado.

Polo demais, a viaxe proseguiu sen maiores contratempos ata que aparece-
ron ao lonxe as montanas que, como as murallas dunha fortaleza, protexen
o pais dos francos dos barbaros espaiiois. O ascenso ao porto de Ibafeta foi
duro, pero o sacrificio da subida non foi nada comparado coa violencia da
treboada que estalou de stipeto cando ambos peregrinos atopabanse entre
aqueles picos que mais parecen cabeiros de lobos que montarias. Foi tal a
intensidade do temporal de vento e neve que ali os agardaba que nin os
aldedns mais vellos lembraban cousa igual:

-E como se se desatase a furia do inferno!!-berroulles un paisano que se
protexia baixo un pifieiro mentres os dous camifantes facian fronte a aque-
la tempestade.

De maneira que cando o borgofiéon chegou 4 nobre vila de Roncesvalles, de
tan infausto recordo para os francos, decidiu comprar un cabalo, un cor-
cel alazan de moi boa planta, pois xa estaba farto de afrontar os caprichos
do tempo e a dureza do camifio a pé pelado coma se fose un vilan e non o
fillo-natural, é certo, pero fillo 4 fin e ao cabo- do gran duque da Borgona.

A partir dese dia as xornadas sucedéronse sen maiores contratempos. Di-
riase que, mais que unha penitencia, aquela viaxe era un sosegado paseo
que tan so6 viase alterado polas agradables pausas que facian para comer
nalgiin mesén ou para durmir nas pousadas que atopaban nas poboacions
que atravesaban. Certo € que o tnico dos dous que gozaba das carnes, os
vifios e os restantes manxares que ofrecian as tabernas do burgo franco de
San Cernin*, en Pamplona, ou as boas terras que rodeaban Ponte de Arga®,
ou os mesons da rica vila de Najera era o peregrino borgonién, porque o
pobre mancebo que levaba o bordén e o resto das pertenzas do fillo do
duque s6 podia alimentarse con pan duro e auga antes de pasar as noites
nos cortellos mentres o seu amo descansaba en comodos leitos.

Pero a tranquilidade que ata entén reinara nesta longa viaxe rematou o mes-
mo dia en que o cabaleiro e o seu escudeiro chegaron a vila de Sarria, que
estaba por aquel entén baixo o sabio goberno do sefior daquelas terras, o

4 Un dos tres burgos que conformaban a Pamplona medieval.
5 Primer nome da vila xacobea de Puente La Reina, onde xuntabanse toédolos caminos
que procedian de Francia.
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conde de Larin®. Atravesou o borgoiién as portas da vila cando as mesnadas
do conde estaban xa a punto de pechalas no solpor. Coas présas de atopar
un lugar onde acubillarse do frio da noite, o peregrino non tivo o tento de
revisar a sta faldriqueira antes de entrar no tinico mesoén que encontraron.
Ali o peregrino pediu un excelente asado de porco e abundante vifio das
ribeiras do Sil-que non € malo, ainda que o borgofién sempre desprezaba
todo caldo que non provifiese do seu pais- antes de descansar nun cuarto
que o mesoneiro preparoulle no andar superior.

Pero a tormenta estalou 4 mafia seguinte, cando o dono do establecemento
pediu que lle pagasen os seus servizos e o peregrino comprobou con horror
que a faldriqueira estaba baleira. De nada valeron as stas escusas € 0s seus
sentidos queixumes. A xente do conde don Fadrique presentouse no lugar
e conduciron ao borgoiién 6 castelo para pechalo nun alxube mentres o
escudeiro, aproveitando a confusiéon do momento, levou o cabalo e as al-
forxas deixando no mesoén tan sé o inttil bordén como tnica pertenza do
seu antigo amo. Nunca mais oiuse falar daquel fementido e ladrén mancebo
na vila e alfoz do Sarria nin no resto das terras do condado de Larin.

En canto ao peregrino franco, tempo tivo de penar pola sta mala cabeza
nos calabozos do castelo antes de que o mesoneiro vifiese reclamalo para
que servise de criado no seu establecemento:

-De nada aprovéitame que estea ai ocioso se non traballa para pagar o que
me debe.

O fillo bastardo dun dos mais poderosos sefiores da Cristiandade conver-
teuse deste xeito no mais humilde dos servos, deixou de ser un fachendoso
cabaleiro para trocarse no criado das bestas que traian os viaxeiros que
aloxabanse no mesoén no seu camifio cara a Pons Minee’, que distaba tan so
catro leguas daquel lugar. No colmo da humillacion tivo que deslombarse
de sol a sol alimentando e dando de beber s cabalgaduras, ademais de
ocuparse de limpar as cortes e as latrinas que estaban naquel soto. Ao prin-
cipio foi duro pois non estaba afeito a traballar, pero co tempo as labazadas
que, tanto se vifian a conto coma se non, daballe o mesoneiro acabaron por
mudar o seu orgullo na obediencia mais arrastrada e servil que se poida
imaxinar. Se ben, a pesar das stias moitas desgrazas, en ningin momento
pensou o fillo do duque en abandonar a stia proxectada viaxe a tumba apos-
tolica ainda que non fose mais que para quitarlle a razon ao seu tio, quen
sempre pensou que 0 Mozo era un necio inconsciente incapaz de culminar
semellante proxecto. Por iso o borgofién tivo constantemente a recado o
seu bordon nun recanto daquela corte na que viase obrigado a durmir e a
convivir con bestas, mulas e ratos.

6 Larin é o nome medieval da actual vila de Lancara.
7 Portomarin, tal e como figura no Cédice Calixtino.
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Pero a sorte do prisioneiro cambiou cando unha noite o seu amo faleceu de
xeito inesperado. A tarde anterior o mesoneiro retirarase ao seu apousento
facendo alarde de saude tras dar, como era o seu costume, unha boa mallei-
ra ao criado. Mais & mafia seguinte o home rendera a stia alma ao Creador.
Ao parecer expirara mentres durmia e, por fortuna para o franco, nin o
matasans que ditaminou a morte do pobre home nin o cura que acudiu a
bendicir os seus restos repararon en que este fora auxiliado nesta inespera-
da partida. S6 o criado sabia que o amo deixara de respirar tras pérlle un
fardo de roupa sobre a boca e o nariz. Polo demais, ben pouco importaballe
ao crego o0 que ocorrera co mesoneiro porque o borgonén levou uns dias
mais tarde ao conde un documento redactado polo seu defunto amo no
que este deixaba ao criado a propiedade do establecemento tras pedirlle
perdon pola stia crueldade. O fillo do duque da Borgofia deu nesta ocasion
toda unha leccioén de dereito romano ao barbaro don Fadrique e ao indig-
nado parroco explicandolles con paciencia que era practica habitual entre
0s antigos que o amo concedese no seu testamento a liberdade aos servos
entregandolles, ademais, algunhas das stas propiedades para que os liber-
tos puidesen sobrevivir. Don Fadrique simplemente gardou silencio ante
tanta ciencia mentres que o cura marchou de ali ainda mais encolerizado
pois esperaba que o mesoneiro, que non tifla ningin herdeiro cofiecido,
cedese os seus bens a parroquia. Unha vez mais o fado foi favorable ao bor-
gonon xa que ninguén decatouse de que o mesoneiro non sabia nin ler nin
escribir e que aquel documento manuscrito non podia ser mais que unha
falsificacion. De feito, o servo ainda tifia os dedos manchados coa tinta con
que o redactara.

A partir daquel afortunado suceso a sorte do antigo peregrino cambiou do
mesmo xeito con que muda a luz cando pasa da noite ao dia. As ganancias
que lle reportaba o mes6n non s6 permitianlle vivir razoablemente, senén que
ainda puido gafiar o suficiente para adquirir terras de cultivo e mesmo varios
inmobles tanto en Sarria como nas proximidades do dominio do mosteiro de
Santa Maria de Loio. A medida que discorria o tempo, o fluxo de francos e de
xentes doutras terras mais distantes que pasaban polo seu meson camifio
da santa cidade do apostolo aumentaba, e con iso progresaban os negocios
do borgofidn, que viaos partir con nostalxia pois no seu corazéon anhelaba
seguir os seus pasos para culminar a stia interrompida viaxe ao sepulcro
de Santiago. Ali estaba o bordén, apoiado nun recuncho xunto a cheminea,
para lembrarllo noite tras noite. Cando se recostaba preto do lume nas frias
tardes de inverno via como a sombra do bastén parecia tremer nas paredes
como se fose unha lapa escura que o atraia dende a penumbra da estancia
rumoreandolle: “érguete e anda...”.

Unha mafia o sol que filtrabase polas gretas dos postigos que pechaban a
xanela do seu cuarto sorprendeuno esperto. Pasara a noite en vela rumian-
do unha idea que non deixaba de darlle voltas no caletre. Levaba naquela
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vila dez anos, unha década de tranquilidade e fartura que fixéralle esquecer
os desgustos do pasado, pero chegara ao fin a hora de rematar o que co-
mezara facia tanto tempo. Levantouse do leito; limpouse a cara coa auga
fresca do pozo; xantou, como era habitual, un anaco de queixo e unha re-
banda de pan, e colleu o seu pesado bordén daquel recuncho onde agard-
aba pacientemente dia tras dia que o seu dono se decidira a retornar ao
camifio. Logo saiu da casa e tomou a senda que seguian tantos peregrinos
como pasaran por ali en todos eses anos. A media tarde parouse a descan-
sar xunto a un regato. Estaba preto dunha aldea que éralle ben cofiecida,
ali adquirira unha corte con vinte vacas e cincocentos ferrados de prado.
Suspirou. Achegouse 4s stas terras, cavou unha fochanca coas stias propias
mans e enterrou o bordén o mais profundamente que puido.

A muller mirou encolerizada ao inatil do seu marido. Non podia crer o que
estaba explicandolle:

-Dis que pretenden quedar coas nosas terras a cambio de catro cadelas?! Iso
¢é un roubo, e os que rouban non son mais que ladrons!!!! E ti que fixeches,
eh lacazan?

Pero o home limitouse a encollerse de ombreiros.

-Que queres que faga? Disque expropiannolas para facer non sei que cousa
arqueoloxica que non entendin.

Finalmente a muller sentou desesperada e, con bagoas nos ollos, esperou
unha resposta do seu marido, que parecia ausente:

-Pero por que? Por ese maldito pau que atoparon ai?

O home levantouse pesadamente do banco no que permanecera ata ese
momento e dirixiuse 4 xanela para contemplar as suas queridas terras de
labor.

-Si, é por iso-respondeu despois de permanecer en silencio durante un in-
tre-, os da Xunta din que é o caxato dun peregrino que perdeuno hai moi-
tos anos, no tempo dos mouros. Queren arranxar ese sitio para que volvan
pasar por ai os que van en romaria a Santiago de Compostela. Din que ese
baston é o que queda dun vello camifio esquecido...
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Marisa Lopez Diz

E licenciada en Filoloxia Hispanica e Especialista
en Asturiano e Gallego-Asturiano, linguas am-
bas -xunto co castelan- nas que escribe poesia
e narrativa, tanto para nenos como para adultos.
Ten mais de medio centenar de premios e men-
cions tanto en Asturias como a nivel nacional.

Colabora en diversas publicacions literarias e a
sUa obra esta recollida en varias revistas e an-
toloxias. Forma parte do dio musical Mestura,
con cinco traballos discograficos con letra e
musica orixinais. Dirixiu tres curtametraxes con
guion orixinal, un deles recibiu os premios Ri-
badedeva en corto REC & mellor curtametraxe
rodada en Asturias e o premio do publico Fer-
nando Urgellés en Saldafa (Palencia). En 2017
gana o premio aos Mellores Efectos Sonoros de
radio-teatro (con guion orixinal) da Universidad
Complutense de Madrid. Actualmente compa-
xina o seu traballo como profesora de Ensino
Secundario co seu labor literario e cultural.

Conta con varios libros publicados. En poesia:
‘Tiempu de tristura’ (Premio Fernan-Coronas
de poesia 1998), ‘A terra esqueicida’, 'Les races
del olvidu' (Premio de Poesfa Teodoro Cuesta
2015), ‘L'alma albentestate’ (Premio de Poe-
sia Nené Losada 2015), e ‘Bajo el verano de tu
boca' (Premio Calamo de Poesia Erdtica 2021).

En literatura infantil e xuvenil: 'Poemes de Ca-
rambelu’ (Premio da Critica da Asociacion de
Escritores de Asturias 2007), ‘Poemas de Cara-
melo’ (casteldn), ‘Malva y el paragiies méaxicu'’
(asturiano), 'Malva y el paraguas mégico' (cas-
telan), 'Malva y el Papapallabres' (asturiano),
‘Binoca' (eonaviego), ‘Binoca’ (castelan), ‘Ta-
tuaxes nel corazon' (asturiano, Premio de Lite-
ratura Infantil y Juvenil Xosefa Canellada 2013).
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No Camino

Escoller un camino significa deixar outros

I
CANTIGA DE SANTA MARIA DE FERREIROS

Un peregrino
leva o po nas sandalias,
na alma o gozo das cousas pequenas.

Raigafas de herba verde e terra moura
tecen o camifio,
medra a noite no seu peito,
al abeiro de bategas e tronadas.

Cantiga escura que berra
-como un martelo na incre dos ferreiros-
no mais profundo da alma.

11
ALICERCES
Pan, fe, camino.

O sol érguese cedo
nesta ourela da vida,
procurando un milagre
nas pegadas que deixamos nesta terra,
sélidas alicerces que
-como faros acesos-
dibuxan
o destino irremediabel
do viaxeiro.
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111
A VIEIRA DO PEREGRINO

Debaixo da vieira
dun peregrino errante
latexa un corazoéon de papoula,
de mar antigo, de argazo e bagoas,
un anxo albelo
que espanta
as sombras e os medos.

Alfaia do mar salgado.
Bico do Mino.

O folgo da eternidade
feito escuma e nacara.

A%
NEBOA EN MERCADOIRO

Entre a néboa,
un peregrino adivifia
caminos brancos e sileiros.

Ua promesa espreita
detras das bouzas e das xestas,
entre cerdeiras, acivros e queirogas,
e deixa un regueiro
co sangue das vifias e da lta
que esvara amodifno
entre pedras e fragas.
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\%

FLOR DE SANTIAGO

A flor de Santiago
acordou hoxe moi cedo,
mollada pola chuvia
e a voz espida dos paxaros.

Levaba lume nas stias entranas
e unha promesa
que crecia altiva e algareira
4 beira do camifio.

O seu corazon vermello
-fillo da terra-
coruscaba coa luz do sol
e latexaba ao son do vento,
Ccomo as campas
do Mosteiro de Loio.

VI
ACACIAS
Olen as acacias
tinguindo o camifo
dunha luz marela e mitda,
como veludo de ouro.

O seu recendo

vén falarme das sefnardades

que xaneiro deixa nos carreiros.

Abro ben as xanelas
da mina alma.

Santiago xa esta preto.
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Vil
CASTRO DE BARAN

Arrolas a alma
co son do zarzallo
que dorme nos tellados doutro tempo.

Eslimase a auga
entre as follas das arbores
e as poldras dos rios
e afindense na terra,
guiando con voz avelaifia
os pasos do viaxeiro.

En cada recanto,
al pé dos montes,
as pedras son sentinelas
que vixilan os carreiros,
espellos mouros
nos que enterrar
os ollos e as dores,
lousas que han de ser cinza mafa.
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VIII
PARADELA

O ceo estrelado
enriba dos ollos,
como unha ponte
que cruza sofnos e pesares,
pregando aos deuses
que traian outra maneira de crer
y de esquecer as magoas
que envolven os dias
como queixumes de aceiro
cravadas no aire.

Paradela,
alma de millo e rincho de cabalos,
pousada e acougo.
Esta é a mifia casa.
Ti

eu
0 camino
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José Nicanor A A.

Profesor de Matematicas na Facultade de
Ciencias do Mar da Universidade de Vigo, é
autor dun texto sobre o matematico David
Hilbert titulado ‘A lista de Hilbert' e coautor
de traducions ao galego de obras clasicas
como o Libro | de 'Os Elementos' de Euclides,
o 'Arenarius’ de Arquimedes, o primeiro libro
de 'Sobre a revolucion dos orbes celestes' de
Copérnico, e a ‘Correspondencia entre Fermat
e Pascal'.

No eido da divulgacion cientifica é coautor do
libro sobre os simbolos matematicos ‘Ma-
te-glifos’, publicado por la Editorial Xerais na
coleccion Basicos Ciencia.

No ano 2002 acadou co relato titulado ‘Balbi-
na' o primeiro premio do VIl Certame literario
Manuel-Oreste Rodriguez-Lépez na modali-
dade de narrativa. Co relato titulado ‘La cons-
piracion’ gafiou o primeiro accésit do concur-
so de relatos matematicos da Real Sociedad
Matematica Espafola en 2011. A novela ‘Apto
cum laude' acadou en 2021 o primeiro premio
na segunda convocatoria do Premio Suabia
de novela curta de humor. En 2024, co relato
'Distopia’ gafiou o segundo accésit do Premio
de Relato curto da Universidade de Vigo.

Ten publicadas duas novelas en galego, 'Osa
Menor' (Editorial Galaxia) e 'O kylix dos deu-
ses' (Editorial Toxosoutos), e unha en caste-
l&n, ‘Apto cum laude' (Editorial Suabia).

XXIX Certame Literario Concello de Paradela 131



2’ Accésit Camino de Santiago

Memorias de un camino

Supongo que deberia iniciar este relato explicando las razones que me im-
pulsaron a hacer el camino. Algo politicamente correcto, que no disgustase
a nadie y sirviese a la vez de promocion turistica y alivio espiritual. Por
ejemplo, comenzar con el manido discurso del momento critico que atra-
vesaba mi existencia, un hombre desorientado, abrumado ante el peso de la
realidad. Una crisis en la que el camino asomaba como mi tltima esperanza
de encontrar el sentido de la vida. O aludir a razones de indole mas intima,
incluso religiosa. Encontrarme a mi mismo, sentir la presencia de ese Dios
amable al que tanto trabajo cuesta entender. También podria acudir en mi
auxilio la expiacion, el camino como penitencia de un alma atormentada
para purgar culpas propias, o ya puestos ajenas, que tiene mas mérito.

Si, supongo que ese seria un buen comienzo para este relato. El problema
es que la mentira tiene las patitas muy cortas, y no tardaria el lector en
detectar el fraude y abandonar la lectura. Porque en cuanto al sentido de la
vida, sé muy bien que solo lo encuentran aquellos que descubren un obje-
tivo por el que merezca la pena luchar hasta perderla, y la verdad es que yo
no tengo prisa en que ocurra tal evento. Sobre la religion, para encontrarse
a uno mismo es imprescindible haberse perdido previamente, y atn en ese
caso Gnicamente nos pondremos en marcha si sentimos la necesidad de
buscarnos. Excuso decir que ni lo primero ni lo segundo se ajustan a mi rea-
lidad. Finalmente, en cuanto a la penitencia, a estas alturas cualquier lector
minimamente despierto habra entendido que no soy mas que un cinico, el
tipico impresentable que cree estar de vuelta de todo cuando en realidad
no ha ido jamas. Un fatuo presuntuoso, pagado de si mismo, incapaz de
pedir perdon por muchos errores que cometa.

No, definitivamente, y sin que sirva de precedente, por una vez es mejor
sucumbir a un ataque de honestidad y decir la verdad. Ignoro por qué de-
cidi hacer el camino. No se traté de una decisiéon meditada ni de un arre-
bato. Quizas tuvo algo de reto, de probarme a mi mismo que, aunque mis
anos de gimnasio apenas eran ya una mancha difusa en la memoria, todavia
era capaz de soportar largas jornadas colocando un pie delante de otro, en
una sucesion interminable de pasos que con fortuna acababan adquiriendo
sentido. O una razén mas maléfica, incluso perversa, como confirmar por
experiencia propia que toda esa palabreria alrededor del camino no era mas
que un fraude, un timo para incautos que regresan a casa con las pilas car-
gadas, creyendo haberse convertido en algo que ni son ni fueron nunca. Sin
olvidar el abandonar la rutina, hacer algo diferente, o zanjar definitivamen-
te la cuestion con el clasico “porque me dio la gana, ;qué pasa?” En fin, el
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caso es que una tarde de aburrimiento la idea de unas vacaciones diferentes
prendié en mi cabeza y una vez echoé raices en mi cerebro fue imposible
erradicarla. La tnica concesién que mi yo racional exigio fue no sellar la
compostelana, y la acepté sin dudar. Con esa excusa evitaria los albergues
en los que me expondria a socializar con personas a las que no tenia interés
alguno en conocer.

Me informé lo justo. Ya he dicho que mi soberbia era infinita, y consideraba
una exageracion todo cuanto se afirmaba sobre las dificultades del reto. A
ver, tampoco soy un kamikaze, consulté lo necesario por internet, pero con
una mirada de superioridad que acabaria pagando cara. Te pones a andar y
listo. Que te cansas, pues descansas. Que tienes hambre o sed, pues paras
en cualquier bar, fonda, posada o refugio. Y si te apetece conversacion te
sientas un rato y esperas a que pase por el lugar la victima apropiada. Por
resumir los errores mas manifiestos que cometi, digamos que prescindi de
llevar ropa de abrigo para evitar peso innecesario, y consideré que bastante
le cost6 a la humanidad caminar erguida como para retroceder cientos de
miles de afios y volver a andar a cuatro patas, ayudandose con un par de
bastones. Fui mas prudente en lo de las medicinas, pero sin pasarse, apenas
unos destellos de cordura: aspirinas, algo de ibuprofeno, tiritas, repelentes
para los mosquitos, antihistaminicos para aplicar una vez compruebas que
los anteriores son un timo y tu sangre ya ha alimentado a familias enteras
de ese tipo de insectos, crema solar, vaselina... También tomé cuidado en
proveerme de calzado comodo. Mi tnico acierto, si bien no tiene mucho
mérito. Al fin y al cabo, creia entonces, en esa cuestion no habia discusion
posible, el camino no era otra cosa que andar. Definitivamente, contaba
con todo lo necesario y ain mas. Al menos, eso pensaba en el momento de
acostarme el dia antes de mi partida.

O Cebreiro. Un lugar tan bueno para empezar como cualquier otro. Alli lle-
gué una tarde de agosto. Confieso que animado ante la perspectiva de lo
que me esperaba al dia siguiente. Y confiado. Sobre todo, muy confiado.
Aquello iba a ser pan comido. No vislumbraba ninguna dificultad. De hecho,
hasta me preguntaba qué demonios habia hecho yendo a parar a aquel lu-
gar. Perder el tiempo, demostrando algo evidente. Pero ya daba lo mismo,
era tarde para retroceder.

Dormi como un lirén. La manana siguiente sali temprano, recién amaneci-
do. El dia estaba raro, con unas nubes amenazadoras en el horizonte. Por
supuesto, no le di ninguna importancia. Y comencé la marcha, manteniendo
una distancia prudencial con respecto al resto de peregrinos. Avanzaba me-
canicamente, sin pensar, ignorante de lo que me esperaba. Dos horas mas
tarde entendi que habia cometido un error. El primero de una larga lista.
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De repente, las nubes comenzaron a ennegrecer, oscureciendo el dia. La
brisa inicial de la mafiana se torné en un continuo de rafagas que a veces
retrasaban la marcha y otras la aceleraban en exceso, con peligro de un mal
tropiezo. Fueron las primeras sefiales de lo que se avecinaba. Vi a algunos
peregrinos aprovechar que cruzabamos un lugar habitado para ponerse a
resguardo de los elementos. Me alegré, pues me daba la oportunidad de
continuar solo. Asi abandoné el pueblo. Media hora después comenzé el de-
sastre. Justo cuando atravesaba un claro. Agua cayendo en todas las direc-
ciones posibles, como si un ente inteligente dirigiese las gotas para mojar
absolutamente todo mi cuerpo. La tromba dur6 apenas quince minutos, y
aunque intenté resguardarme bajo unos arboles que encontré mas adelan-
te, sirvio de bien poco. Finalizado el diluvio estaba literalmente empapado.
Y entendi que por muy verano que fuese, no traer ropa de abrigo, ni siquiera
un miserable chubasquero para el agua, habia sido una grave imprudencia.
El camino comenzaba a ensefiar los dientes.

Me detuve un poco después, y sentado en una roca comenceé a quitarme
algo de ropa para escurrirla. No es que tuviese mucho éxito en tal empefo,
continuaba bastante mojada, pero no me preocupé. Total, una vez pasada
la tormenta lucia con fuerza el sol, y entre ese calor y el de mi cuerpo todo
iria secando poco a poco. Lo que no tenia arreglo eran los calcetines. Los
retorci a conciencia antes de dejarlo por imposible. Continuar con los pies
empapados era un riesgo cierto de futuros problemas, de modo que re-
sultaba imprescindible cambiarlos por unos secos. Pero cuando busqué en
la mochila otro par, comprobé que todos los que llevaba habian corrido la
misma suerte. No habia tomado la precaucion de guardarlos en una bolsa
impermeable, y al atravesar el agua la tela de la mochila estaban tan moja-
dos o mas que los que habia utilizado.

Mientras pensaba qué debia hacer, vi acercarse a un peregrino. Imaginé que
pronto llegarian los demaés, una vez comprobado que el mal tiempo remitia
definitivamente. Pensé en continuar, pero atn estaba descalzo. Me resig-
né. Con suerte se limitaba a mirarme con compasién y a decirme eso de
“buen camino’, que en las circunstancias en las que me encontraba sonaria
mas irénico que afectuoso. Pero ni una cosa ni otra. Al verme, comprendio
enseguida lo que me habia ocurrido. Entonces abrio su mochila, sacando
de su interior un ejemplar de periddico, que deposité a mi lado como por
casualidad, para continuar su marcha sin decir ni palabra.

Lo comprendi inmediatamente. Colocando convenientemente las hojas del
diario, el papel secante absorberia gran parte de la humedad, secando mis
calcetines al tiempo que mis pies. Un alivio para lo que restaba de recorrido.
Y la primera leccién recibida. Mas cuando lo entendi ya mi benefactor se
habia alejado, y si bien apuré el paso intentando encontrarlo para agrade-
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cerle el gesto, fue imposible. Pero me consolé pensando que con toda cer-
teza nos volveriamos a encontrar en el camino. Asi acabé mi primer dia, lle-
gando al final de la etapa sano y salvo, aunque un tanto herido en mi orgullo.

Reemprendi la ruta al dia siguiente, después de consultar el parte meteoro-
logico y asegurarme de que el tiempo acompanaria todo el recorrido. Con-
vencido de que nada malo habia ya de ocurrirme. De hecho fue asi durante
gran parte de la jornada. A punto de finalizar la mafiana, me sentia un vete-
rano. Nada que ver con el novato de veinticuatro horas antes. Un triunfador.
Y entonces pisé mierda.

La culpa no fue mia. En absoluto. Atravesaba una aldea diminuta, apenas
media docena de casas con el camino que las separaba alicatado de bosta
de diversas procedencias y multiples colores, en funcion del tiempo trans-
currido desde que habia sido depositada. Avanzaba muy pendiente de pisar
donde aparecia mas seca, siempre sin apretar demasiado. Y a punto de co-
ronar con éxito la empresa de superar aquel tramo sin mayores contratiem-
pos, aparecieron aquellos monstruos. Tres mastines que parecian caballos.

Dije que la culpa no habia sido mia, pero quizas no es del todo cierto. Re-
conozco que me asusté. Y pensandolo friamente sin motivo. Los canes no
mostraron una actitud agresiva, mas bien aparentaban curiosidad por el
nuevo visitante. Pero uno de ellos, el mas grande, consider6 oportuno dar-
me un lametoén en la pierna, llendindomela con sus babas desde el muslo
hasta la pantorrilla. Maldije la decision de llevar pantalones cortos ese dia.
Y me aparté, acelerando el paso, con los mastines detras. Unicamente mi-
raba hacia adelante, intentando poner distancia con aquellos tres hijos de
perra. Y claro, bajé la guardia. Cuando me di cuenta oi un chof. El sonido
inconfundible de que la habia cagado. Tenia mierda en toda la sandalia, al-
canzando la bosta a tapar incluso parte del tobillo.

Como si fuera en realidad aquello lo que pretendian, los canes abandonaron
la persecucion. Aproveché la libertad recuperada para analizar los danos.
Pintaba mal. Debia limpiarlo antes de que secase y resultara imposible. Mas
cuando Dios cre6 el mundo puso perros de mas y fuentes de menos, de
modo que debi consolarme con un regato que encontré unos metros mas
adelante en el camino, siendo ya demasiado tarde para eliminar del todo
aquella plasta.

Hice lo que pude, y me resigné a continuar, soportando el olor, que conti-
nuaba perfumando el ambiente media hora mas tarde. Pero cualquier si-
tuacion es susceptible de empeorar con el tiempo. Pues de repente me vi
alcanzado por un grupo de peregrinos. Me disgusto la idea de que se oliesen
mi desgracia, y entonces cometi el segundo error de mi viaje. Abandoné el
camino marcado, desviandome por una pequefia senda que subia monte
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arriba. Supuse que no habria problema, me incorporaria al itinerario oficial
mas adelante, a salvo de toda compaiia indeseada. Y claro, me perdi.

Confieso que, sin llegar a asustarme, si que me intranquilicé. La civilizacion
habia desaparecido completamente. Lo sé, yo pecador me confieso, soy un
urbanita, veo cuatro arboles juntos y pienso que estoy en la selva y que de un
momento a otro aparecera Tarzan. Pero el cemento es mi medio natural y mi
imprudencia me habia colocado en un ecosistema inhospito y agresivo del
que no sabia como escapar. Mirase hacia donde mirase todo el paisaje pare-
cia idéntico. Comencé a inquietarme de veras al comprobar que el movil no
tenia cobertura. Avanzaba rodeado de mosquitos, mientras las avispas ame-
nazaban por todas partes. Por suerte, la tortura no dur6 demasiado. No sé
como, pero cuando ya comenzaba a barajar la posibilidad de gritar pidiendo
ayuda divisé de nuevo a lo lejos el camino. No veia el modo de llegar hasta ¢l
mas que atravesando un pequeiio tramo de monte bajo. Parecia la solucion
mas eficaz. Apenas debia atravesar un zarzal bien visible, y el resto no apa-
rentaba ofrecer dificultades. Asi que me dispuse a retomar la senda. Estaba
salvado. Y avancé, sin reparar en la trampa en la que estaba a punto de caer.

Cuando senti el terrible escozor en mis piernas ya estaba en medio del or-
tigal. Renegué de nuevo de mi imprudencia al llevar pantalones cortos. Pri-
mero los mastines y ahora las ortigas. Fauna y flora contra una sola persona.
Pero ya no habia remedio. Tras recorrer la mitad del atajo, los dafnos futuros
eran los mismos retrocediendo que avanzando. Asi que continué, sintiendo
como la picazon se hacia mas intensa a cada paso. Cuando accedi por fin al
camino mis piernas eran un poema.

Sabia que no debia rascarme, pero decirlo es mas facil que hacerlo. Decidi
sacrificar una porcion razonable de piel, que destrocé con las uiias hasta
sangrar. Agoté también mis reservas de agua, intentando aliviar la comezon,
sin mucho éxito. Y cuando iba a emprender la marcha, vi acercarse al pere-
grino del dia anterior. Lo que faltaba para el duro, pensé.

Como imaginaba que ocurriria, el hombre se detuvo a mi lado. Supongo que
le basté una mirada a mis piernas para comprender. Vi como abria la cre-
mallera de su macuto, del que extrajo una botella de plastico con un liquido
oscuro. Lo dejo en el suelo junto a mi y se alejo. Sin decir palabra, como la
vez anterior. Fue tal la sorpresa ante su actitud que por un momento olvidé
el escozor. Y al cabo de un tiempo, cuando ya el extrano individuo habia
desaparecido de mi vista, me acerqué a recoger aquel bote y examinar su
contenido. Basto6 retirar un poco la tapa para que un olor inconfundible
llenase mis pulmones.

Vinagre. Justo lo que necesitaba para aliviar, siquiera minimamente, aquella
comezon. Lo utilicé de inmediato, untando bien toda la piel de mis piernas.
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Funcioné. Poco después estaba de nuevo en camino. Esta vez no intenté
alcanzar a mi angel de la guarda. Las emociones del dia y el cansancio pesa-
ban demasiado. Mejor dejarlo para otra ocasion. Por hoy era suficiente con
llegar a salvo de nuevas desgracias a un lugar civilizado.

Ya en la habitacién, me acosté con la duda de si merecia la pena continuar.
Decidi aplazar la decision hasta la mafiana siguiente, cuando viese a la luz
del dia el estado real de mis piernas.

Dormi mal, rascindome con desesperacioén en suefios, como delataban las
manchas de sangre en las sdbanas de mi cama. Pero, sorprendentemente,
me encontraba bien. Asi que decidi darle una segunda oportunidad al ca-
mino y continuar, no sin antes de marchar dejar una buena propina al due-
no del alojamiento para compensarlo por las molestias. En mi fuero interno
sentia que habia agotado el cupo de desgracias, que el recorrido restante
hasta Compostela seria un camino de rosas. Eso si, antes de salir del pueblo
compré un par de botellas de vinagre, embadurndndome con el contenido
de una de ellas de inmediato por si el picor decidia revivir con el calor de la
mafiana.

Unas horas mas tarde continuaba caminando, confiado. Nada resefable.
Ni un miserable tropezoén, ya no digamos una torcedura o algo similar. Sin
contar que el olor a vinagre que despedia mi cuerpo alejaba a los animales
que pudieran importunarme, tanto voladores como terrestres. Me encon-
traba bien, seguro de mi mismo, incluso avergonzado por las dudas de la
noche anterior, intimamente convencido de que continuar habia sido la de-
cision correcta. Vamos, que me confié. Y por supuesto, lo pagué caro.

Ocurri6 a tltima hora de la mafiana. Estaba llegando a Mirallos, el lugar
donde habia decidido parar a comer. Pero no me apetecia entrar en el res-
taurante elegido apestando a vinagre. Porque realmente apestaba, hasta mi
sombra me seguia a distancia. Asi que decidi acercarme a un rio préoximo
al lugar. Frotaria bien con agua las piernas hasta eliminar el olor. Y con ese
objetivo me acerqué a la orilla.

Encontré un remanso de facil acceso y me acerqué a la ribera. Prudentemen-
te, revisé el fondo. Cantos rodados inofensivos, liquenes, minima vegetacion
y en cualquier caso no urticante. Algunos peces huidizos. El agua aparecia
cristalina, de una pureza tentadora. Sin dudarlo, avancé. Y entonces entendi
la utilidad de los bastones, que mi soberbia de homo sapiens, miembro inte-
grante de la ctspide de la evolucion, me habia impedido valorar.

Ocurrié que pisé una piedra falsamente asentada en el fondo y resbalé.
No, no cai de culo. Ojala hubiera ocurrido asi. Fue todavia peor. Intentan-
do mantener el equilibrio, el pulgar de mi pie derecho impact6 contra una
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piedra afilada, una de las pocas de ese estilo que ocupaban aquel fondo de
apariencia inofensiva. Y me corté. Vaya si me corte.

Un buen tajo, hasta el punto de que con tanta sangre apenas podia ver mi
dedo. Cojeando, sali del agua e intenté taponar la herida. Al final, después
de mucha presion y tras gastar toda mi carga de apositos, consegui que de
la misma solo se desprendiese un hilillo razonable.

Por supuesto, atin con la hemorragia controlada, continuar caminando como
si nada resultaba suicida. Pero tampoco deseaba quedarme alli, tan cerca del
rio. Una vez libre mi cuerpo de la capa protectora del vinagre, los mosquitos
no se privarian de acercarse a aquella sangre fresca tan facil de obtener. De
modo que me alejé de la orilla. Avanzaba con infinito cuidado, como pisando
huevos, maldiciendo el momento en el que mi arrogancia decidié que los
bastones eran una carga totalmente innecesaria. Y entonces lo vi.

Estaba sentado al pie de una construcciéon de piedra. Una iglesia, o algo
parecido. El peregrino con el que me habia topado ya un par de veces, cada
dia después de algiin contratiempo. Me alegré de veras. Esta vez necesita-
ba realmente ayuda, y teniendo en cuenta que el macuto de aquel hombre
ocultaba los remedios para todos los males, me consideré salvado. Aparca-
ria mi orgullo y le rogaria que me acompariase a un lugar donde pudiesen
atenderme.

Aln estaba a bastante distancia cuando noté que también él reparaba en
mi. Le hice sefias a modo de saludo. Mas entonces ocurri6 algo impensable.
En cuanto confirmé que me acercaba, el hombre se levant6 de repente y se
marcho apresuradamente en direccion contraria a la mia. Le grité mientras
se alejaba, pero no me hizo ningin caso. Por supuesto, con mi pie herido no
estaba en condiciones de acelerar el paso y alcanzarlo, de modo que lo di
por perdido. Y llegué al pie de la iglesia, sentandome cerca del lugar que el
huidizo peregrino habia ocupado. Debia descansar y revisar la herida antes
de tomar una determinacion.

Era una iglesia pequeiia, con una preciosa portada romanica. Recordaba
haber leido algo sobre ella antes de iniciar el camino. Santa Maria de Ferrei-
ros, lugar donde originalmente estuvo situada, siendo antiguamente hospi-
tal de peregrinos. Un hospital, eso es lo que yo necesitaba en ese momento,
pensé mientras veia como el hilillo de sangre que manaba de mi dedo au-
mentaba su caudal.

Tras apretar de nuevo durante un buen rato la herida, y una vez controlada
de nuevo la situacion, decidi buscar atenciéon médica por mi cuenta. Y, justo
cuando iba a levantarme, noté que muy cerca, pegado al quicio de la puerta
de la iglesia, precisamente en el lugar donde estaba sentado el peregri-
no misterioso, reposaba un bote con un liquido transparente. No necesité
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acercarme para saber lo que contenia. Alcohol. Exactamente lo que preci-
saba para desinfectar la herida. No creo en casualidades. Aquel hombre lo
habia dejado alli a propoésito antes de alejarse, como si supiera lo que me
habia ocurrido. Mi angel de la guarda me prestaba un tltimo servicio antes
de presentar la dimision.

Me senti culpable. Recordé mi petulancia, la altaneria, el complejo de su-
perioridad con el que habia iniciado la ruta, despreciando a cuantos iban
conmigo, evitando ya no solo su compaiia sino incluso su proximidad, con-
vencido de no ser un mortal como los demas. Ahora el camino me habia
puesto en mi sitio. Y al mismo tiempo me concedia una segunda oportuni-
dad. Aunque no tenia intencién de aprovecharla.

Tras una cura de urgencia con el alcohol me dirigi al pueblo. En Paradela
encontré un centro de salud donde me desinfectaron de nuevo la herida
para luego cosérmela con un par de puntos. Listo, dijo la persona que me
atendio. Esto no es nada, un dia de reposo y puede usted continuar hasta
Compostela. Pero yo ya habia tomado una decision. Esta vez irrevocable. No
habria vuelta atras, el camino terminaba para mi. Punto final. Al dia siguien-
te tomaria el autobus de regreso a casa.

Mentiria si dijese que volvia con tristeza. Mas bien al contrario. Si, habia
dejado la aventura a medias, pero eso no tenia ninguna importancia. Lo
fundamental era que, aparte del momento de debilidad mistica del dia ante-
rior delante de la puerta de la iglesia de Santa Maria, cuando casi sucumbo
atribuyéndole al camino poderes sobrenaturales para enderezar conductas,
estaba convencido de haber ratificado mis prejuicios. El camino era una
experiencia, ni buena ni mala. Completamente neutra en mi caso. Ni frio ni
calor. Regresaba igual que habia partido. El mismo escéptico de siempre,
con idénticos defectos y virtudes.

El desconcierto comenzé dos dias después, ya comodamente instalado en
mi hogar. Era una sensaciéon como de enfado conmigo mismo. No me acu-
saba de nada en concreto, por lo menos no abiertamente, pero intuia que la
razon de mi desazon se debia a una cierta sensacion de fracaso. Abandonar
a cien quilometros de la meta. Rendirse justo en el lugar en el que algunos
comienzan. Ciertamente, cuando parti, en ningiin momento me compro-
meti a completar la ruta. Mas ahora el hecho de haber renunciado me inco-
modaba, desacreditando mi juicio sobre la ruta. ;Co6mo puedes despreciar
el camino sin haberlo recorrido en su integridad? Luchaba contra esos pen-
samientos, intentaba convencerme de que eran una trampa, un sinsentido.
Pero volvian una y otra vez, sin descanso. Resulta agotador luchar contra
uno mismo, y claudiqué, con la secreta esperanza de que cediendo acabaria
por ratificar todas las ideas que mi mente racional no era capaz en aquel
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momento de imponer. Al fin y al cabo, pensaba, Gnicamente se trataba de
asegurarse, de confirmar que el hecho de completar el reto no variaba ni
un apice mi opinion.

Unos dias después me encontraba de nuevo ante la puerta de la iglesia de
Santa Maria de Ferreiros, dispuesto a continuar exactamente desde el pun-
to en el que habia abandonado. Preparado como para ir a la guerra. Medi-
cinas en cantidades de narcotraficante, periddicos, vinagre, alcohol, agua
oxigenada, apositos de todos los tamafios y colores, antihistaminicos, adre-
nalina, cremas solares cubriendo todos los factores de protecciéon imagina-
bles, repelentes para insectos, vaselina, pomadas para aliviar las ampollas,
ropa de abrigo, chubasquero, fundas de plastico, bastones, un teléfono de
ultimisima generacion... En resumen, de todo.

Supongo que nadie se sorprendera si digo que nada de todo eso necesité.
Cubri las etapas sin el menor contratiempo. Un clima espléndido, con calor
que no llegaba a agobiar, ningiin percance escatologico, ni con perros ni
con ortigas. No fue preciso aliviar ni una misera ampolla, ya no digamos cu-
rar sanguinolentas heridas. Y a salvo llegué pocos dias después al Monte do
Gozo. El final de mi recorrido. Unos quilémetros mas y la aventura habria
terminado.

Contemplando la catedral de Santiago desde el mirador, recapitulé. Nada
resefnable que narrar respecto a aquel final. Cien quilémetros con cero ex-
periencias misticas. Lo previsto. Por supuesto, no me veia con la sensacion
de ser mejor persona, ni percibia una perfecta comuniéon césmica entre mi
yo mas intimo y el resto de la humanidad. Nada en absoluto. De modo que
me decidi a cerrar cuanto antes la aventura, sintiendo mientras avanzaba
hacia la meta como mi mente racional saboreaba su triunfo definitivo. La
victoria del escepticismo frente a las veleidades de la imaginacion. Pero,
justo a punto de rematar el recorrido, ocurrio.

Tras cruzar la Praza de Cervantes, descendia por Azabacheria rumbo a mi
destino final. Ya divisaba el Obradoiro a través del arco de Xelmirez. Y en-
tonces lo vi. En la esquina, justo en la frontera entre la plaza y el arco. El
peregrino misterioso. El hombre que me habia ayudado en mi primer asalto
al camino.

Me detuve. Dudaba. Quizas no sea la misma persona, pensé. Pero entonces
¢l mir6 para mi. Me di cuenta de que me reconocia al ver como me sonreia,
al tiempo que guifiando un ojo elevaba un pulgar a modo de aprobacion.
Parecia decir: sabia que lo conseguirias. Y entonces decidi acercarme, con-
tento ante la oportunidad de darle las gracias por toda su ayuda, pero al
mismo tiempo intrigado por su presencia. Pensandolo bien, aquel hombre
debia haber terminado el recorrido hacia dias. Mas en ese momento un
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grupo muy numeroso de peregrinos se cruzo6 entre nosotros, cortandome
el paso. Fueron diez, veinte segundos en los que inicamente veia rostros
satisfechos y escuchaba canticos de alegria. Los suficientes para perder el
contacto visual con mi antiguo benefactor. Que, cuando la calle quedo6 de
nuevo despejada, ya no estaba alli.

Busqué, por supuesto que busqué. No habia tenido tiempo de alejarse mu-
cho. Comprobada su ausencia bajo el arco, exploré con detenimiento toda
la plaza, yendo varias veces desde el Hostal dos Reis Catolicos hasta el Pazo
de Raxoi y de este a San Xerome, entrando y saliendo de la catedral hasta
el punto de ser mirado con recelo por algunos visitantes. Me acerqué a los
grupos de peregrinos que llenaban la plaza, examinando los rostros uno por
uno. Hasta pregunté por ¢l en algunos corrillos dando su descripcion. Por
supuesto, no descuidé la busqueda por Platerias o la Quintana, y luego ca-
racoleé por las calles aledafias, recorriendo la Rta do Franco para regresar
por Raifa y retrocediendo nuevamente por la Rta do Vilar hasta la Praza
do Toural. Entré en cafeterias y restaurantes, en oficinas de organismos
oficiales, inspeccioné los soportales... Todo en vano. Aquel hombre se habia
esfumado. A media tarde, abandoné la buisqueda y regresé, un tanto inco-
modo, con la sensacion de que algo no encajaba.

Ya de vuelta, medité durante mucho tiempo sobre lo ocurrido. Una persona
no desaparece asi como asi, en cuestion de segundos, como si se evapo-
rase. No resultaba logico. Asi que por fuerza debia de haberlo encontrado.
Pero por supuesto, tampoco resultaba racional acudir a explicaciones so-
brenaturales. Poco a poco, mi mente fue haciéndose con el control de la
situacion. Estabas cansado después de tantos quilometros, quizas un tanto
deshidratado por el calor, emocionado ante la idea de completar el camino,
con el Obradoiro ya a la vista, y tu imaginacion te jugé una mala pasada.
No viste a aquel hombre. Creiste verlo, pero era iinicamente alguien que se
le parecia. Al fin y al cabo, ya sabes el dicho, de noche todos los gatos son
pardos. Con el camino ocurre lo mismo, tras unos dias de trayecto todos
los peregrinos acaban pareciéndose. Por eso més tarde fuiste incapaz de
identificarlo. Seguro que lo viste varias veces sin reconocerlo.

Confieso que esa teoria me convencio6 al principio, acostumbrado como es-
toy a no aceptar argumentos de tipo milagroso para explicar los sucesos
de la realidad. Los ojos nos engafian a veces, eso es un hecho. Pero, a pesar
de admitir la consistencia de aquellas ideas, cuando mi mente racional se
descuidaba y bajaba la guardia, algo dentro de mi se rebelaba. Imaginaba
entonces infinitas posibilidades, cada una mas delirante que la anterior. Y
mi raciocinio, temiendo perder definitivamente la batalla y que jamas vol-
viese a ser el mismo, plante6 un compromiso. Un acuerdo a medio camino
entre lo real y lo irreal que mi otro yo acepto sin dudar. De modo que a
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veces, cuando mi mente racional no esta alerta, pienso en aquel hombre, o
lo que fuera realmente. Y con su imagen en la retina me doy cuenta de las
dos enseflanzas que aprendi tras la ruta, y que dejo como testimonio para
futuros peregrinos:

Nunca haces solo el camino.
Nunca haces solamente el camino.

Nunca.
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Noviembres peregrinos

Ulla

Asusta el rio negro y turbulento

que lleva ya un buen trecho acompafnando
al grupo que camina hacia Santiago,

el viaducto que acoge la autopista

es grisaceo, ruidoso, polvoriento,

y son los peregrinos un regato

que sortea altivo y con desaire.

No sospecha que avanzan los romeros
junto al Ulla en busca del misterio

de la piedra, del tiempo congelado,
del suefio que fue en roca construido,
del tal6bn que ahora pisa a la serpiente
del rio que imponia su tributo

a todo el que cruzaba por su cauce.

El puente con sus arcos bien labrados

se muestra bello y viejo al mismo tiempo,
los liquenes destacan su blancura

sobre el triste matiz de los sillares

y sus 0jos se asoman sobre el rio
mirando como pasa la neblina

que cubre levemente la corriente.

Ya estan los caminantes y sus pasos
sonando el terminar de la jornada

y la luna se muestra como aviso

de que pronto la noche y sus mentiras
cubriran con negrura la negrura

del agua, de las piedras y del puente,
oscuridad por siglos repetida.

Pero el agua prosigue con dulzura
besando tajamares y cimientos,

dos amantes el puente y la corriente,
dos amores eternos y cambiantes,

dos lineas que entrecruzan sus destinos,
peregrinos el agua y el camino

a su fin en el mar o en las estrellas.
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Fuego

Llora el alamo perlas amarillas que altivo en la vendimia cobijaba

y riega con su pena la ladera de los robles ya secos y dormidos,
carballeira de lGgubres matices que en el rio se vuelve luz y fuego
en un baile de chopos y castafios que aligeran sus almas ante el frio.

El reflejo del cielo entre las aguas que se embalsan calmadas por el hombre
se entrevera de rubias cabelleras, sirenas que acicalan su pelaje

con las galas del bosque que en verano ocultaban el sol de medio dia
cobijando rincones misteriosos que el otofio desviste sin rubor.

Recubierto el terreno de una alfombra extendida a los pies del penitente
con sombras untuosas y encharcadas, se disuelve el sendero en mil espejos
y el molino escondido entre las ramas se atraganta del agua bulliciosa

que una acequia tallada sobre roca descarga sin mesura en su garganta.

El otofio camina hacia los hielos peregrino al invierno sobre el monte
y envolviendo la tierra en el misterio mientras marcan los cielos el destino
de los hombres que avanzan a Santiago.

El nifio peregrino

Pasaba, moreno y quemado, el viejo romero,

y alli lo veian, curiosos, €l nifio y su juego,

pisaba, cansado y cansino, tres pies con sombrero,
miraba, soiando caminos, el nifio en su aldea,

se iba, callado y sin prisas, buscando Silleda,
quedaban el nifio curioso y un silente anhelo.

Ya pasan, morenos, quemados, el nifio y su sueno,

y el nifio no es nifio, ya el tiempo lo volvio discreto,
y el suenio tampoco es ya sueno, es paso y consuelo,
y ya no hay curiosos, ni nifios que suefien mirando,
la aldea, su pazo, su iglesia, su Fuente del Santo,
cambiaron, se volvieron otros, cual nifios romeros.
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Serenidade

Os pasos van cos seus rezos polos camifos escuros,

as pisadas cos seus ritmos polos sendeiros dos montes,
os corazons coas dores polas ribeiras fluviais,

os ceos choran salvaxes polas regueiras das fontes,

E entre a Deza e a Toxa, tras Taboada, onde a ponte
e os caminantes xa cansos tefien sonos de vitoria
con Santiago o Clavijo, é Trasfontao, arboredo,

e coa stia Fonte do Santo, e 0 seu pazo, tan sereno,
e os carballos misteriosos, e sua vella corredoira,

e ali a alma peregrina ten paz entre os seus prados
e os pensamentos calmosos Xa voan ao campo santo
estrelado do triunfo para abrazar ao Apostolo.

Cantos

Las gargolas van meando las penas de los tejados,
penas que corren y saltan como nifios desbordados

a la puerta del colegio por las calles de Santiago.

La piedra gris y los vientos se amalgaman desquiciados
olvidando los perfumes de las noches de verano,

las flores abandonaron sus jardines entre llantos,

los aires antes azules se llenaron de quebrantos,

las chimeneas tan altas ven su prestigio apagado,

y el caminante camina sus suefios difuminados

por las rtias porticadas y ve en el suelo grabados

sus pasos sobre las aguas que van persiguiendo el canto
de las campanas altivas, que también peregrinaron

y forjaron legua a legua su vibrar atemperado.

Paso y canto hacia los cielos, rezos, suefios, canto y paso.

Meta

La plaza del Obradoiro

es piedra y cielo gastado

por las almas peregrinas

que llegaron, gozo y pena,
con sus suefios de esperanza
y sus barcas de pecado.
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Clara Gonzalez Martinez

A stia curta idade, atépase fascinada por como
as emocions se plasman na escritura. Estu-
dando en terras estranxeiras e investigando
outras culturas, achou refuxio na beleza da
narrativa na sua lingua materna, o castelan. En
cada recuncho do mundo, a poesia do idioma
do seu fogar a envolve, converténdose na suda
constante compafieira nesta viaxe de descu-
brimento e expresidon emocional.

Entre os seus premios e recofiecementos,
cabe destacar o terceiro premio no concurso
Sapiencia 2024, e a publicacion da sta obra
na recompilacion de relatos ‘Ampaules’.

A escritura é a sta forma de explorar e expre-
sar as complexidades da condicion humana.
A través dos seus relatos, busca conectar cos
lectores e ofrecerlles novas perspectivas e
emocions.

XXIX Certame Literario Concello de Paradela 147



2 Mencion de Honra Camino de Santiago

Bajo el manto de estrellas:
Cantos del Camino de Santiago

Clara Gonzalez Martinez

En la tierra de antiguas sendas doradas,
donde el sol besa la piel del peregrino,
se forja un lazo entre cielos y montafias,
el Camino de Santiago, camino divino.

Comienza la jornada con auroras de esperanza,
bajo el manto de estrellas que guian el andar,
pisadas que resuenan como un eco de bonanza,
caminante, el destino en cada paso has de hallar.

Al alba, las sombras danzan en la senda,

la bruma abraza la ruta con susurros de historia,
testigo de secretos que la naturaleza encomienda,
en cada hoja, en cada piedra, en cada gloria.

Montanas rugen en un eco ancestral,

sus cumbres acarician el cielo en una danza,

el peregrino, humilde, enfrenta el desafio cabal,
la cima es el premio, la paz que nunca cansa.

Bajo la sombra de catedrales de piedra,
el eco de rezos se funde con el viento,
un susurro divino acaricia la pradera,

el alma del Camino, un eterno sustento.

Cruzan los rios como versos en un poema,

sus aguas reflejan historias de mil caminos,
piedras centenarias guardan la esencia extrema,
testigos mudos de peregrinos y destinos.

En aldeas pequenias, el corazén se abre,

las risas de nifios, el aroma del pan,
hospitalidad que en cada rincon se celebre,
la magia del Camino, un lazo sin fin.

148  XXIX Certame Literario Concello de Paradela



2 Mencion de Honra Camino de Santiago

Bajo la sombra de robles centenarios,

se entrelazan las risas con cantos de aves,
el eco de historias resonando en los prados,
peregrino, en cada paso, la fe te salva.

En la quietud de ermitas, la paz se revela,
las velas parpadean en un rincén divino,
la luz que ilumina cada alma sincera,

en el silencio, se encuentra el destino.

Y cuando el ocaso tina de oro el cielo,

el peregrino reposa, cansado pero lleno,

bajo el manto de estrellas, en suefios, desvelo,
el Camino de Santiago, eterno y sereno.

En cada paso, en cada verso, en cada encuentro,
se teje la trama de este viaje profundo,

el Camino de Santiago, sendero siempre abierto,
donde el alma y la tierra se funden en el mundo
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