



XXIX

Certame Literario

Concello de Paradela

Premios poesía e narrativa

**Manuel-Oreste
Rodríguez López**





XXIX
**Certame
Literario**

Concello de Paradela

Premios poesía e narrativa

**Manuel-Oreste
Rodríguez López**



Índice

| | |
|-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|----|
| XXIX Certame literario MANUEL ORESTE RODRÍGUEZ LÓPEZ do Concello de Paradela Montserrat Mulet Sar - Alcadesa de Paradela..... | 7 |
| Prólogo | 9 |
| José López Campos - Conselleiro de Cultura, Lingua e Xuventude | |
| Adeus a Santiago, fillo de Manuel Rodríguez López | 11 |
| Xulio Xiz | |
| Despedindo a Xesús Mato | 13 |
| Xulio Xiz | |
| O Xurado do Certame MANUEL ORESTE RODRÍGUEZ LÓPEZ, do Concello de Paradela | 15 |
| Manolo Rodríguez y Santi Rodríguez | 17 |
| Bases | 19 |
| Acta do fallo do XXIX Certame Literario Manuel - Oreste Rodríguez López... .. | 23 |
| Poesía | 25 |
| Luis Lexandel Pita García..... | 27 |
| Cuando sobre un bloque de luz cabalga tu voz | |
| Manuel López Rodríguez | 31 |
| Poema en once chanzos | |
| Elena Beatriz Corujo Morales | 35 |
| El otoño se parece a Cohen | |
| José Manuel Brea Feijoo..... | 39 |
| As xanelas fugaces | |
| Manuel Jesús Sánchez-Alarcos..... | 43 |
| Encerrar la oscuridad | |
| Yolanda López López..... | 47 |
| Plan de acción curricular | |

| | |
|------------------------------------------------------------------|---------|
| Narrativa | 51 |
| Cristóbal Silva Poceiro | 53 |
| Misterioso asasinato nos cines vellos do norte | |
| Iván Zarco | 63 |
| Lágrimas que no caerán | |
| Raquel Álvarez Moreno | 69 |
| A Teoría da choiva | |
| Raúl Rodrigo Mondelo Bequé..... | 79 |
| La lista de la vampira o una cuestión de diez minutos | |
| Raúl Clavero Blázquez..... | 97 |
| El comienzo | |
| Federico García Fernández..... | 101 |
| Estrellas de la madrugada | |
| Camiño de Santiago | 113 |
| Jesús Curros Neira | 115 |
| O Camiño esquecido | |
| Marisa López Diz..... | 125 |
| No Camiño | |
| José Nicanor Alonso Álvarez..... | 131 |
| Memorias de un camino | |
| Ricardo Arjona Antolín | 143 |
| Noviembres peregrinos | |
| Clara González Martínez..... | 147 |
| Bajo el manto de estrellas: Cantos del Camino de Santiago | |

XXIX Certame literario MANUEL ORESTE RODRÍGUEZ LÓPEZ do Concello de Paradela

É a primeira vez que, como Alcaldesa, me corresponde abrir oficialmente o libro que resume un ano de creación literaria que abrolla ao mundo a través da canle poderosa que leva o nome do Fillo predilecto de Paradela, o inesquecible escritor Manuel Rodríguez López.



Este Certame, feliz iniciativa que axiña cumprirá tres décadas, ven canalizando, ano tras ano, unha copiosa corrente literaria que flúe desde os máis diversos lugares onde teñen vida os dous idiomas que nos unen ao mundo, na honra do noso escritor e do noso pobo, para situar a Paradela entre os puntos neuráxicos onde a literatura é estimada, cultivada, honrada.

Se o libro que anualmente publicamos resulta ser a noticia cultural máis sobranceira do noso Concello, por ser os mellores dos centos de traballos recibidos que ofrecemos ao gran público para honrar aos seus creadores, en este temos que facer fincapé nas persoas que conforman o xurado deste Certame, ás que de ordinario expresamos o agradecemento do Concello, pero nesta ocasión temos que facer unha mención especial.

Cómpreme o deber de dar unha dolorosa despedida a dous dos membros que formaron parte deste Xurado desde a súa creación en 1995: Xesús Mato Mato, Fillo predilecto do Concello, e Santiago Rodríguez López, fillo do tamén Fillo predilecto, que dá nome ao Certame, Manuel Rodríguez López, aos que despedimos nos primeiros meses do 2024.

E por incorporarse ao Xurado para sustituilos, dou calurosa e agradecida benvida aos dous novos membros: Xaime Félix López Arias, "Arlando", avogado e historiador, con raíces no Concello de Paradela, e Carlos Rodríguez Otero, músico e musicólogo, fillo de Santiago Rodríguez e neto de Manuel Rodríguez López, así

como á nova Presidenta de Honra, a viúva do escritor que dá nome ao Certame, Irene López Gómez.

Como complemento do anterior, e pola relación que ten co noso Certame Literario, hónrame facer constar que o Centro Polifuncional de Paradela se vai chamar "Xesús Mato Mato", e subliñar que o Concello, no pleno do 21 de marzo de 2024, acordou nomear, por unanimidade dos seus membros, novos Fillos Adoptivos do Concello de Paradela a Santiago Rodríguez López (a título póstumo) e Xulio Giz Ramil.

Segue o noso Certame a firme traxectoria iniciada en 1995 co apoio dun grupo de amigos do escritor paradelense de quen leva o nome, cada vez con máis ampla resposta, cada vez máis afianzado na nosa sociedade e no mundo cultural, sendo xa un dos nosos grandes activos, que temos que seguir a impulsar cara ao futuro.

Grazas a todos os que interveñen nesta especial iniciativa: creadores / creadoras, persoal do Concello, institucións e, de xeito especial, aos membros do Xurado, con todos os que formamos xa unha gran familia cultural e Social.

Montserrat Mulet Sar
Alcaldesa de Paradela.

Prólogo

Manuel-Oreste Rodríguez López fixo de Galicia un poema, os seus versos foron o brado dos milleiros de emigrados, clamor do espírito saudoso de quen se atopaba afastado dela. Debido as súas circunstancias persoais tivo que deixar a súa Paradela natal con tan só seis anos, pero na súa lembranza non esmorecería, como así quedou reflectido nas súas obras. Ensinounos a amar Galicia dende a diáspora.



Cunha sensibilidade que só uns poucos posúen, deu voz aos máis humildes e traballadores, gabou as virtudes da súa terra e amosou o sentir de todos os que coma el, tiveron que emigrar de Galicia. Rodríguez López nunca abandonou o compromiso social nin a orixe galega na súa poesía, nin na obra narrativa ou nas crónicas periodísticas. Unha ampla obra na que a lembranza do seu berce natal nunca desapareceu.

Un dos bos e xenerosos que traballou por defender e prestixiar a identidade e cultura galega, e por suposto, do meirande dos seus piares, a nosa lingua. Empregaba un galego sinxelo, vivo e de gran riqueza expresiva, tal e como subliñou Ramón Piñeiro, a través do cal expresaba o que el viviu e sentiu. Denunciou e informou da súa realidade como emigrante dunha aldea galega e como traballador que sinte a necesidade de avaliar a súa situación. Nada lle era alleo, e moito menos, se implicaba a lembranza da historia e cultura galega ou a crítica social.

Rodríguez López, xa que logo, foi un exemplo da literatura ao servizo da comunidade. Razón pola cal celebrou que o Concello de Paradela impulsase un certame literario co seu nome, que axuda a manter vivo o seu legado e contribúe a transmitirle o seu exemplo ás novas xeracións.

Na sociedade actual cobra especial importancia dotar de grandes referentes que sirvan de guía para inspirarnos e fortalezan a nosa vontade e compromiso coa nosa sociedade e coa nosa cultura. Son eles quen nos axudan a construír a nosa identidade, definir o noso camiño. Este espírito é o que envolve este Certame literario de poesía e narrativa Manuel-Oreste Rodríguez López que, ano tras ano, serve de acicate para a creación literaria. Un certame que se encontra

entre os máis concorridos de Galicia, e que está plenamente consolidado a nivel nacional. Mostra disto é a alta participación e a calidade das creacións presentadas, tal e como se amosa neste libro que recolle os textos gañadores deste ano, que se suman á ampla nómina de poetas e narradores ao longo do tempo.

A edición deste libro supón unha nova achega á nosa cultura, que ano tras ano vaise facendo máis grande grazas a iniciativas como esta impulsada dende o Concello de Paradela, ao que agradezo o seu labor como dinamizador cultural, poñendo de manifesto o potencial do rural galego como creadores e dinamizadores culturais.

Estas páxinas son un fermoso agasallo para o que foi un dos fillos predilectos de Paradela, e coido que Manuel, ou Oreste como asinaba as súas obras, dende o alén a onde o conduciu a súa fe, estará moi ledo de ver como traballades por Galicia e a súa cultura, mesmo como o seu legado se mantén vivo e se engrandece cos traballos e creacións das novas xeracións.

José López Campos
Conselleiro de Cultura, Lingua e Xuventude

Adeus a Santiago, fillo de Manuel Rodríguez López

Fillo do mellor poeta obreiro galego da segunda metade do século XX, Santi asumiu o papel de transmisor da súa obra que, con Paradela como punto de referencia, investigou e honrou, publicando despois do pasamento do pai, en poesía, *"Onte e hoxe vivencial"* (1995); *"A Atlántida"* (1995), versión galega do poema de Jacint Verdaguer; *"M.R.L., Poesía Completa"* (2009) e *"M.R.L., Antoloxía Poética"* (2014). E en prosa, *"Volta a España a pé"* (1990), versión galega do libro de Manolo Silva.



Recuperou os inéditos de Manuel *"Historias, contos e xentes de Paradela"*, *"Vivimos unha longa traxedia"* (teatro), *"O Páramo"*, *"Vacacións en Galicia: Vivir Galicia"*, *"Luqueses"* e *"Semblanzas de galegos ilustres"*, colaborando en *"Aliad-Ultreia. Poesía. Pintura"* (1993) e *"Vida e obra de Manuel Rodríguez López"* (2000).

Publicou na Biblioteca Virtual Egeria *"En torno á parábola das cereixas de Xulio Xiz"* (2018), *"Poemas Populares Galegos. 50 aniversario"* (2018), *"A Paradela de Manuel Rodríguez López"* (2019), *"Dos Parábolas de Amor"*, con Mary C. Otero Rolle (2020), *"Sintiendo lo que fui"* (2020) e *"Turbulencias curriculares"* (2020), participando -sempre en función de seu pai- nos libros homenaxe a Xesús Mato, Xosé Manuel Carballo e Manuel Rodríguez, nos libros do Certame de Paradela, e efectuou con Alonso Montero, daquela presidente da R.A.G., a selección dos poemas da *"Aghujntoloxía Poética de Manuel Rodríguez López"*.

Desde o pasamento do pai, o Concello de Paradela, os amigos e a familia, desenvolveron accións nas que Santiago foi elemento decisivo:

- O Certame literario Manuel Oreste Rodríguez López, con éxito inusitado en Galicia, España e Hispanoamérica, que se celebra desde 1995. Santiago formou parte do Xurado, editaba o libro anual, e o seu fillo Carlos ten tocado o violín nas entregas de premios.

-
- As mostras "Manuel Rodríguez López, emigrante galego, poeta obreiro" (que percorreu máis de 60 localizacións en Galicia, resto de España e Portugal) e "Manuel Rodríguez López 2.0".
 - A web www.manuelrodriguezlopez.org, coa máis ampla información que a páxina dun poeta tivo en Galicia débese a Santiago, biógrafo, perfecto coñecedor da obra e continuador do seu traballo.

Na actualidade, se Manuel Rodríguez López é coñecido como "O poeta de Paradela", débese en gran medida a Santiago, o seu devoto fillo.

Santi, familiar, amigo... Imprescindible!

Brillante na investigación e no ensino, desde Paradela temos que destacar o seu estar e ser, a súa bonhomía. Se foi fillo excelente, agarimoso con Irene e coa memoria do Pai, e o irmán perfecto con Enrique, casou con Mary Otero Rolle e foi exemplar marido, formando ámbolos dous a familia perfecta para querer e educar un fillo que, músico e musicólogo, actúa por toda Europa dirixindo as súas propias agrupacións musicais.

Se para a familia era imprescindible, o mesmo era para os amigos: Servicial, entregado, conciencizado, garimoso, sabio... Entregábase por enteiro ao traballo, á creación, ao consello, á amizade. Sempre estaba, sempre guiaba e acompañaba. Era coma seu pai, como toda a súa familia, dos "bos e xenerosos", imprescindibles. Dos que non morren, porque sempre estarán no corazón dos que tanto lle debemos.

Xulio Xiz,
compañeiro e
amigo da Familia

Despedindo a Xesús Mato

Vou dicir o que pensades os moitísimos amigos (e amigas) deste home feliz, crego e amigo, mestre e compañeiro, entregado home de Deus que nos ensinou a camiñar polo mundo, e facía o ben a mans cheas.

Naceu o ano 32 en Cabodevila de S. Martiño de Castro, ordenouno Mons. Ona de Echave no 1958, e nese ano foi para Lalín. Alí, crego na parroquia das Dores, profesor de Formación relixiosa, asesor relixioso e alma máter na Cope, fundou a Coral Polifónica, e a xente da construción ergueu vivendas gratis para xente humilde por que Mato a conquistou.



Hai 55 anos veu para Lugo: capelán do Colexio Smo. Sacramento, onde creou o coro de rapazas; asesor relixioso de Radio Popular, e xurdiron as misas pola radio en galego para enfermos; secretario de Medios de Comunicación, e fundou na Diocese de Lugo a asociación internacional Auxilia para persoas que precisaban ser axudadas. E foi feliz traballando cos "minus", que con el fixéronse plenamente válidos.

Escribiu sobre o divino e o humano no Progreso, na Voz de Galicia, GaliciaDigital, e en Radio Popular fixo programas históricos como "O Anxeliño", "Y mañana, domingo", "Saludo a la madre", e foi feliz na Radio.

Dirixiu a Escola Cantorum do Seminario, compuxo música e investigou música popular, rescatou "Os reises vellos do Cebreiro", dirixiu o Orfeón Lucense, que hoxe canta na honra do seu Director emérito. Creou Fuxan os Ventos, título dun poema seu ao que puxo música, e o grupo de rapaces que o cantou en Mondoñedo fíxonos entrar aos galegos nun mundo novo. Despois, inspirou A Quenlla. E foi feliz na música.

Quixo ir á montaña para servir parroquias e xentes, por Louzarella e Padornelo. Foi feliz na montaña, a montaña volcouse na súa homenaxe e hoxe o Progreso publica unha esquela dos seus fregueses de Pedrafita. A Cruz Vermella de Sa-

rria, o Orfeón Lucense, María Castaña ou os Amigos de Moncho Valcárce homenaxeárono. E foi Lucense do Ano, o Concello de Paradela declarouno Fillo Predilecto, os amigos fixémoslle dous libros de homenaxe, e máis de 2.500 persoas e institucións lograronlle a Medalla Castelao, a única ata agora que se conseguiu por petición popular.

Sempre dixo claramente que todo o que facía, o que conseguira, o que lle fixeran, era por ser cura, porque para el ser cura abarcaba as inmensidades que conquistou. Foi un crego feliz, soñador conquistador de imposibles posibles, que nos fixo ser máis galegos, máis sensibles, máis humanos. Na Radio Popular de hai medio século era, dicía o compañeiro Adolfo de Abel, *"Aquel cura ao que todos chamabamos Padre"*.

Un vello conto noruegués fala do rei que para curar dun grande mal, percorreu o mundo buscando "a camisa dun home feliz", e cando atopou un único home feliz resultou que non tiña camisa. Xesús Mato foi un home feliz, e entendendo a metáfora, cumpría coa historia, porque o deus todo sen gardar nada para si. Foi home feliz que se fixo rico a forza de dar.

Levounos a dianteira toda a vida. E agora que goza xa da visión do Deus ao que tanto quixo, sabemos que vai seguir mirando por nós. Cando remate esta celebración, xa no exterior, o Orfeón Lucense vaino despedir cantando "Compañeira", e Xosé Luís Foxo fará soar de novo a gaita na súa honra. Remato no nome de todos vós con versos de Darío Xohán Cabana, coma el xa no alén, que se citan na esquela que hoxe a Alcaldesa, o Concello e o pobo de Paradela publican en El Progreso:

*Non sabemos se es un santo
nin se hai santos entre nós,
mais ser es bon entre os bos,
e nós queremosche tanto.*

(Palabras de Xulio Xiz na igrexa de San Xoán de Portomarín,
no funeral de Xesús Mato, o 14 de febreiro de 2024)

O Xurado do Certame MANUEL ORESTE RODRÍGUEZ LÓPEZ, do Concello de Paradela

Tras do pasamento de XESÚS MATO MATO e SANTIAGO RODRÍGUEZ LÓPEZ, para a XXX edición do Certame Manuel Oreste Rodríguez López do Concello de Paradela conformarán este Xurado os seguintes membros:

PRESIDENTA DE HONRA:

Irene López Gómez, viúva de Manuel Rodríguez López.

PRESIDENTA:

Montserrat Mulet Sar, Alcaldesa de Paradela.

VOGAIS:

Valentín García Gómez, Secretario Xeral da Lingua da Xunta de Galicia.

José Manuel Mato Díaz, Tenente de Alcalde.

Ángel Fernández López, escritor, Fillo Predilecto de Paradela.

Xavier Rodríguez Barrio, escritor.

Carlos Rodríguez Otero, musicólogo, neto do escritor Manuel Rodríguez López.

Xaime Félix López Arias, historiador e escritor.

José Antonio Giz Paz, Director de GaliciaDigital

Xulio Xiz Ramil, escritor, Fillo adoptivo de Paradela.

SECRETARIA:

Ruth López-Mosquera García, Secretaria-Interventora do Concello de Paradela.

Novos membros do Xurado



PRESIDENTA DE HONRA

IRENE LÓPEZ GÓMEZ. O Páramo, 1937. Viúva de MANUEL RODRÍGUEZ LÓPEZ, o Poeta de Paradela, Fillo Predilecto do Concello.

VOGAIS

XAIME FÉLIX LÓPEZ ARIAS, Arlindo. Nespereira, Sarria (1949).

De raíces paradelenses, profesor, historiador e avogado, foi Cronista oficial de Sarria. Ten publicado numerosos traballos de investigación histórica con especial atención á comarca de Sarria, ao Camiño de Santiago e a Paradela.

CARLOS RODRÍGUEZ OTERO. Santiago (1999). Músico e musicólogo, Director de Música do St. Edmund College da Universidade de Oxford (Reino Unido). É fillo de Santiago Rodríguez, Fillo Adoptivo de Paradela, e neto do Fillo Predilecto Manuel Rodríguez López, tendo participado como músico desde moi neno nos actos do Certame Literario paradelense.

Manolo Rodríguez e Santi Rodríguez

Este ano perdimos fisicamente a SANTI RODRÍGUEZ, membro do Xurado do Certame Literario de Paradela, que leva o nome do seu pai, MANOLO RODRÍGUEZ, o poeta de Paradela.

Como lembranza aos dous, recollemos neste libro resume do Certame na súa XXIX edición un simbólico poema de Manolo que el dedicou ao seu fillo pequeno, Santi.

Foi tan grande a devoción do fillo polo pai, que este vínculo poético pareceunos o mellor xeito de lembralos conxuntamente, agora que están xuntos para sempre no alén.

ONDE ATOPAR A POESÍA?

Adicado ó meu fillo Santiago

I

ONDE ATOPAR A POESÍA?

Na fror? Nos sentimentos? Na paisaxe?

No amor quizais? No corazón talvez?

No lumbrigar do día? No solpor?

A inspirada palabra do poeta

fai milagres. Il pode, sen esforzo, doadamente,

escolmar a bondade,

ollar a fermosura

sentir no máis profundo

o latexar da ialma.

O poeta é capaz de enfeitizar

no seu laboratorio espiritual

a podremia da flor,

a ruindá dun corazón...

O poeta, no crisol das súas químicas,

sempre adiviña a poesía.

Pero, onde sealcontra

a cheas, rebordante e pura?

II

Nos brazos dunha mai,
o meniño riseiro
é poesía.

Nos parques e xardís,
cheos de barullos e gralear de nenos,
existe a poesía.

No fogar e na escola,
nos camiños e rúas,
onde sealcontra un neno,
sentiredes o celme da poesía.

Cando iles bican
e mesmo cando choran,
seus sentimentos son tan verdadeiros
que deitan poesía.

Sen picariños,
do amor as fontes cegarían
e a poesía morrería.

Manuel Rodríguez López

Bases

A Xunta de Goberno Local, en sesión ordinaria celebrada o 04 de maio de 2023, aprobou as Bases da XXIX Edición do Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López. Modalidade: narrativa, poesía e Camiño de Santiago, co seguinte tenor literal:

"BASES XXIX EDICIÓN DO CERTAME LITERARIO
MANUEL-ORESTE RODRÍGUEZ LÓPEZ".

PRIMEIRA.- Participantes.

Poderán concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López, todos os autores que o desexen, calquera que sexa a súa nacionalidade, admitíndose unha soa obra por categoría e autor.

SEGUNDA.- Categorias e requisitos das obras.

Narrativa:

Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen mínimo, mecanografiadas (ou a ordenador) e a dobre espazo.

Poesía:

As obras de poesía terán unha extensión máxima de 100 versos.

En ambas categorías, deberán ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos en galego ou en castelán, debendo estar rematadas con carácter previo á convocatoria.

Modalidade Especial Camiño de Santiago.

Cos mesmos requisitos sinalados nos parágrafos anteriores, e sendo en Paradelas un fito no Camiño Francés, a cen quilómetros do final do Camiño, convócase de novo no certame a modalidade relativa ao "Camiño de Santiago".

Nesta modalidade concorrerán de xeito conxunto tanto as obras de narrativa coma as de poesía.

TERCEIRA.- Presentación das obras.

O prazo de entrega iniciase o día un de outubro de 2023 e rematará o trinta de novembro de 2023.

Enviarase un único exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte enderezo:

CONCELLO DE PARADELA

Certame literario

(Modalidade Poesía/Narrativa/Especial Camiño de Santiago)

Rúa Cabaleiros de Santiago, nº 15

27611 Paradela-Lugo

En sobre aparte e pechado, constará o lema que distinga o traballo, e no interior o nome e apelidos do/a autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboación de residencia, declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda. Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.

No caso de que as obras se remitan mediante correo electrónico, á conta oix.paradela@eidolocal.es, deberán enviarse no mesmo correo electrónico dous arquivos en formato PDF, un co contido da obra e outro onde constará o lema que distinga o traballo, no que conterá, no seu interior, o nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboación de residencia, dirección de correo electrónico (no seu caso) e declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda.

Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:

- Datos persoais ou plica, co título da obra.
- O título da obra.

Os arquivos serán custodiados pola Secretaría do Concello, entregando unicamente ao Xurado a obra.

No caso de participación nos tres apartados, deberase concursar en cada modalidade por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentando a obra por separado, facendo constar a modalidade "poesía", "narrativa" ou "especial Camiño de Santiago".

En cumprimento do establecido en materia de protección de datos, Regulamento UE 679/2016 e LOPDGDD 3/2018 o CONCELLO DE PARADELA, como Responsable do tratamento, con enderezo Rúa Cabaleiros de Santiago, 15 - 27611 PARADELA - LUGO, infórmalle de que os datos facilitados conforme ás bases deste certame, e por tanto, en base o seu consentimento, utilizarémolos coa finalidade de poder xestionar a súa inscrición e participación no "Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López". Conservaremos os seus datos ao menos mentres dure o Certame ou mentres dispoñamos do seu consentimento. Os seus datos non serán cedidos salvo obrigacións legais. Non está prevista a transferencia internacional de datos salvo con fines de almacenamento e en todo caso mediante garantías adecuadas.

Pode contactar co responsable, así como exercer os dereitos de acceso, rectificación, supresión, portabilidade, limitación ou oposición ao tratamento, dirixíndose mediante escrito que deberá presentar no Rexistro Xeral do Concello ou por e-mail (concello.paradela@eidolocal.es). Ten dereito a reclamar ante a

Autoridade de Control de protección de datos. Para información adicional pode consultar no noso Concello a través do correo concello.paradela@eidolocal.es.

CUARTA.- Premios.

Modalidade narrativa:

1º Premio: mil euros (1.000,00 €).

2º Premio: cincocentos euros (500,00 €).

Modalidade poesía:

1º Premio: mil euros (1.000,00 €).

2º Premio: cincocentos euros (500,00 €).

Modalidade especial Camiño de Santiago:

1º Premio: mil euros (1.000,00 €).

O xurado reservase a facultade de conceder dous accésits de douscentos cincuenta euros (250,00 €), en cada categoría, asemade poderá conceder ata dúas mencións de honra como máximo, de douscentos cincuenta euros (250,00 €) en cada categoría.

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o día que estableza o xurado.

QUINTA.- Fallo do Xurado.

O Xurado designado polo Concello de Paradela emitirá o seu fallo no mes de maio de 2024 e farase público polos medios de comunicación e nas páxinas web do concello www.paradela.es e www.concelloparadela.es, comunicándose persoalmente aos gañadores.

O Xurado pode deixar deserto o premio en calquera das categorías obxecto do certame, e a súa decisión será inapelable.

SEXTA.- Dereitos sobre as obras presentadas.

O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edición das obras premiadas, accésits e mencións de honra durante o prazo máximo de doce meses, contados dende o momento do fallo.

Unha vez producido o fallo dos premios, accésits e mencións de honra, os autores que resulten galardoados non poderán solicitar que non se publique a obra.

As obras non premiadas, así como as súas correspondentes plicas, non serán devoltas, sendo destruídas despois da proclamación de gañadores do certame literario Manuel Oreste Rodríguez López - XXIX Edición.

SÉTIMA.- Prerrogativas.

A resolución de todas as cuestións que poidan xurdir ou formularse nesta convocatoria é de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado. "

Paradela, 19 de maio de 2023.- O Alcalde-Presidente, José Manuel Mato Díaz



Acta do fallo do XXIX Certame Literario Manuel – Oreste Rodríguez López

Reunidos no Salón de Sesiões do Excmo. Concello de Paradelas, sendo as nove e media horas do día trinta de maio de dous mil vintecatros, o xurado formado por D^a M^a Montserrat Mulet Sar, Alcaldesa do Concello de Paradelas como Presidenta; D. José Manuel Mato Díaz, Tenente de Alcalde; D. Xulio Xiz Ramil (escritor e xornalista); D. José Antonio Giz Paz (director de GaliciaDigital) e D. Ángel Fernández López (escritor e Fillo Predilecto de Paradelas) como vogais; e D^a Ruth López-Mosquera García, Secretaria do Concello de Paradelas, que dá fe do acto.

Constituíuse o xurado en forma e coa ausencia de D. Valentín García Gómez, Secretario Xeral da Lingua da Xunta de Galicia e D. Xavier Rodríguez Barrio, que delegaron e remitiron as súas valoracións nos membros do xurado que asisten ao acto.

Nesta edición presentáronse mil cento corenta e sete (1.147) obras, das cales catrocentas sesenta e dúas (462) obras corresponden á categoría de poesía, e seiscentas corenta (640) obras á de narrativa, e corenta e cinco (45) obras, na modalidade especial do Camiño de Santiago.

A continuación o xurado procedeu a cualificar as obras presentadas e atopadas conforme as bases no seu día aprobadas, sinalando o alto nivel dos participantes.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, **ACORDA**:

PRIMEIRO.- Outorgar o primeiro premio de **POESÍA** á obra presentada baixo o título "**Cuando sobre un bloque de luz cabalga tu voz**". Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a D. Luis Lexandel Pita García.

- Outorgar o segundo premio de **POESÍA**, á obra presentada co título "**Poema once chanzos**". Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a D. Manuel López Rodríguez.

Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous **Accésits** no apartado de **POESÍA**:

- **Primeiro Accésit**, á obra presentada baixo o título "**El otoño se parece a Cohen**". Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a D^a Elena Beatriz Corujo Morales.

- **Segundo Accésit**, á obra presentada co título "**As Xanelas fugaces**", cuxo autor é D. José Manuel Brea Feijoo.

As dúas mencións de honra recaeron na obra baixo o título **"Encerrar la oscuridad"** (aberto o sobre compróbase que a obra pertence a D. Manuel-Jesús Sánchez-Alarcos Sánchez) e na obra baixo o título **"Plan de acción curricular"**, pertencendo a D^a. Yolanda López.

SEGUNDO.- Outorgar o primeiro premio de **NARRATIVA** á obra presentada co título **"Misterioso asesinato nos cines vellos do Norte"**. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a D. Cristóbal Silva Poceiro.

- Outorgar o segundo premio de **NARRATIVA** á obra baixo o título **"Lágrimas que no caerán"**. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a D. Iván Zarco Pareja.

Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous **Accésits no apartado de NARRATIVA:**

- **Primeiro Accésit**, á obra presentada baixo o título **"A teoría da choiva"**, compróbase que a súa autora é D^a. Raquel Álvarez Moreno.

- **Segundo Accésit**, á obra presentada baixo o título **"La lista de la vampira o una cuestión de diez minutos"**, sendo o seu autor D. Raúl R. Mondelo.

As dúas mencións de honra recaeron na obra baixo o título **"El Comienzo"**, cuxo autor é D. Raúl Clavero Vázquez, e na obra baixo o título **"Estrellas de la Madrugada"**, pertencendo a D. Federico Garcia Fernández.

TERCEIRO.- Outorgar o premio de **MENCIÓN ESPECIAL CAMIÑO DE SANTIAGO** á obra presentada baixo o título **"O Camiño esquecido"**. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a D. Jesús Curros Neira.

Así mesmo, o Xurado acorda outorgar dous **Accésits no apartado de MENCIÓN ESPECIAL CAMIÑO DE SANTIAGO:**

- **Primeiro Accésit**, á obra presentada baixo o título **"No Camiño"**, compróbase que a obra pertence a D^a. Marisa López Diz.

- **Segundo Accésit**, á obra presentada baixo o título **"Memorias de un camino"**, sendo o seu autor D. José Nicanor Alonso Álvarez.

As dúas mencións de Honra recaeron na obra co título **"Noviembre peregrinos"**, cuxo autor é D. Ricardo Arjona Antolín, e na obra baixo o título **"Bajo el manto de estrellas: Cantos del Camino de Santiago"**, pertencendo a D^a. Clara González Martínez.

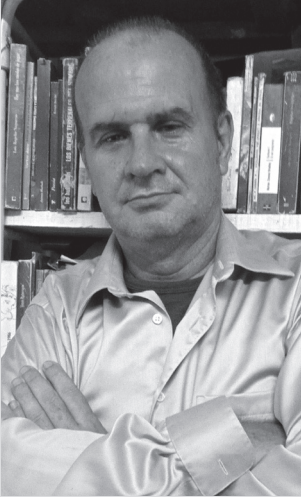
E para constancia do tratado, levántase a presente acta, que é asinada por todos os membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as dez e corenta e nove horas, do que eu, como Secretaria dou fe.

Poesia





Luis Lexandel Pita García



Nado en Ciudad de Colón en 1972, é profesor de Literatura, e ten varios premios literarios e varios libros publicados, entre os que destacan: 'Delirios del Escriba', Ediciones Matanzas, 2002; 'Diálogo en soledad' (Premio nacional Alcorta), Pinar de Río, 2009, Ediciones Almargen 2005; 'Ritos de la Primavera', Ediciones Orto 2006; 'Hijos del Tiempo' (Premio Fidelía), Ediciones Bayamo, 2007; 'Mapas del Polvo', Ediciones Matanzas, 2009; 'Letanías de la tierra Muerta' (Premio nacional Hermano Loynaz), Ediciones Loynaz, Pinar del Río, 2011; 'Falsas Maniobras' (Premio nacional José María Heredia), Santiago de Cuba, 2010, Ediciones Caserón, Santiago de Cuba 2013; 'Cánticos y otros versos del destierro' (Premio del XIV Certamen Poético Ramón de Campoamor de Navia), Velasco Ediciones, Navia, España 2016; 'El bello país de la muerte' (XX Premio Latinoamericano de poesía Ciro Mendía. Colombia, 2017), Ediciones Antioquia, Colombia, 2017; 'Tonalidades en silencio: Poemas en invierno de la Dinastía Tang' (Premio Internacional de Poesía Caribe Isla Mujeres 2017), Ayuntamiento de Isla Mujeres e Instituto de la Cultura y las Artes de Isla Mujeres, Quintana Roo, México, 2017; 'En estos días a este lado' (Premio de Poesía "Pastora Marcela"), Ediciones Huerga e Fierro Editores, Madrid, 2018; 'Naufragios de las sombras' (XXI Premio Flor de Jara de Poesía), Ediciones La Institución Cultural el Brocense e Diputación Provincial de Cáceres, España 2018; 'Diario del encierro' (XXIII Premio Fundación de la Ciudad de Nueva Gerona, 2023), Ediciones El Abra, 2023; e 'Lentamente las Islas' (Premio Literario Nacional Fernandina de Jagua), Ediciones Mecenaz, 2024.

Cuando sobre un bloque de luz cabalga tu voz

De Enrique y Santiago a Manuel Rodríguez López

Te hacemos el relato de estas cosas ahora
cuando todo ha muerto,
cuando sobre un bloque de luz cabalga tu voz
y las heridas del día son solamente la memoria
un corcel de lumbre y amapola.
Ahora todo es lejano, el olor que nos conduce
a los viejos baúles, el sacerdote que fragua la cosecha
y reparte la lluvia con el filo de la luna.
Ahora tal vez escuchas, tal vez sueñas, tal vez inventas
entre piedras, entre leves sonidos, entre ocultas mejillas
y racimos, el prolongado rito de un sueño o un ala
que al pasar se lleve consigo el fuego y la pasión del otoño.
Algo buscabas, algo,
pues siempre te llegaban noticias antiquísimas,
frescas de otros lados del alma,
una eternidad que empezaste a adivinar
con el luto de la tierra,
o esa herida que te dejó aquella misma cicatriz
en un sitio de tu infancia y tu cuerpo.
Todo lo supimos desde el primer bautizo,
desde el instante en que tus llagas derramaron
su perfume de surco en nuestros sudarios.
Pero algo murmurabas o dijiste mientras te ibas
casi a oscuras, casi dulce, casi callejeando
por alcanzar la fiebre del olvido.
Resultaría fácil abrir de golpe
las puertas y sorprenderte allí
masticando segundos no vividos, la luz apenas,
el camino como los dulces caballos recogen
sus pasos entre las palabras.
Lo demás es todavía más temible y risueño
que el secreto (tal vez la poesía y esto lo proclamamos
desvergonzadamente a pleno pulmón).
Alguien te sigue nombrando en una invisible grieta,

en un puente, en un búcaro como mapas del polvo
o a orillas de ese azul que inventa y rompe como a los espejos.
Has llegado, padre, como quien dice, descubriendo
al inocente que intentaba redimir su desnudez,
al que enciende de súbito en las noches su voz
entre los pájaros, al que se empapa en un pobre aguacero
sin domingo.
Has llegado como el mar que siempre nos rodea,
pero ahora eres el espantapájaros que dora las espigas y les
pone su vírgula a los ojos de cada difunto
para que sigan despiertos como enigmas de un saludo.
La ausencia que es la muerte, es la forma más secreta de la
noche y tú puedes tocarla con asmática dulzura bajo la lluvia.
Has ido y regresado de tu propio vientre,
Dios busca la culpa como podrida fruta
y ya no podemos retenerte entre las manos,
o en el oleaje que aniquila al trueno,
ni en la espiga y la glándula entretejida
que amansar tu amor por la poesía.
En el largo silencio que saben andar
que se arrastran por dentro sin nunca,
nunca alcanzar a ser voz, nosotros te hablamos, padre,
como lo más húmedo y tierno de tus adentros.

En la sagrada verdad de un oscuro rincón

De Irene López Gómez a Manuel Oreste Rodríguez López

Me has conducido de la mano a la única
agua que me refleja.
Por ti conozco aquella mañana eternamente
memorable de nuestros dedos enlazados
en el medio del tumulto.
Era yo simplemente una muchacha con aquel
embujo enfermizo colocando la jarra de limonada

1º Premio Poesía

en la mesa y esperando que mi padre llegara con
el color exacto del día
para envenenar mi vida de libros.
Y vivía cada noche como flor de durazno
perfumada de alegría cerca de ti
con esa palidez que cubre a los héroes
que han vivido demasiado y que no
tienen traidor que los asesine.
Fui una sensible mujer,
en mañanas de mayo que aguardaba la lluvia,
pájaro de papel a la intemperie esperando
sus alas hacia estos ojos,
destierro de mi carne, temblor de un poeta
y su muerte.
Secretamente te señalo el camino después
de otorgarme caricias que jamás he soñado.
Camino arrastrando esta sombra
sin mirar a nadie, ni nadie que me mire.
Lejos, más allá de la mitad de mi vida
llegarás tú como esa manera conocida de perdonar la
enlutada memoria, a conducirme por donde desaparece
la insólita eternidad de las palabras.
Cierto que el tiempo es inacabable
cuando viene a mí el primer recuerdo,
pero hoy lloro como una adolescente en la penumbra
de un cinematógrafo donde todos
me ofrecen una rosa cuyos pétalos caen
con fuerza de tormenta amorosa y dolida
para este tierno animal que eres tú
en la sagrada verdad de este oscuro rincón de mis ojos.

Manuel López Rodríguez



Nado en Noia en 1978, foi membro cofundador do Colectivo Literario-artístico Sacou e do dúo poético-musical NoN SomoS NÓS. Responsábel de Acha Escrava Editora e da plataforma artística e literaria A Lanzadeira de Alcor. Organizador do Encontro Nacional de Poetas en Idioma Galego.

Acadou varios premios de poesía tal o Suso Vaamonde, o López Ardeiro, o Eduardo Pondal, o Concello de Carral, Avelina Valladares, Francisco Añón, Rosalía de Castro, Lueiro Rey, Johán Carballeira ou o Arume para a infancia.

Entre outros é autor dos libros 'Antítese nativa', 'Rompe', 'Desde onde non nace', 'Vanguardia Ule', 'Nas pulsacións', 'Para que non me esqueza', 'A flor da letra', 'Baixo terra. No ar', 'Cruz(eiro), 831-urb', 'As palabras do sur' ou 'Deica cantil'.

Poema en once chanzos

Observa a escaleira desde a parte de abaixo (xogar coas árbores)

A historia é un fogar coas portas abertas onde
as veciñas entran e sentan
sen previa solicitude arredor
da mesa de madeira
maciza.

Falan da nostalxia dunha aldea
que recoñece
o inevitábel proceso de extinción.

A humanidade é un recuncho a carón
da lareira agardando o seu momento, deixando que o lume consuma
lentamente
o cachopo.

Chanzo primeiro (xogar no vertedeiro)

O masacre acontece en segundos. Imaxina unha rúa
ateigada de persoas que, dun lado a outro,
desenvolven os seus mesteres máis
primarios. De súpeto a explosión ten
lugar na parte inferior do edificio. Derrúbase,
a construción,
con todo
estrondo, erguendo o pó e mudando
a estética urbana para sempre. Non
renacerán os que están
dentro. Non
volverán á vida os que baixo o entullo fican.

Chanzo segundo (xogar coas bólas)

Esta xuntanza repleta de intencións
neutras
reune a representación
humana do planeta. Ousan crer
nun acordo que modifique todo acontecemento. De antemán
saben que tal cousa non
sucederá. —Estamos aquí por outros asuntos. Facemos o que podemos.

Chanzo terceiro (xogar co vento)

Son o horror. As imaxes son o horror. Unha ambulancia detén a velocidade e un home sae ás présas pola porta lateral; accede ao interior da instalación hospitalaria cun neno no colo que nun primeiro momento chora e despois xa non. Non hai por onde camiñar. Os corredores están demasiado habitados. Neles vive quen cara a nós olla.

Chanzo cuarto (xogar coas sombras)

—Facemos o que podemos. Estamos aquí por outros asuntos.

Chanzo quinto (xogar coa comida)

Límpanlle o sangue da faciana (en cueiros). Non chora. Sentada nunha padiola non sabe onde está. Aos seus pés un corpo, da mesma idade, inerte, lixeiramente morado e coas pálpebras pechadas, chimpa mentres alguén lle fai a manobra cardiopulmonar. Non responde. Máis abaixo, na padiola, un cúmulo de carne irrecoñecíbel cun brazo e dúas pernas agarda. Ninguén olla cara a el. Detense a gravación.

Chanzo sexto (xogar na cama)

A nena terma da perna do pai que lle insiste en que se poña detrás del. Un disparo escóitase no medio da avenida. O pai, cun burato na cabeza, cae ao chan inconsciente. A nena lisca correndo e entra no edificio.

2º Premio Poesía

Chanzo sétimo (xogar espida)

—Por aquí non podes pasar. Está prohibido o paso para xente coma ti.
Por aquí só pasan os nosos. Ti non es
dos nosos.

Chanzo oitavo (xogar na praia)

Cortan as comunicacións. Internet fica
apagado na terra
do sono. Non queren
que Europa sufra. Non queren que se deteña o tempo. Non
queren non.
Coidan
de nós.

Chanzo noveno (xogar coa roupa)

A nena recolle as ceras de colorar entre o entullo e
méteas nun estoxo cheo de po. O po non deixa ver
alén da rúa. Ninguén
habita alén da rúa.

Chanzo décimo (xogar ás apalpadelas)

—Mañá non hai colexio. Non quedan nenos.

Chanzo undécimo (xogar sen desenlace)

—Non. A única resposta.

Observa a escaleira desde a parte de arriba (xogar na escuridade)

O cachopo xa non é máis que un pequeno anaco de luz
incandescente
pousado enriba da cinza.
Sobre este lugar só as hedras medran.
A auga sae do picho
chapozando na pía.
Un paxaro
achégase
e bebe.

Elena Beatriz Corujó Morales



Nada en Cuba o 31 de xullo de 1958, ten nacionalidade cubana e española, e é escritora de literatura xuvenil, poesía e narrativa. Actualmente vive en Sarria. Ten varios libros publicados en Cuba, México, Ecuador, Estados Unidos, España e Colombia. É ademais guionista e realizadora de televisión

Foi galardoada cos seguintes premios e mencións: Premio Villa Clara, Cuba (Literatura para niños), 1984; Premio Mangle Rojo, Isla de la Juventud, Cuba (Literatura para niños y poesía), 1987; Premio Especial da UNEAC territorial, Isla de la Juventud, Cuba, 1987; Premio da cidade de Nueva Gerona, Cuba (Literatura para niños), 2002; Premio da cidade de Nueva Gerona, Cuba (Décima), 2003; Premio especial da cidade de Nueva Gerona, Cuba (Décima), 2005, e Mención Casa de las Américas, Cuba, 2012.

En canto a premios internacionais: Desiderio Macías Silva, México, 2007; Premio Internacional de Literatura Juvenil Libresa, Ecuador, 2010; Premio Latine Heritage de poesía, EE.UU, 2012; segundo premio Encarna León de narrativa, España, 2012; premio de poesía Justas Poéticas Valladolid, 2022; e Premio Barco de Vapor del Caribe, 2022

El otoño se parece a Cohen

Estoy frente al otoño,
extendiendo mi mano en salutación fraterna.
Aquí, a la orilla del río,
con hojas en el pelo,
con Leonard Cohen y su voz de granada que revienta en mi espalda,
disemina mis antojos.
El río se ha llevado toda la incertidumbre cuando el otoño era asomarme
al cristal,
pero el vecino se abre la camisa y es el verano que convida al agua que
baja por mi piel.
Cohen trae a Suzanne de la mano y nos coteja.

*...Suzanne te lleva abajo hacia su lugar cerca del río.
Puedes oír las barcas pasar, puedes pasar la noche junto a ella
y sabes que está medio loca, pero por eso mismo quieres estar allá...*

Como sombras siamesas las dos aparecemos de la manoy no puedes
decirnos que no tienes amor para nosotras,
un menguado cariño de luciérnaga atada a la nariz.
Suzanne se ha puesto a buscar debajo de tu vientre
posesa de olores y rabia,
y yo me alejo, río abajo con la música del otoño que se parece a ti
o al vecino de la camisa en bandas.
Me llega de lejos el sonido de tus ojos en mi nuca.
No he podido volverme, gritarte que estás siempre en mi otoño de río
atónito de vacas,
y supe al fin con certeza, como Suzanne, como tú,
que solo los que se ahogan pueden ver el otoño.

EL HIJO SOBRE EL RIO

Debajo de las piedras se despierta el guerrero
con su nariz romana y el ojo primerizo.
La vio cuando era un punto de faldas levantadas.
La vio cuando vadeaba con su risa de ángel.
Quiso sembrarle un hijo,
ella se desvistió debajo del peral para que el viera su fruta más dulce que
las peras.

El romano no prometió nada, no dijo nada
solo el lenguaje de las manos y el polvo de la roca.
Ella siguió el camino de la Puebla, con el vientre maruga de semilla.
No volvieron a verse.
Se olían al afán de piedra sobre piedra,
de orientar el tabique de su nariz romana,
regocijo errante del esclavo que fundó la ciudad y el hijo sobre el río.

El abuelo de mi abuelo no conoció a su padre,
por eso vine hoy con versos en las manos,
por eso voy bordeando la muralla
oliendo con los pasos la sospecha del sitio
los huesos del guerrero,
abuelo de mi abuelo.
Encuentro la avidéz del fémur, la cadera,
debe ser aquí donde murió la muerte.
Voy derecho a la piedra que oculta su esqueleto.

El romano me invita a meternos al Miño,
cuando ya nada importa la incestuosa osadía,
cuando ya no hay perales que cotejen dulzuras y vadeos,
manantial que arrastre las costas de los pies.
El mandril se ha quedado varado en la isleta,
acribillado de juncos,
dispuesto a la codicia de mi ancestro
que vuelve a verla ahora debajo del peral y me suelta la mano.

LA MEIGA Y EL POZO

Tal vez fue el ojo de la sombra que subió desde el pozo.
La vio allí de rodillas, tragándose la niebla entre las piernas.
Tal vez ella supiera que escapaba de él el vaho que sopesa la noche,
y le tomó la mano cuando invitó el oro del hórreo en el camino.
Sin espacio al retozo la meiga se ajustó al vaivén,
a la propuesta,
a la hincada del grano en la cadera,
y abrazó el llanto que escapaba de él,
el grito entumecido en los finales.
Echada sobre un cuerpo de muchacho,
la meiga transmitió el ágora de todos sus sudores,
la saliva alevosa,
el resquicio donde él descubría la niebla amanecida.

1º Accésit Poesía

MÁS ALLÁ DE LOS GRAJOS

El grajo va riñendo la mano forastera,
la escruta desde arriba,
y ella no se sorprende.
Más allá de los grajos van los hombres del pueblo que le esconden los ojos,
se vuelven a su paso porque se mueve extraño,
sin la torpeza inútil de las viejas
ni el ondear de las mozas que le cantan al río.
Ella se mueve así como quien danza el cansado molino.
Ella se ríe así con desvergüenza,
con ese grito ungido de mujer que no les pertenece
que se deja querer por triviales maromas
y el goce relativo de un domingo.

José Manuel Brea Feijoo



Nado en Vigo en 1957, é licenciado en Medicina e Cirurxía. Premiado no Certamen Iberoamericano de las Artes polo relato corto 'Lejos del desaliento' (II edición, 2010) e polo poemario 'Entre las olas' (VI edición, 2014). Recibiu mencións de honra no Certame literario Manuel-Oreste Rodríguez López polas obras 'Escintileos sonoros' (XXV edición, 2020) e 'Libre canto' (XXVI edición, 2021).

Ten auto-editadas catro novelas: 'El último nocturno', 2018; 'La encrucijada del galeno', 2019; 'El tercer oficial', 2020; e 'La sombra de Rosalía', 2023. Publicou tres libros de ensaio: 'Guía de Humanidades Médicas', 2018; 'Sonoridades clásicas. Ensayos musicales', 2018; e 'La salud es lo más importante', 2023. Tamén publicou un libro de poemas, 'Cantos de la medicina', 2023.

É autor do blog 'Medicina y Melodía' (<https://medymel.blogspot.com.es/>), iniciado en 2009, no que trata fundamentalmente de humanidades médicas e música.

As xanelas fugaces

1

XANELA CONTEMPLATIVA

En tempos axitados
de présa e de ruído,
raro é deterse a contemplar
as artísticas formas ou a escoitar
sonoridades importantes.
Deixa de ser a bolboreta
en bulebulé cidadán e en tumulto.
A sensibilidade acrecéntase na calma,
no silencio. Sen esa condición
non hai plásticas artes nin hai música
que poidan apreciarse. Mirar con atención
é parte xa do infrecuente.

2

XANELA NEMOROSA

Sobre a herba mollada, que parece
posidonia mariña, avanzo
cara aos bosques milagrosos.
Non hai anemones nin hai gorgonias,
senón toxos e silvas ao meu paso
que sinto sen agrado;
non hai amoras nas silveiras,
ningún froito silvestre que levarme
á boca en nome de Pomona.
A picadura sinto dun insecto
que alza o voo e foxe; e da dor
soño droseras e outras plantas
carnívoras no meu delirio.
Como un Salicio choraría
de fame e sufrimento físico,
non de amor. Sendo un Nemoroso
moderno, o meu lamento é silencioso,
sen bágoas. E entre as árbores
alcanzo a plenitude, cando un raio
de sol nesa espesura me acariña.

3

XANELA PRACENTEIRA

Baixo o sol vespertino
a mirada perdida tras as pálpebras.
Ascende unha laverca imaxinaria
nun descanso entre obrigas,
á beira dun río que é encoro.
Só flúen augas de quietude nun
murmurio cristalino que ao máis alto
ascende. Soños imposibles
reprodúcense no ceo coloreados
e no azul pérdense entre nubes
esfíañadas nun suspiro.
(Cesan os xogos inocentes,
deixan de ser os máis voluptuosos...)
Detén o voo a laverca
e o seu canto. Abúrrese o sol co seu bocexo.
Nin un zumbido no aire somnolento.
Na paz deste tempo detido
nada fere. Ideal para o repouso
da miña mente.

4

XANELA NATURAL

A harmonía do mundo
nun espazo que se enche
e se baleira, onde renace a vida
que se impón á morte,
onde a loita é permanente
xunto ao gozo radiante -colorido-
dos campos, do silvestre onde
a primavera canta sen medida,
as augas bailan libres,
regala o sol os raios nutritivos,
a neve manda no inverno,
o verán reseca e engalana o outono,
as plantas crecen e os animais
conviven ou comparten ameazas,
superando os ciclos que lles tocan.

2º Accésit Poesía

(Por mandato supremo dos ceos
ou o humilde designio dos homes,
cando pensan sen o lastre da soberbia.)

5

XANELA NOCTURNA

Abísmome na noite de
reproches e queixumes,
querendo e non podendo
cambiar o rumbo que me marcan
eses que en min gobernan.
Cativo desa noite
longa, eu calo e me resigno,
morro en vida, son e non son,
sen atopar a luz
nin pretender entrar a unha alborada.

6

XANELA DO AMENCER

É a divina aurora
-cristalina e riseira-
a que asoma e me mira.
Vexo a súa rosada face
e a saúde. O meu sorriso
corresponde debidamente.
Non hai deberes, non hai présa
no meu camiño. Nin chamadas
urxentes que a embacen.
Unha infantil brancura
bendíceme. Unha inmaculada
suavidade soségame.
Que nidia, que pletórica
alborada estimulante
e lenitiva!
-Nesta áurea aurora,
de min mesmo me esquezo.

Manuel Jesús Sánchez-Alarcos



Nado en 1976 en Campo de Criptana, reside en Sonseca (Toledo) desde os oito anos. Estudou Historia na UNED e Educación Infantil. Traballa como Auxiliar Técnico Educativo da Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha.

É músico instrumentista desde hai máis de 25 años en Sonseca, organista titular da Párrroquia San Juan Evangelista e compositor de pequenas obras musicais para banda de música, coro e órgano. Foi tamén director e presentador do programa radiofónico 'Compás y Atril' en Onda Viva Radio, director de obras teatrais e musicais co grupo de teatro Fray Gabriel, e guionista dos musicais 'Cántame cómo pasó' y 'Érase una vez'.

Polo seu labor poético foi galardoado con diferentes premios: Premio Virgen de los Remedios en cinco ocasións, Premio San Juan ante Portam Latinam en dúas ocasións, Premio Villa de Sonseca, segundo Premio de poesía Sancho Panza de Ciudad Real, Premio María Fuentetaja en El Escorial, ou Accésit do Premio Internacional de Poesía Mística de Málaga, entre outros. Ten publicado un poemario titulado 'De tu amor entre el paisaje' e pertence ao grupo poético Palabras para un verso.

Encerrar la oscuridad

...Y cuando llegue el tiempo ya final,
deja que los abrazos se desnuden
por entre los umbrales de la piel,
que inicien su festín de eternidades
saciando los sentidos como aljibes,
que alienten los fonemas sin palabras
y alumbren los caminos procelosos
con antorchas de versos palpitanes.

Siente el rumor del mar sobre la arena
que riega tus paisajes como escarcha
de nostalgias llevadas por el viento
y torna en labrantío su epidermis,
en surcos de horizontes infinitos,
en llanuras de espigas y frutales arboledas
que inunden los desiertos
y los profundos páramos del alma
con su perfume indómito y el beso
fraternal de sus flores encendidas.

Comparte los diluvios de tus párpados
cuando llegue la noche sin estrellas
elevando tus sueños al consuelo
de otros labios, acaso de otros duelos
que sanar con salterios y crepúsculos.

Vierte en el cáliz prófugo del tiempo
la esperanza sinople de las viñas
al despertar fermento en su memoria
y bebe de su génesis profunda
brindando con tu música el delirio
de la paz jubilosa como estigma,

como enseña de alegres primaveras
bien dispuestas al arte de vivir.

Llora el crecer adusto del ciprés
tan solo en un instante detenido
y guarda tus recuerdos en el ánfora
frugal de sus raíces enlutadas
huyendo en raudo vuelo del sombraje
que acaricia y envuelve los sentidos
con la mística ordalía de nostalgias
y vida a contraluz de las pasiones.

Convoca al manantial de los silencios
si laceran tu carne con espinas
de susurros varados en la niebla,
augurando el milagro de tu nombre
gozoso en los retablos de la aurora
mientras se hace jirones la penumbra
y se muestra el portal de la verdad
con la cancela abierta hacia las fuentes.

Desbroza los caminos de cardencha
y presta el roquedal y la hojarasca
a las hondas riberas de la lluvia
que suspira frutal adolescencia;
dibuja pentagramas en los cielos,
canción inmemorial acontecida
como un clamor de cosmos desbordante;
talla en piedra el fulgor de las estrellas,
navega el vendaval de las fatigas
con velas transparentes de organdí;
vislumbra el respirar de ansiados cuerpos
en noches compartidas; resucita
la infancia de unos besos maternos
y lánzalos allá donde los vientos
se diluyan; revoca las sentencias,

1ª Mención de Honra Poesía

enciende hogueras nuevas al abismo
y grita libertad desde las cumbres
dejando al fin tu imagen derramarse
-como un torrente místico de tiempo
que fluye en toda luz y en toda voz-,
anhelando encerrar la oscuridad.

Yolanda López López



Nada en Ourense, é funcionaria de carreira como xestora na Administración de Xustiza. Licenciada e DEA en Filloxía inglesa, técnica superior en turismo, tradutora e pintora, adicouse ao ensino medio e universitario. Realizou a tesina sobre a escritora sureña Eudora Welty. Foi investigadora nas universidades de Santiago de Compostela, A Coruña, Castilla-La Mancha, Swansea e Birmingham (UK), Virginia e Mississippi (USA), así como no Centro Ramón Piñeiro, onde colaborou con diferentes ponencias e artigos de ensaio.

É autora de dez poemarios individuais. Galardoada con numerosos premios literarios nacionais e internacionais, textos da súa autoría aparecen en moitos libros colectivos. Publicou poemas, relatos e artigos de opinión en xornais e revistas literarias diversas. Colaborou no equipo de traballo do manual Niveis de Competencia en Lingua Galega da Xunta de Galicia.

Formou parte do programa de recitais Poesía Nova da Comunidade de Madrid. Participou en recitais benéficos e en homenaxes a intelectuais. Impartiu obradoiros literarios e foi membro xurado de certames para mozos. Participou en espectáculos de videopoesía, pintura, fotografía, música e danza. Formou parte dos grupos literarios Bilbao e Poekas de Vallecas de Madrid.

Plan de acción curricular

*Abrid escuelas y se cerrarán cárceles
Concepción Arenal*

A muller brava,
MARÍA,
tanxible arquitectura
na educación da femia libre.
Idade precoz, dezaseis anos
na escalada dos dereitos.
Montesory, Decroly, método eficaz,
política e natureza a un tempo
confluíndo na pedagogía adestradora.
Progreso sociolóxico no papel
da infancia, da femia, do preso,
coma o soño do guieiro
dende a Ipanema infinda.
Fuches defensora da evolución xusta,
a voz na caridade,
a voz na Escola Nacional da Guarda,
renovadora no Plan de Leitura Global
para a cidadanía esquecida,
o xiz no pupitre do autoconecemento,
flor natural moldeando pétalos no ensino,
sintonía da educación física e mental,
feminista antes, agora, sempre,
no futuro que endereza pizarras precisas.
Altruismo incólume, libros falangueiros.
Argallaches docencia pioneira,
confluencia reivindicativa na igualdade,
moza fresca, nena descalza pisando
revolución e berro atronador.
Fuches dona no delirio e na innovación,
depuradora da tuberculose infame,

2ª Mención de Honra Poesía

vontade imaxinativa e afectiva,
amazonas de feitizos prodixiosos,
valor aderezado
pola túa solidariedade en pé.

A muller Centauro,
BARBEITO,
bouza que racha no trigo,
a sublevación do trinta e seis
disparou no teu corazón forte,
mais saíches adiante contra barrote,
coa pluma do breviario humano,
pensamento *arenal* erguendo
o teu corpo de Ave Fénix progresista.
E así vestiches vida na morte
dende o teu recuncho tenaz.
Alzácheste coma deusa benéfica
ondeando pingas de leite
cara futuros silenciosos
que refulxen na lembranza.
Fuches mestra herculina
da orde republicana,
educadora que divulgou sabedoría
polo universo adiante,
iné dita tradutora de beneficencias descoñecidas,
filósofa cara unha Europa adoecendo.
Esvaraches coma camaleón na conciencia
e na arte de vivir en liberdade,
atravesaches a terra devastada
na rexeneración da pedagogía insomne
e no teu voo ensoñador.

A muller vagalume,
CERVIÑO,
adiantada ao teu tempo,
precursora de voces silenciadas,

2ª Mención de Honra Poesía

lavandeira na irmandade
de metodoloxías ascendentes.
Se Concepción espertara,
ergueríase en loita
coa túa intelixencia de balea culta
e as verbas chegarían
para dicir todo en saudade.
Modernidade en constancia,
osíxeno e auga, canto e gloria
no teu labor incendiario,
no exilio de cosmogonías oníricas.
Fuches matriarca sagaz,
medusa no mar de colexios bilingües,
esfera no reloxo da educación xenuina,
impulsora da escola activa dende a vangarda,
lodo que abroulla faros.
MARÍA BARBEITO CERVIÑO.
obelisco libertario que nos deu á/a luz.

Narrativa





Cristóbal Silva Poceiro



Nado en Moaña, criouse en Cangas, e desde os trece anos vive en San Adrián de Cobres. Fixo FP de Administrativo en Pontevedra, máis nunca exerceu como tal, e a día de hoxe traballa nunhas salas de cine en Vigo. Pódese dicir que no seu periplo vital leva percorrido xa boa parte da península do Morrazo e arredores.

Cando era cativo gustaba de fabular historias de aventuras. Lembra levar un premio por unha redacción escrita no colexio, secasí, na adolescencia ocupou a cabeza con outras teimas que lle pareceron máis urxentes. Haberá cousa de catro anos escribiulle un poema á súa compañeira, en agradecemento ao traballo que andaba a facer ela naqueles tempos, e a ese seguiulle outro e un conto, e outro, e os que virán.

Unha vez escoitou dicir a unha poeta novel que escribir é igual ca ter unha horta, tes que andar a enredar nela todos os días. Para el escribir é como saír a xogar, e a xogar tamén hai que saír todos os días.

Misterioso asasinato nos cines vellos do norte

I

EDELMIRO NO CALVARIO

A neboeira da mañá fría, deste martes de tantos, cobre o banco do parque no que Edelmiro pousa uns *Faros* para sentar en seco. Parou un pouco de chover. Como cada día, Edelmiro pasa o tempo a atender o arrolo das pombas do barrio. E ensimesma. Outro vello senta no banco e tira pedregullos contra os paxaros que peteiran nas poceiras de xabre. Edelmiro non se decata da súa presenza ata que fala.

—Putá vida, compañeiro. Aquí tirados, neste banco húmido deste parque de sombras balorentas, a darlle de comer ás putas gaivotas por culpa dunhas preferentes de merda.

—Pois si, case todos perdemos daquela. E no seu caso, foi tanto?

—Foi. A min devolvéronme só a metade dos cartos que me levaron. E despois de anos de loita e dos préstamos para ir tirando e da saúde e das leas na casa, en fin, nada que non saibas, compañeiro.

—Certo, si... matalos a todos, coma cans rabiosos que foron, era pouco.

—A todos non sei, pero eu, se fose un home de verdade, antes de morrer levábame por diante o malparido que me desgraciou a vida.

—Home, todos pensamos iso algunha vez, pero de aí a facelo media un abismo.

—Que abismo? Merecen morrer! A min, o meu rouboume ao pasarme a man polas costas, coa soberbia dos descastados que pensan que porque fan o favor, xa son máis que calquera. E que favor! Fodeume no trato e fódeme ata hoxe, ao ter que carrexar coa vergonza de ser estafado por quen se fixo pasar polo meu amigo. Era mellor que me deran unha hostia cada día, que dende que me levanto pola mañá xa me proe!

“E dígoche máis, aquí en confianza, a ese cabrón téño localizado, a pesar de que os moveron de sucursais, para aparentar, supoño, e de que agora a maioría están xubilados con pensións que semellan señoritos, pero eu a este coñézolle as rutinas de tódolos días, ata resolvín a maneira de rematalo, tan ben pensada que non creo que me colleran, que total, gran cousa se me collen, para o que me queda nesta esterqueira, que se foda todo!

“Pero agora ven o meu problema, eu de falar e de maquinar vou sobrado, pero á hora da verdade son un vello inútil e covarde. Ó que me fai falta é

alguén con peito, un socio que me complete e que saiba apreciar a oportunidade de facer xustiza. E pensei en ti, Edelmiro Rosendo. Si, Edelmiro, sei quen es. Levo un tempo fedellando nos arquivos das *Caixas*, de tapado, claro, e cadrou que topei o teu nome a carón do meu e do noso *amigo* en común. A cuestión é, compañeiro, aparte de non ter xa nada que perder, ti es touro ou es ovella?

Calan os dous, sentados no lúgubre banco sombrío que hai no curruncho máis afastado do parque. O descoñecido, quieto, trata de agochar a impaciencia. O Edelmiro, máis que quieto, aterrado do que ten diante, sopesa. Pasado un bo anaco, consegue articular unha media resposta:

—Entendo...

—Pois, se entendes, mañá a esta hora estou de novo neste banco. Agora marcho, que tes moito no que pensar. —O vello descoñecido levanta o cu e arranca a andar paseniño, apoiado nun fermoso bastón de madeira de palisandro coroadado no puño coa talla dun carneiro—. E non esquezas, Edelmiro, que o que temos aquí é un plan ben argallado, sen fisuras, para deixar esta vida coma os valentes, escornando.

Asemade o outro se perde de vista polo camiño, Edelmiro crava de novo os ollos no arrollo dos paxaros e déixase levar.

—Si que é puta a vida, si. Pois non andaba eu esperando a morte, incómodo, pero sen máis sobresaltos e agora aquí me tes, na derradeira hora diante da derradeira proba?

Edelmiro deixa o banco e bota a andar o camiño de brétema que o leva para a casa. En cada paso que dá trata de lembrar a faciana do fulano. Da boina e do caxato ten unha imaxe clara. E da roupa tamén. Semellaba un tipo deses que visten como hai trinta anos polo menos, todo moi vello, pero todo moi limpo.

—Mañá estarei máis atento.

II

MATEO

Don Mateo, director xubilado de servizos financeiros, toma a vida con tranquilidade. Érguese ás sete e media, xusto antes de que rompa o día, entra no cuarto de baño e media hora despois xa está a tomar o almorzo. Sae á rúa ao tempo que sae o sol de inverno para chegar dos primeiros ao ximnasio, á vez que o persoal. A don Mateo gústalle esa sensación diferencial de que lle abran a un a porta.

Todos os días comeza coa rutina de quecementos, logo un pouco de cardiovascular, algo de carga e remata con piscina e masaxe. Na zona termal

1º Premio Narrativa

das instalacións pódese desfrutar do panorama da boca da ría, sobre todo os días de mal tempo, pero máis ca natureza, o que de verdade o reconforta é o ir e vir dos barcos e o balbordo do porto, con toda esa maquinaria industrial aos pés.

Despois do exercicio toca ir ao café, a tomar o aperitivo e a botar a partida coa cuadrilla. Ás dúas xa ten o prato na mesa, sobremesa de copa, seguido de sesta e volta para a rúa, de paseo.

Dúas veces no ano pon a muda de turista. O mes de xaneiro pásao enteiro en Lanzarote, receita milagreira que lle deu o médico contra o reuma e o mal de ver caer tanta choiva tantos días sen descanso. No verán goza de quince días en destinos máis exóticos, alternando un ano capitais culturais con viaxes a ultramar no seguinte.

Todos os xoves vai ao cine, á sesión das oito. Antes de entrar toma algo no bar do lado e despois fai tempo pola galería, a botar un ollo ás próximas estreas da carteleira e ás *chavalas* que pasan pola rúa. A menos cuarto para de leria con Irene, a encargada do portelo. Conversan sobre a película da semana e tamén a propósito da xente que hai na cola do despacho de billetes. Os dous son de trato amigable e sendo el habitual, don Mateo permite algunha que outra broma con picardía, como as que facía na oficina. “Que guapa tivo que ser esta muller no seu tempo”, suspira o vello tódolos xoves a iso das menos cinco, cando entra na sala e senta, cara adiante e ben centrado. O resto da clientela vai ocupando os asentos nun pequeno zigzag que compensa a falta de caída das instalacións, pero hoxe a alguén lle pareceu boa a butaca anterior á de don Mateo. Apáganse as luces e comeza a película.

Préndense as luces e alguén abre a porta. Na pantalla desfilan os créditos e algúns espectadores xa se levantan e marchan, outros agardan, os máis ata que aparecen as cancións da banda sonora e as localizacións. Pouco a pouco a sala queda baleira, agás por unha cabeza solitaria na quinta fila.

—Outro vello que queda durmido a tres cuartos de obra mestra. Ás veces o cine de autor é o que ten, que anestesia. —Os empregados veñen a limpar a sala.

—Anda, se é don Mateo, que raro, este non é dos que se traspoñen. —Abanéano un pouco, a ver se esperta.

—Carallo, que agrisado está. Neno! Chama unha ambulancia, que este home semella morto!

Chegan os sanitarios, a policía e un reporteiro autónomo: confirmase o deceso. Para sorpresa de todos, que xa daban por boa a morte por infarto ou por outra causa natural, o rexistro minucioso do entorno revela unha xiringa prendida entre o respaldo e o asento da butaca do lado dereito.

Á sinistra do corpo, o membro da prensa felicítase por tropezar coa noticia do día cando xa contaba con ir de baldeiro para a casa e por non picarse con ela ao pousar o cu na butaca equivocada.

“Misterioso asasinato nos cines vellos do Norte”, titula na portada o *Faro* da mañá.

Pola tarde, no barrio do Calvario, alguén descobre un mural que resulta canto menos perturbador. A composición, en branco e negro, é a dunha sala de cine vista desde a pantalla, en concreto a sala grande dos cines do Norte. Na terceira fila xace o cadáver dun home, cos ollos saídos das cuncas e o xesto desencaixado. Ás costas do defunto sitúase A Morte, apoiada graciosa na agarradoira da gadaña e que, cun sorriso adiviñado dentro do capuchón, amosa un reloxo de area baleiro. No punto de fuga espreita a figura dun arlequín recortada pola luz da porta de saída, como se a cancela do ceo mesmo gardara. A modo de adaiñ da xustiza, o arlequín carrega na man esquerda unha balanza con cadansúa caveira en cada prato e na dereita, a consabida espada, á que lle escorrega polo fío unha gota de sangue ameazante. Pero de toda a macabra pintura, o que de verdade chama a atención do espectador espelido é que, a modo de escorzo imposible e apoiada na fila de diante, a man da vítima sostén a súa propia necrolóxica.

“Don Mateo Álvarez, director xubilado da Caixa de Aforros e bla bla bla, morre hoxe aquí, día tal e tal, por cabrón. Rogamos aos interesados que vaian bailar enriba da súa tumba e convidámoslos a que agarden polo seguinte.”

III

O PARAÍSO DE PEPE

Pepe está a almorzar diante da cristaleira, no salón dunha casa grande ben feita, con galería na fachada, soportal de tella sobre vigas de batea e columnas de granito *Rosa de Porriño*. Construída en Candeán no alto dunha costa empinada e co mar diante, a casa domina un enorme quinteiro parcelado en froiteiras, horta, asador para as churrascadas e un imponente invernadoiro.

A Pepe gústalle contemplar as Cíes, sobre todo cando almorza, pero dende hai un tempo non pode. Xa vai que o veciño de abaixo plantou unha árbore pegada ao muro e deixouna ir. Agora algunhas das pólas traspasan o linde e tamén tapan as illas por completo.

—Puto pino —rosma.

Pepe remata o almorzo e sae ao xardín, cun sorriso pintado nos beizos. Enreda pola horta e cando sente ruído no canto de abaixo, déixase caer por onda o valado.

1º Premio Narrativa

—Bos días, veciño!

—Bos días, Pepe, a que andas?

—A nada, veño deregar os tomates e de darlle de comer ás toupas. —Os dous vellos amigos rin a broma— Mira, a ti non che parece que debías podar esta arbore, que tes aquí tan extrema?

—Xa mo dixeches cincuenta veces, e outras cincuenta que che contesto que aínda non, xa haberá tempo.

—Iso pensaba. escoita, Ricardo, falando doutro tema, ti lémbraсте do tempo de antes, de cando os animais da casa non eran parte da familia? De cando os cans botaban todo o día presos a un bidón, con sorte a unha paleira, e de que se usaban para gardar o quinteiro? Lémbraсте que daquela os gatos só se querían para cazar nos ratos? As gatas, mellor dito, que os machos non valen. Pois o caso de todo isto é que cada ano na nosa casa había que estar atentos unha vez que a gata preñaba, porque se facía festa o día que desaparecía.

“Ese día todos os nenos rastrexabamos buracos e escondedoiros á carreira, alentados por ser o gañador que avistara a camada. O meu triunfo máis soado foi unha vez que a cacei no meu propio armario roupeiro, recente parida derriba dos meus calzóns. Que lista aproveitando a nosa retagarda e que mirada de súplica e desamparo, pobre nai esgotada. Se pecho agora os ollos aínda a vexo aí, igual que te vexo a ti. En fin...

“Entón era cando se facía cargo un adulto, nós esperabamos na cociña comendo galletas ou pan con chocolate. Agardabamos un anaquiño e despois saíamos de novo ás costas dos maiores, a disimular que faciamos calquera outra trasnada para pormos a peitear o terreo, todos xuntos e moi caladiños, igual ca os indios nas grandes pradeiras do Oeste. Cheirabamos a terra fresca e agudizabamos os ouvidos, ata que sentiamos os miados alá dentro, nas entrañas dun túmulo case imperceptíbel. Logo, sentados en silencio arredor da tumba, todos os nenos escoitabamos aos gatiños, media hora ou así... despois xa non. Ao marchar, de volta polo quinteiro escuro, cantabamos para espantar os medos:

*“Quen de vós
se sabe o canto do merlo,
o que tiña unha chisca de nada,
un mililitro de auga clara,
xusto por enriba do peteiro...?”*

“Pois ti, Ricardo, xa estás morto, o que pasa é que aínda non te deches conta, es coma un deses gatiños a miañar dende o fondo do saco. E por Antonia, a túa muller, non te amoles, que cando veña do balneario xa me ocupo eu ben dela. Seguro que entre os dous si que atopamos tempo para

podar, tamén para ir ao cine, botar unhas risas e todo iso. —Pepe vaise indo coa ladaíña presa entre os dentes, atrás deixa ao outro con cara de papón, desconcertado polo chiste—. Ala, veciño, aí te quedas, disfruta de hoxe, que mañá quen sabe onde almorzamos.

*“Quen de vós
se sabe quen o viu querer voar,
o que estaba dentro dunha poza,
batendo as ás con moita forza,
como tratando de respirar?”*

—Carallo, Pepe, que sentido do humor máis retorcido tes. —Ricardo nega coa cabeza, coma quen descobre a trasnada dun neno—. Se non te coñecera... darías medo.

—Por certo, xa oíches o que lle pasou a un antigo colega teu, un tal Mateo?

*“Quen de vós
se sabe quen alí o puxo,
por un cordel moi ben amarrado,
a unha patiña por un lado
e a unha pena do fondo polo outro?”*

Esta noite Ricardo vai incómodo para a cama. Por ridículas e imposibles, as verbas de Pepe resóanlle na cabeza e mantéñeno esperto.

—Parvadas. —Entra no baño da suite e abre o bote dos somníferos—. Nada que non cure un pouco de química.

Desta vai cerrando os ollos, ben aniñado entre as sabas á calor dunha boa calefacción. O derradeiro pensamento vai para Pepe, onte pola tarde no soto, a amañarlle de favor un chintófano da caldeira, “non cheira un pouco a gas? Si, non? En verdade, da igual, paso, boas noites”.

Pepe sae ao camiño na madrugada, vestido todo de negro e cargado cunha escaleira que Ricardo lle emprestara o mes pasado. Non se ve ningunha luz pola contorna. Rodea os dous quinteiros, sitúase contra a parte do peche de Ricardo que dá ao monte e aprotéitase do teito da caseta da piscina para asaltar a casa do veciño. Aos dous elegantes galgos, que se lle acercan agarimosos, dálles uns bistés con estramonio, o que máis lle doe de toda a operación, pero “hai que facer sacrificios”, pensa. Despois pousa a escaleira contra o lateral da casa que mira á estrada, gabea ata arriba de todo, debuxa a silueta dun arlequín tocando a viola e comeza a escribir unha cantiga de escarnio a tamaño descomunal. E cantaruxa:

*“Dende 1990,
un cartel composto por catro dos mellores bancos do país galego
foille estafando os aforros a canto veciño atoparon por diante.
Non tardaron en eludir a lei, que tiñan subornada,*

1º Premio Narrativa

*e hoxe, amparados aínda polo goberno,
seguen a rapinar nos cartos dos indefensos cidadáns.
Se é vostede un vello refugado, amante da xustiza,
e se cruza con eles, quizais poida rebentalos.
Tá tataá, tataá tá!"*

O drama comeza ás nove da mañá, cando vén Dorinda, a señora que se encarga da limpeza da casa. Nada máis que ao querer entrar, o cheiro a gas case a tumba de costas e fai que devolva no caldeiro da fregona. A pobre senta na solaina a respirar un anaco e chama a emerxencias en canto se lle pasa o mareo. Enseguida pon unha máscara e pasa para dentro outra vez, a abrir tódalas portas e fiestras ata que dá con don Ricardo na cama, acuruxado.

En media hora a estrada atégase de xente e de furgonetas das televisións de todo o país. Fóra do cordón policial cada pequeno cacho de leira que permita outear o graffiti está sementado de reporteiros ávidos de periódicas conexións en directo. Os matos que circundan a propiedade pola parte de atrás acollen grupos de domingueiros que tenden as súas mantas sobre o estrume dispostos a pasar a xornada e incluso unha rosquilleira faise cun sitio e monta o seu posto de rosquillas nun curruncho pequeno. Se non fora pola policía, calquera diría que estamos en día de festa.

Apoiado contra o valado que separa as dúas casas e de animada cháchara cun inspector, Pepe viste a súa faciana máis amoucada.

—Coñezo a Ricardo dende hai máis de vinte anos e pódolle dicir que, agás por esa árbore que me plantou tan mal aí diante, este era un home sen tacha, señor axente.

IV

CARTA ATOPADA NUN PORTA-LUVAS

Querida Pilar:

Agora que pronto nos imos ver de novo, quixera que me acompañases no pensamento destas horas que compoñen o epílogo da miña vida.

Sabes, Piluca, que case non me lembro da última vez que me arranxei tanto para saír da casa? “Pode que cando o xuízo contra o banco, si, foi daquela”, rememoro, ao facerlle o nó a garavata fronte ao espello do baño. Por un momento danme mágoa estes últimos anos, gastados a maior parte en balde, pero hoxe estou contento de verdade e ningunha mala agonía vai impedir que disfrute como merezo desta xornada especial. Ao fin chego o meu día grande, pídolles perdón a todos de antemán.

Xa estou listo. Baixo ao garaxe con coidado de non esvarar polas escaleiras. Saco a lona que protexe o coche do po e reteño un minuto de alento

para admirar a máquina, un Audi Oitenta branco inmaculado, sen unha rabuñada.

Monto. O son da porta ao cerrar é contundente. O cheiro do cadro de mandos, os asentos confortables ou o espazo amplo, todo o interior do coche fala de traballo ben feito.

Poño as gafas, o cinto, as luvas e agarro o volante. Retórzoo un pouco, para escoitar como renxe o coiro, e con algo de medo, arranco o contacto. Á primeira o motor resoa en toda a casa. Hoxe en día xa non se fan cousas así.

Abro o portal e saio. Percorro sen présa o primeiro tramo da rúa, en primeira ata o semáforo. Deixo que o motor vaia quecendo ás voltas polas rúas tranquilas da periferia, co brazo apoiado na ventá. Dentro do peito son de novo un rapaz presumido que dá un garbeo pola zona de discotecas un sábado pola tarde, que atrae a atención da gandada cos cento quince cabalos que rinchan baixo o capó.

Cando se acerca a hora da cita, manexo cara o centro e déixome caer pola parte alta da rúa Velázquez Moreno. Alí, parado nun vao, poño punto morto e agardo polo remate xusto de vinte anos de espera. Non tardan en aparecer dous vellos alá no fondo, na porta do *Maracaibo*. Saco o cinto, meto primeira e bótome embalado costa abaixo dentro do tanque armado todo de ferro que é o meu Audi Oitenta, ata estampar contra todo e contra o pradairo que principia a praza de Compostela.

Sempre teu, Sindo.

“Se inmola vello kamikaze e se leva por diante a dous directores de banca xubilados.”

A portada do *Faro* non dá abasto para tanta traxedia. Ao amparo das noites seguintes, hordas de grafiteiros asaltan as rúas e pintan arlequins en vilas e cidades. Nas horas dos días, certo que menos, aparecen vellos destemidos que se toman a xustiza pola man. Os telexornais dan fe de esporádicos ataques aquí e alá, os máis con resultados estrambóticos, que as cabezas dan o que dan e os corpos, de tan escangallados, dan para mágoa e pouco máis. No medio de todo este caos distópico, as rúas espertan tomadas pola policía e os retirados de banca que poden permitilo malviven arrodoados de escoltas mercados na seguridade privada. A *secreta* bota fume. Desprégase frenética por parques, bares, clubs de petanca, fogares de xubilados... só unha cousa está clara, todos os vellos son sospeitosos.

Ao Edelmiro méteno na *Lama* preso, á espera de xuízo. Resulta que o plan si que tiña fisuras e non tardaron máis dunha semana en cachalo. Xa perdeu a conta das veces que contou a súa versión da historia, cada vez que pecha

1º Premio Narrativa

os ollos escóitase a si mesmo, “estaba eu sentado no parque...”, e todo en balde, porque non se lembra da faciana do vello da boina, roupa anticuada e caxato de madeira de palisandro coroado coa cabeza dun carneiro. Canto máis o pensa, máis convencido está de que realmente nunca chegou a verlle a cara. O timbre da voz, pola contra, non o esquecerá na vida.

V

O TROFEO DE ANTONIA

Antonia toma o té no salón da casa de Pepe, embutida nunha cadeira de orelas. Descansa núa sobre unha manta de pelo de carneiro, embriagada e distraída quizais pola beleza da boca da ría, que se adorna xa coas cores do outono. No que tarda en baleirar a cunca, farta de aburrirse, enlea na manta e sae ao xardín. Pasea cara o invernadoiro que fai as veces de estudio de pintura e de taller, onde Pepe pasa a maior parte do tempo a fedellar en cacharos e proxectos raros, coma agora, que está sentado diante dun cabaleta de pintura. Pepe acariña a cabeza do carneiro que coroa o seu bastón de palisandro, ao tempo que estuda con atención unha foto cravada no currunchos superior do lenzo. Na foto aparece Maruxa, unha enfermeira coa que Pepe tivo un desacordo, sorprendida a incauta na porta do hospital onde traballa.

—Oe, que boa idea tivemos ao talar a árbore esa que tiñamos nós, a que estaba a estorbar aí contra o muro. Deixou unha vista magnífica, verdade?

—Antonia é unha muller práctica e mes e medio despois do pasamento de Ricardo xa mira cara adiante—. E esta, quen é? —Bótalle unha ollada á foto—. Coñecémola?

—Non, non creo. É unha foto que tomei pola rúa, a ver se me sirve de modelo de cara para unha obra nova que estou a argallar. —Pepe colle a Antonia pola cintura e séntaa no colo—. O pino ese? Si, por unha banda facía de pantalla contra o vento, pero tiñas ti razón, agora entra máis luz na finca.

—E dá gusto ver as Cíes dende o salón. —Antonia esvara de Pepe e apoia o cu contra o muro de pedra que principia as paredes do invernadoiro. Tira a manta no chan, a carón da cheminea, deslízase de costas e abre as pernas—. Ven.

—En que pensas? —Cando Pepe remata, Antonia senta co lombo contra a parede e acende un pito.

—En que finalizamos o primeiro asalto, logo iremos a polo segundo. —Pepe incorpórase ao lado, sen apenas folgos, pero coa mirada fixa na foto de Maruxa—. E que fumar mata.

—Así me gustan os homes a min. —Antonia pásalle unha man polas canas suadas do peito—. Con carácter e optimistas.

Iván Zarco



Naceu en Alacante en 1983, estudou Xornalismo e exerceu en prensa escrita, radio e televisión. A súa carreira literaria comezou nunha aula do Colexio Carlos Arniches, escribindo contos como parte da súa formación académica. A obrigación foi xerme dunha vocación que neste momento segue alimentando e, de cando en vez, a Deusa Fortuna, disfrazada de xurado en diferentes concursos de relatos, quixo recompensar as súas horas dedicadas á letra escrita por devoción.

Así, resultou gañador do XXV e XXVII Certamen Literario Antonio Sequeros de Relato Corto con 'Si es tu santa voluntad' e 'Clavaicas', II Concurso de Microrrelatos Venciendo la homofobia con 'He salido del armario' e do I e III Concurso de Relato Corto Villa de Catral con 'Ven y alúmbrame' e 'Las alas al viento'. Tamén foi finalista do II Premio de Narrativa Breve Villa de Madrid con 'La musa frustrada' e do IX Concurso Marbella Activa de relatos de humor con 'El funeral de mi amante'. Ademais, o seu conto 'Caballito de mar' foi seleccionado para formar parte do volume Vidas (Ediciones Alféizar).

Na actualidade dedícase profesionalmente ao desenvolvemento de aplicacións, o que vén sendo outra maneira de ordenar a realidade a través da linguaxe escrita.

Lágrimas que no caerán

Volvió a llevar el dedo índice a su ojo derecho para enjugar una lágrima que no salió. La notaba caer por su mejilla como el huérfano que siente el abrazo de la madre cada mañana segundos antes de despertar del todo y reencontrarse con la realidad.

Como cada día, miraba a los niños jugar en la calle a través del poco espacio que la cortina dejaba en el cristal de la ventana. Malditos seres felices por inconscientes. Inocentes por ignorantes. A salvo del fin del mundo por extrema necesidad.

Severiana hubiera querido compartir con ellos ese estado de onírica certidumbre de perpetuidad tanto como moverse por la vida con un nombre más acorde a los nuevos tiempos. Año 2083. 130 años después de su nacimiento. Dos días atrás quedaba su último intento de suicidio. Enésimo. Infinitas frustraciones para un cuerpo ajado, ridículo ya, condenado a vivir en un eterno juego del escondite.

Los envidiaba desde su presente pero no desde el pasado en aquella España de mediados del siglo XX, a pesar de la dictadura. Al fin y al cabo, su generación sobrevivió al ridículo generalísimo y vivió años de algo parecido a la gloria. Incluso la infancia en aquel país pobre de solemnidad era más feliz que la actual. Severiana, antes de empezar a trabajar con apenas once años, jugaba en la calle con los otros niños sin más protección que las oraciones de su madre y su abuela mientras ella murmuraba por lo bajo imitando el soniquete pero sin hacer coincidir su discurso con palabra alguna pronunciada por sus mayores.

En ese momento, sin embargo, los niños jugaban envueltos, más que vestidos, por unos trajes que les protegían de los rayos de un sol que se empeñaba en liquidar cualquier vestigio de vida humana o animal, también vegetal, de la faz de la tierra. Trajes de color gris metalizado que reflejaban la luz y la disparaban contra Severiana cuando menos la esperaba. Les hubiera escupido si tuviera saliva.

Prefirió darse la vuelta y regalarles una panorámica de su inmensa y encorvada espalda, para dirigirse a la cocina lentamente por impositivo de su frágil salud de hierro y para alargar el máximo de tiempo posible sus labores rutinarias, con las que llenaba días de 32 horas que aún había a quien se antojaban cortos. Inyectó su medicación en vena sin preguntarse qué motivaba su afán de supervivencia. Volvió al salón.

Le gustaba sentarse frente al televisor y mirar la pantalla. Al principio echaba de menos la programación, pero pocos días después del gran apagón se dio cuenta de que le entretenía igual apagada que encendida. Mucho y nada. Anestesiada. No necesitaba la radio y todavía menos la tableta en que consultaba internet. Más de veinte años sin electricidad, para mal de aquellos que se lucraron a costa de emitir gases contaminantes constantemente desde sus fábricas. También desde los hogares, por supuesto. Ella fue una más de tantos que contribuyeron a acelerar el cambio climático. Todos lo hicieron en realidad. Responsabilidad de muchos, consuelo de enfermos.

Como tantas otras veces en el pasado, desde niña incluso, el gran remedio al mal que supuso el corte abrupto de toda conexión con lo que se suponía que era el futuro vino de la mano de los libros. En ellos volvió a encontrar los pensamientos más lúcidos, las defensas más enérgicas de los derechos fundamentales y también momentos de simple, pero casi mortal por necesidad, asueto. Recuperó novelas ya leídas de Eduardo Mendoza, Rosa Montero, Juan José Millás, Almudena Grandes... Gru, Bruna, Malena... Hasta que empezaron a desaparecer las lágrimas y, con ellas, la capacidad lectora. Las letras se amontonaban, se revelaban contra quien quisiera encontrar en ellas mensajes ocultos más allá de lo que hubieran querido plasmar a través de ellas escritores que morían de hambre y pena. Ellos adelantaron el desastre pero nadie les leyó.

El termómetro marcaba cuarenta grados. Fresco para aquel diciembre. Si algo había aprendido Severiana esos últimos años es que el cuerpo humano es capaz de superarlo todo. Todo. Incluidos el desamor y los efectos del cambio climático. Sin duda le ayudaba el hecho de que jamás hubiera instalado un aparato de aire acondicionado en su casa. Siempre fueron peores sus contraindicaciones que sus beneficios, y así fue como su cuerpo se fue aclimatando poco a poco a las nuevas temperaturas. No es que se sintiera especialmente dichosa por haber sobrevivido a tantos, pero al menos el tiempo, nunca especialmente generoso, le daba la razón en algo.

La lluvia no la echaba de menos, pero sí la nieve. Miraba a diario los álbumes fotográficos de la infancia en Sierra Nevada, donde jugaba con sus primos a tirarse bolas que estallaban en su sonrisa. Aprovechaba para relamerse los labios y beber los restos de nieve derretida que caían en su boca. Beber... Llorar recordando. Lágrimas que ya no caen, que se enquistan y enferman, pero no matan.

Siempre había preferido la montaña a la playa, pero ahora se veía obligada a oler la sal del mar desde su ventana, aunque de pequeña la costa estuviera a

2º Premio Narrativa

más de 30 kilómetros de su casa. La ausencia de tecnología había conllevado la pérdida de contacto con muchos de sus seres queridos, por lo que no sabía qué había sido de aquellos que habían vivido en las zonas devoradas por el mar. Tiempo habían tenido de huir de su efecto devastador. Fueron muchos los que avisaron, aunque desde los gobiernos se les tachara interesadamente de estúpidos apocalípticos.

Los golpes en la puerta, aporreada con hostilidad, le despertaron de la ensañación en que llevaba rato navegando. Manuela parecía empujada siempre por una prisa irracional cuando, en realidad, tenía las mismas tareas pendientes que Severiana. Aun así, parecía acercarse el día en que tirara la puerta abajo.

— ¿Por qué coño tardas siempre tanto en abrirme?

— Porque siempre es más bonita la espera —respondió Severiana poco convencida.

Manuela aseguraba ser más joven que ella, aunque Severiana la recordara ya mayor desde que era niña. La esencia era casi la misma que entonces, pero el contenido había variado bastante. Fueron más o menos veinte años los que estuvo fuera esa vecina, dada ya por muerta, hasta que regresó con aquel cambio físico radical. Antes era Manolo.

Aseguraba que el cambio había sido obra de la contaminación, argumento aceptado como cierto por algunos ante la evidencia de que a principios de siglo ya había sucedido lo mismo con algunas especies animales, básicamente en los ríos. En el Ebro, por ejemplo, se habían encontrado en 2006 carpas macho con ovarios y al Mediterráneo llegaban salmonetes con alteraciones hormonales y un sexo diferente al de su nacimiento. Lo mismo había sucedido con algunas especies de caracola en diferentes partes del mundo. ¿Por qué no creer, por tanto, en la metamorfosis de Manuela sin cirugía?

Conservaba, eso sí, la misma voz que entonces, y tenía que soportar las risas de los niños cada vez que se asomaba por la ventana para gritarles y reclamar un poco de tranquilidad. Al igual que Severiana, nunca salía a la calle y solo se comunicaba con su vecina con un único objetivo: convencerla de que acabara con su vida antes de que lo hiciera el cambio climático. Provenía de una amplísima familia cuyos miembros habían ido muriendo por deshidratación, la mitad de ellos, y otros tantos por malnutrición. Ninguno había osado quitarse la vida por antiguas supersticiones que permanecían intactas, como determinadas fobias, siempre supervivientes de cualquier cambio social.

— Esto no es vida, vecina, no me jodas. Mátame, no te cuesta nada. ¿Quién me va a echar de menos? —argumentaba mientras Severiana intuía un intento de sus ojos por verter lágrimas; gesto siempre negado por Manuela, avergonzada por toda muestra física de vulnerabilidad.

— ¿Y yo?

— ¿Tú qué?

— ¿Quién acaba conmigo?

— Tú ya estás muerta en vida.

Era tan imposible el estruendo que llegaba desde fuera que no les impresionó hasta que la evidencia de la luz desapareciendo en el pequeño espacio entre la ventana y la cortina les convenció que algo fuera de lo normal sucedía.

Desde el sofá, seguras de que alucinaban, pudieron ver una gota de agua golpear contra el cristal. Imposible. Habían pasado más de 30 años desde las últimas lluvias. 30 horribles años bebiendo agua desalada que apenas les permitía permanecer con vida pero que provocaba ese extraño efecto de no poder verter lágrimas, secando no solo los ojos de quienes necesitaban achicar de alguna manera las penas de su cuerpo.

En silencio se levantaron y, también por primera vez desde aquella última lluvia, Severiana abrió la puerta del balcón y salieron juntas, recibiendo en la cara el martilleo constante de las gotas que penetraban sus secas pieles. Era difícil distinguirlo a través de la lluvia, pero Manuela diferenció en la cara de su vecina las gotas que caían del cielo de las lágrimas que vertían sus ojos.

— Ahora sí, ¿verdad? —preguntó Manuela a Severiana mientras le acariciaba el sonriente rostro.

— Sí, Manuela, ahora sí.

Manuela dejó sola a Severiana bajo la lluvia y el cielo gris unos minutos. Regresó con un cuchillo que puso con delicadeza en la mano derecha de su amiga. Severiana lloraba con la rabia de treinta años contenida y no dudó que había llegado el momento de que al menos una de ellas dejara de sufrir en un mundo que necesitaba tres décadas para regalarles unos minutos de algo cercano a ser natural.



Raquel Álvarez Moreno



Estudiante de Deseño na Universidade de Vigo, naceu en Verín o 14 de febreiro de 2006. Desde cativa sinte unha gran paixón polas artes e a escritura, o que a leva a gañar en 2021 o terceiro posto do concurso do Día das Letras Galegas de Verín coa obra 'Sen Asunto' e, posteriormente, en 2023, o primeiro lugar do concurso do IES Universidade Laboral de Ourense coa obra 'Non sei que facer coas súas cousas'.

A Teoría da choiva

O día que coñecín a Anxo chovía moito. A verdade é que aquel setembro foi chuvioso, sobre todo dende mediados do mes, cando Ourense estaba a recuperar o ritmo laboral. Aquel día foi no que máis auga caeu, seica.

Non quero falar moito de min, isto é simplemente algo para recordar a Anxo. Un por se acaso, por se algún día me falla a memoria.

Era martes, eu ía andando polo Parque de San Lázaro cando empezaron a caer pingadiñas. Cando ía pola metade da rúa do Paseo, arroiaba. Tentei meterme baixo un balcón pero non cubría o suficiente. A choiva calábame os ósos. Baixei pola rúa da Cruz Vermella ata pórme en fronte do paso de peóns, mais alí non había onde onde se cubrir, só un rapaz cun paraugas. O semáforo estaba en verde para os coches.

Abrazábame a min mesma coma se iso fora atallar o frío.

-Queres que te tape?

-Como?- Aquela foi a primeira frase que me dixo Anxo. A primeira de moitas, claro. Así foi como nos coñecemos.

-Se queres que te tape, dáme mágoa verte aí, mollándote.

Supoño que todos os primeiros encontros que temos cunha persoa son especiais, pero sempre hai un que temos como favorito.

-Agradeceríacho.

En verdade non sei que me deu para dicirle que si a un descoñecido.

O frío, probablemente.

Fun cara a el e compartiu connigo o paraugas. Semáforo verde para peóns. Cruzamos.

-Como non colliches paraugas, muller!- Preguntou mentres pasabamos por riba das raias brancas e negras, Anxo alongaba os pasos para pisar só nas brancas.

-Nunca collo o paraugas- rin- sempre penso que non vai chover.

Pisamos na calzada e paramos.

-Pois leva chovendo seica todo o mes.- Anxo era alto. Sempre inclinaba máis o paraugas cara a min e el acababa por mollarse.

-Pero algún día parará e entón terei razón de que o paraugas non era necesario.

-Vaia.-dixo- Para onde vas?

-Para o Posío.

-Se queres acompañote ata acolá, vou cerca.

-Por favor.- Anxo e mais eu non nos viramos nunca antes. Aquel día ofreceuse a cubrirme da choiva sen ningún motivo, porque el quixo. Camiñamos toda a baixada da Alameda mentres falabamos da miña teoría da choiva, a cal consistía en pensar que o paraugas atráea, así pois, se non colles o paraugas, non choverá. Funcionaba unha vez cada moito tempo.

-Eu quedo aquí.- Dixen ao ver próximo o parque.

-A min inda me quedan uns minutos. Un pracer, entón.-Tendeume a man e eu collina. O seu tacto era frío. Máis ca o meu.

A imaxe de Anxo non se me foi da mente nos días posteriores, que ocupei en traballar na cafetería e en ver a Héctor.

Héctor leva sendo o meu mozo dende hai cinco anos, a día de hoxe estamos a piques de facer seis, pero levamos toda a vida xuntos. É moi bo rapaz.

Quéroo pola vida, de feito creo que el é a miña. Sabes cando queres tanto a alguén que pasa a ser parte de ti? Pois iso é o que me pasa con Héctor. Se o perdo a el, pérdome a min tamén.

A principios de outubro volveu intensificarse a choiva. Toda a xente que viña á cafetería no verán deixou de facelo e pouco a pouco volveu a recuperar a clientela de sempre. Excepto un día. O día que Anxo apareceu pola porta. Estaba mollado pola choiva, tamén estaba axitado por escapar dela.

-Ola!- Dixo pódose os lentes que traía na man.

-Ola?- respondín. Pareceu sorprenderse cando me viu detrás da barra, creo que tamén se alegrou. Non sei, nunca cheguei a preguntarlle.

-A rapaza da teoría da choiva! A ti te quería ver.- Achegouse mentres se sacudía o pelo mollado.- Que saibas que hoxe deume por probar a teoría e mira como acabei.

-Acabaches atopándome.- Impulsividade: Reacción rápida, desmedida, apresurada.

-Pois si. -Ríu- Ponme un café con leite, por favor.

1º Accésit Narrativa

Ese día Anxo estivo acompañándome dúas horas, ata que a choiva pareceu perder intensidade.

-Canto che debo?

-Nada, en agradecemento por taparme o outro día.

-Non, dime canto é.- Insistiu inclinándose na barra.

-Se tantas ganas tes de pagar, volve mañá.

Gustábame moito falar con el. Os dous tiñamos esa sensación de nacer do desastre e criarse sendo un.

-Ben.- Arranxou a chaqueta e empezou a camiñar ata a porta. Agarrou o pomo para saír e, antes de tirar, miroume.- Chámome Anxo.

-Eu Iris.

-Ata mañá, Iris.- Esa foi a primeira vez que pronunciou o meu nome. Iris. I, R, I, S, nomeando todas as letras en conxunto, coa súa voz, creou unha melodía que me daría moita mágoa non volver lembrar. Moita xente di que o primeiro que se esvaece dunha persoa é a voz. Se me teño que esquecer dalgunha cousa de Anxo, que sexa do seu enderezo.

Ao día seguinte volveu. E ao seguinte. Anxo acompañoume en todas e cada unha das miñas quendas. Era habitual velo na esquina da barra lendo co seu semblante tranquilo. El era tranquilidade, pero tamén tempestade (só polo que creou comigo e en min). En total, leu trece libros mentres me acompañaba no traballo durante aqueles meses. En total, entereime do argumento de trece libros.

Fixemos unha amizade moi forte. Creo que unha das cousas que máis nos uniu foi a confianza. El sabía que confiaba nel, e eu sabía que confiaba en min.

Contámonos todo naquel tempo. Seica sabíamos gran parte da vida do outro. Estas son as cousas que máis me gustan recordar del:

Anxo estudaba filoloxía galega. Medía un metro oitenta. Só escoitaba indie, jazz e cousas así, pero sobre todo amaba a de “The Smiths”. O seu libro favorito era “El Principito” porque a súa avoa liallo todas as noites cando era cativo. Gustáballe ver a choiva pero odiaba a tormenta. Nunca tivo un can, pero se tivese un chamaríao Malboro. Fumaba tabaco de liar. Só bebía cervexa cando saía de festa. A súa froita favorita eran os amorodos. Dáballe alerxia a primavera. Vivía no casco vello na antiga casa de seus avós, a cal reformou coa axuda de súa nai, que vivía con seu pai en Tui. Non acababa

de levarse ben co pai, pero a súa nai era a súa mellor amiga. Odiaba o verán. Tiña miopía. Aos dous gustábanos a música de Novo Amor.

O meu momento favorito da quenda era cando remataba e botaba o peche. Cerraba a porta con chave e Anxo axudábame a limpar. O traballo de trinta minutos convertíase no dunha hora, ás veces, incluso dúas. Puñamos música e bailabamos pasodobre con Novo Amor de fondo. Realmente non era pasodobre, era un derivado que inventamos nós. Recargábame a enerxía. Había días que bailabamos e riamos. Outros chorabamos. Outros simplemente estábamos en silencio. Os silencios de Anxo significaban comodidade.

Un mes despois dende o noso primeiro encontro, fun a súa casa no meu día libre. Era preciosa, conservaba a estrutura do que foi a casa de seus avós, pero sendo agora para Anxo. A casa era o seu reflexo.

-Ás veces espértanme as campás da catedral.- Vivía xusto enfronte dela.
- Non é agradable.

-Anxo pero non ves que é fermosa a casa?- Dixen sentando no sofá e mirando ao redor.

-Ver véxoo, que vivo nela.- Sentou ao meu carón.

-Cala.

Aquel día bailamos e fixemos unha playlist entre os dous. Dixen que nunca probara a infusión de xenxibre e Anxo preparoume unha. Non me gustou ata que lle botamos moito mel. Tamén fumamos na ventá do salón, que ademais era unha porta cara ó balcón o cal Anxo encheu con plantas sen flor impedindo o paso.

-Non entendo a teoría da choiva.- Dixo mentres soltaba o fume pola boca. Xa era noite, en outubro escurece cedo.

-Como que non?- dixen prendendo o cigarro. Cando estaba con el fumaba o triplo. Outras veces nada.

-Non. Se só funciona o un por cento das veces, entón como sabes que funciona?

-Porque pasa cada certo tempo.

-Non sei, eu creo que ten outro sentido.- Alargou o brazo sacándoo pola fiestra, a choiva apagou o cigarro.

As veces quedaba mirando cara a el pensando que por que estaba eu aí, ao seu carón. Como por arte de maxia. Como se nos unise algo máis forte ca nós.

1º Accésit Narrativa

Estabamos un fronte ao outro, pero movínome ó seu lado para apoiar a miña cabeza no seu ombreiro. Anxo abrazoume. A vida con el volvérase algo máis doada, pero tamén tres veces máis difícil.

Cando rozabamos a segunda semana de novembro e Anxo levaba lidos nove libros, convidoume a cear. Estabamos na súa casa, el estaba sentado no sofá lendo e eu apoiaba a cabeza nas súas pernas, empezara a ler un dos seus libros, sigo téndoo na casa. Fóra escoitábase a choiva bater contra a ventá.

-Hoxe quedei con Héctor ao saír de aquí.

-Héctor?- preguntou. Un mes e medio levabamos sendo a sombra do outro e non me atrevera a falarlle de Héctor.

-O meu mozo.- Dixen, mais non quería. Naquel momento non quería. Serei a persoa máis cruel, mala e despiadada do mundo, pero non quería falarlle de Héctor. Había algo en min que mo impedía, porque tiña medo de que alguén rompera aquela burbulla na que viviamos.

-Non sabía que tiñas mozo.- Iris, por que es así?- Canto levades?

-Cinco anos. -Pechou o libro e deixouno no sofá ao seu carón.

-Que ben- Miroume ós ollos e sorriume.

Cando marchei da súa casa temín non volvelo ver. Héctor nunca soubo quen era Anxo. Dubido que o saiba algunha vez.

Ao día seguinte entrou como de costume pola porta da cafetería. Todo seguía igual, malia que era evidente que Anxo respectábame a min, a Héctor e mais a nosa relación.

Ó rematar novembro empezamos a saír todos os sábados, porque os domingos ía xunto a Héctor. Non faciamos grandes cousas, polo xeral estábamos metidos todo o día na casa, pero así a burbulla parecía que non ía esbourar e que fóra seguiría a chover sempre. A min gustábame velo, aínda que non estivera a facer nada en especial. Velo estudar, velo ler, rir, cociñar, bailar. Eu mirábao e sorría, e cando el se daba conta sorría de volta. Anxo foi a miña casa, por iso acudía sempre a el.

Cando Anxo levaba trece libros pedínlle que me sacara de alí, referíame a Ourense, pero tamén a que me sacase da miña mente. Na miña cabeza cruzábanse tantas ideas, tantas cousas que quería e non quería. Tantas cousas ás que renunciar a cambio de outras. Tanta culpa.

Tanta culpa...

Anxo veu buscarme co seu coche e levoume todo o lonxe que puido. Non paraba de chover, obviamente, e conduciu ata que atopamos un sitio no monte. Aparcamos e saímos do coche. Puxemos o radio a tope, deixamos a porta aberta e bailamos baixo a choiva. Mollámonos, collemos catarro e a min subiume a febre aquela noite.

Pero saímos de alí, bailamos e gritamos.

-Ves como non está tan mal mollarse?- Díxenlle mentres o abrazaba.

-Dende que te coñecín non hai día que non me molle.- Referíase á inclinación do paraugas cara a min que sempre facía.

Tiven que durmir na súa casa pola febre. Chegamos ás dez e media da noite. Díxome que durmisse na súa cama, que el quedaría no sofá, pero igualmente viría de cando en vez para saber como estaba.

-Xa rematei o libro.- Murmurou mentres me puña a man na fronte para tomarme a temperatura. Estaba agachado, apoiaba o brazo na cama e a outra man sostíñame a cara.

-Que ben.-Musitei, eu estaba mirándoo deitada de lado.- Gustouche?

-Si.- Ergueuse, pero eu collino do brazo.

-Anxo, non marches.

-Non, claro que non. -Deitouse conmigo. Non me refería só a aquela noite. Pero hai cousas que son inevitables.

Abrazoume e chorei. El tamén chorou. Era algo que estabamos esquivando, porque sabíamos que se ocorría, a fin estaría cerca e, polo tanto, a nosa despedida tamén.

Abrazábao todo o forte que podía e el a min tamén. Eu escondía a cara no seu peito pero levanteina para miralo e púxenme a súa altura na almofada.

-Por que nos pasou isto agora, Iris?.- As bágoas brotaban dos seus ollos e, aínda que intentaba limparllas, eu choraba máis ca el. - Por que?

-Non o sei.- Choraba cada vez máis. Choraba por algo que puido ser, pero non foi. Porque ao final un ten medo a equivocarse. Un ten medo a escoller mal. E eu tiña medo de que Anxo fose a opción impulsiva. A opción matadora. E choraba porque se supón que confiaba nel, el sentía esa confianza, pero era incapaz de escollelo. Héctor seguía sendo a persoa que me complementaba, que me coñecía de verdade. Eu pensaba que Anxo tamén, pero realmente só era Héctor o que tiña ese privilexio que non lle dei eu, senón o tempo, e Anxo era do que carecía.

1º Accésit Narrativa

E de igual maneira eu tampouco sabía todo de Anxo. Iso doía, e tamén choraba por iso.

-Sabes que?-Dixo no medio das bágoas.- Que xa entendo a teoría da choiva.

-Entón teño razón?.-Púxenlle a man na meixela e acariñeilla.

-Non.

E pasou. Bicámonos. Bicámonos con rabia de non ser do outro. Por non ser o momento. Por ser simplemente unha coincidencia na vida da outra persoa.

-Logo disto vamos ter que esquecernos un do outro para sempre.- díxenlle. Todo puido ser diferente se fose noutro momento ou doutro xeito.

-Xa o sei.

Aquela noite na que tiven que quedar a durmir na casa de Anxo pola febre foi o derradeiro encontro, mais seica o máis especial, foi unha síntese de todo o vivido. O conxunto de todos os recordos, todas as emocións que sentimos, tanto as comúns como as privadas, todas as gotas de choiva que caeron. Aquela noite todo foi un.

A roupa caeu ó carón esquerdo da cama e, pola fiestra, que estaba cuberta de gotas de auga, víase a catedral. A lámpada da mesa estaba prendida e deixaba vernos as caras, así confirmei que os seus ollos eran grises. Sentín o seu tacto frío por toda a miña pel. Chovía con foita forza. Os seus bicos sabían a tabaco. Tentei fixarme en todo, sentir todo, vivilo todo para non esquecelo.

Quedamos durmidos abrazados un cara ao outro mentres nos tapaba a colcha branca da súa cama. Espertamos á mañá seguinte coas campás da catedral. Eran as doce e media. Non chovía. Mirámonos e intentamos alongar aquel momento.

Mais todo acaba.

Fumamos o último cigarro e bailamos a última canción de Novo Amor no seu salón ao ritmo do noso pasodobre inventado. Eu xa non tiña febre. Anxo tiña tose. Pensar que estaba facendo as derradeiras cousas con Anxo provócame un baleiro tan grande que non sabía como o ía tapar cando saíse por aquela porta. O baleiro foi tapado polos recordos que temos os dous e só nós os dous.

Cando a canción estaba a piques de rematar, miroume ós ollos e achegouse á miña orella para bisbarme:

-Ti es a miña teoría da choiva, Iris.- Entón levantou o brazo para que eu xirase e cando rematei a volta abrazámonos.

Aquela foi a vez que máis me custou coller as miñas cousas para marchar. Anxo limpou as bágoas e logo limpoumas a min, acompañoume á porta e acariñoume a cara. Marchei coa sensación de deixar unha parte moi grande de min naquela casa, porque realmente foi así, porén, tamén marchei levando unha parte enorme de Anxo, iso tamén axudou a cubrir o baleiro. Chamei o ascensor e mireino. El a min tamén. Sorrimos.

-Adeus Iris.- Dixo apoiado no marco da porta coas dúas mans.

O ascensor chegou e abriu as portas.

-Adeus Anxo.

Entrei no ascensor e el pechou a porta. Botei a chorar recordando todos e cada un dos días que pasamos xuntos. Tres meses cheos de choiva, pero aquel día, cando crucei a porta de Anxo por derradeira vez, foi o primeiro día da tempada sen choiva. Tres meses de choivas sen cesar, pero aquel foi o primeiro día sen ela.

Así foi como entendín a teoría da choiva.

A teoría non consiste en que a choiva remata cando colles o paraguas. Senón en que, cando comeza unha tempada de auga, esta pode traerche algo. Algo que, cando remate a tempada, marchará, xa que o levará a choiva. Probabilidade: 1%.

A min a auga trouxome a Anxo. E cando rematou, marchou.

Anxo foi como a choiva. Como as bágoas que soltamos. Como a auga que te cala. Como o frío que queda logo de mollarte.

Non sei se nalgún momento a choiva nos volverá unir, aínda que só sexa un intre minúsculo, pero se iso ocorre, só poderei dicir: “Anxo, ti tamén es a miña teoría da choiva”.



Raúl Rodrigo Mondelo Bequé



Nado en La Habana en 1956, é un xornalista e sociólogo cubano nacionalizado español. Galardoado cos premios Internacional de contos Miguel de Unamuno (distinción entregada polo Director da Real Academia de la Lengua Española), o Rodrigo Rubio de Novela Negra, o 13 de Marzo, outorgado pola Universidad de La Habana ao mellor guión cinematográfico, e o Santoña la mar, entre máis de vinte premios e recoñecementos nacionais e internacionais.

A súa obra publicada inclúe a novela 'Aprieta el culo y pedalea', 'La soledad del iceberg' (compendio de tres novelas breves) e un gran número de relatos aparecidos en revistas literarias e antoloxías do xénero en países como Cuba, España, Estados Unidos e México. Mención aparte merece a súa traxectoria como guionista de documentais e dramas para a televisión. Desde 1999 reside permanentemente en España.

La lista de la vampira o Una cuestión de diez minutos

I

Constantino Romagosa respiró satisfecho en cuanto dejó caer su humanidad sobre una quejumbrosa silla del Casino Fraternal. Eran las diez de la mañana de su primer día de vacaciones y no tenía más preocupación que la gloria de librar una partida de butifarra acompañado de unos tíos duros y resabiados que apestaban a caliqueño apagado. ¿Cuánto tiempo desde que no ponía un pie en este templo del ocio y la relajada contemplación local?... Tiempo, el maldito tiempo, se dijo, porque esa y no otra era la causa de su escasa vida social y que su subsistencia amorosa emulara con la del insecto-palo que se aparee una vez en su vida.

El Casino Fraternal de Palafrugell es un local cuadrado, sin columnas y una veintena de mesas. De sus paredes cuelgan cuadros, pinturas de artistas locales revueltas con las de un par de pintores foráneos de ganada solera escorados en este pueblo del Bajo Ampurdán. A un costado del salón se extiende una larga barra de caoba, y tras ella un anaquel de cristal con espejos y botellas que ocultan el tabique divisor de la cocina y sus trajines. En la pared frontal pende un televisor sintonizado en un canal de noticias las 24 horas. En verano, el aire caliente que sale por la batería de ventanas abiertas a un costado, cede el paso al que entra igual de cálido por las situadas en la fachada del edificio, convirtiendo los ventiladores del techo en un mero adorno giratorio. Ese día sin embargo corría algo de brisa y los ventiladores permanecían apagados dejando a la vista el pringue en sus paletas. Un murmullo flotaba sobre las mesas como la niebla baja sobre un campo de cebollas.

El camarero le sirvió una copa de cerveza coronada por una gruesa efervescencia espumosa. Dios es grande, pensó Romagosa olvidado de su diabetes y su ateísmo secular, dispuesto a beber el primer sorbo cuando desde uno de sus bolsillos del pantalón le llegó el himno del Barça. Sin levantarse de la silla que volvió a crujir por el peso de su anatomía cúbica, el subinspector se inclinó, estiró una pierna y sacó el móvil que acunó en el cuenco de la mano. En la pantalla un aviso en verde fosforito: Número desconocido. Su primer impulso fue pasar de la llamada, pero igual luego la curiosidad acabaría por tentarlo y decidió contestar. Una voz de una mujer preguntó si él era él, indicio de que era primera vez que le llamaba y de que probablemente no se conocieran. La voz se identificó como tía de su ayudante y él, como un trueno que anuncia lluvia, supo o temió que algo estaba a punto de torcer sus planes

de esa mañana. No conocía a la mujer, pero el parentesco con Jordi Dalmau le alertó que el motivo de su llamada algo tendría que ver con Homicidios.

—Necesito verle, inspector —dijo.

—Subinspector —la rectificó—. ¿Le ha ocurrido algo al chico?

—No, Jordi está perfectamente. La del problema soy yo.

El chaparrón le pillaba sin paraguas y Romagosa separó el teléfono para dedicarle una mirada extrañada.

—Es que...

—Será cuestión de diez minutos —atajó la mujer.

—...hoy he comenzado mis vacaciones —terminó de decir Romagosa.

—Lo sé, pero repito que será sólo cuestión de diez minutos. Estoy en Barcelona, tomo el coche y salgo para Palafrugell.

—¿Y no podemos hablarlo por teléfono?

—No. Es un asunto que se ha de tratar personalmente.

Romagosa miró su reloj. Aún faltaban tres horas para la comida.

—De acuerdo —dijo.

—¿Dónde le encuentro? —preguntó ella.

Hora y media más tarde una mujer de cincuenta y tantos años, baja estatura y colorido bolso Desigual, entró en el Fraternal. Su mirada rastreó el lugar lo mismo que un haz de luz rasante sobre las cabezas de los clientes.

—He venido por el caso de Enriqueta Martí —dijo en cuanto se sentó junto al subinspector.

Su concisión le indujo a pensar que trataba con una mujer de carácter, nerviosa, clasificable dentro del género empecinadas.

—¿Se refiere usted a la vampira del Raval?

—Exacto.

—¿Y qué es lo que le preocupa?

—Necesito saber quién o quiénes la mataron.

—Me dijo que sería cuestión de diez minutos.

—No le he mentado. Aceptar o no el caso será cuestión de diez minutos.

Romagosa sonrió. Podía simplemente argüirle que él no se dedicaba a la investigación privada, pero optó por la objeción razonada.

2.º Accésit Narrativa

—Señora, eso ocurrió hace más de cien años.

—Ciento once para ser exactos.

—Y la policía de su tiempo no pudo esclarecer nada. ¿Qué le hace pensar que yo consiga dilucidar algo?

—Mi sobrino opina que usted es el único que sería capaz de hacerlo.

El chico era un pelotas y el subinspector hizo como si cediera al capricho de la mujer, pero listo a escabullirse en cuanto tuviese una mínima oportunidad.

—Explíqueme su interés en el caso.

La mujercita iluminó sus ojillos con un brillo triunfal:

—Soy orgullosamente barcelonesa, ¿le parece poco? —dijo con rotundidad devastadora, como si esa azarosa condición compartida con otro millón y medio de conciudadanos, legitimara su particular interés.

Romagosa asintió con un ceremonioso movimiento de cabeza digno de un samurai.

—... Enriqueta Martí fue una aborrecible criminal —continuó la tía de Jordi Dalmau— una infanticida y una vergüenza para mi ciudad. Pero eso no resta para que considere que quienquiera que esté detrás de su muerte fuera mejor persona que ella.

—Y que hace años que habrá muerto.

La finta del Romagosa no distrajo a la mujercita que se removió sobre la silla como una gallina en su nido, y continuó:

—Digamos que el mío es un interés cívico, de barcelonesa a la que no agrada que semejante historia haya ocurrido en su ciudad, y aún menos que los crímenes de Enriqueta Martí quedaran impunes tras ser linchada en la cárcel, algo de lo que tampoco creo que debamos sentirnos orgullosos. Barcelona no es un polvoriento pueblo del lejano oeste. Por otra parte, confieso que también hay algo personal, ¿sabe? Mi madre se llamaba Teresita Guitart y fue la última niña que secuestró Enriqueta Martí. Valga decir que antes de que mi madre fuera secuestrada ya habían ocurrido varias desapariciones de niños en Barcelona, pero su caso fue la gota que colmó el vaso. Se armó un gran revuelo y hasta se organizaron partidas que pusieron patas arriba la ciudad. Corrieron ríos de tinta pero los días pasaban y al parecer la tierra se había tragado a mi madre y a la misteriosa mujer que en un descuido de mi abuela la raptó en plena vía pública. Parecía otro caso de niño definitivamente perdido en aquella Barcelona de 1912, hasta que una vecina de la

calle Ponent, en pleno centro, vio a una niña asomada a la ventana de un piso colindante al suyo. La niña le gritó, pero los cristales le impidieron escucharla y la mujer alcanzó a distinguir cómo una mano la agarró y sacó bruscamente de la ventana. Como no era suficiente para formular una denuncia, la mujer decidió espiar el piso y oyó el llanto de una niña pidiendo por su mamá; entonces decidió tocar a la puerta de la vecina. Dijo que conocía remedios para aliviar los dolores de los niños, pero la mujer que le abrió respondió de malas maneras que allí no había ninguna criatura. Fue suficiente. Media hora más tarde, mi madre era rescatada por la policía y Enriqueta Martí arrestada y conducida a prisión entre la algarabía de los ciudadanos indignados.

La mujer alzó el brazo a un camarero que acudió solícito y le pidió un agua con gas Vichy Catalán.

—No tengo que decirle que la noticia corrió por Barcelona como el fuego sobre un reguero de pólvora —continuó—, la policía estaba eufórica, el alcalde se hizo fotos con mi madre y hasta le regaló una muñeca. Por fin parecía que se había terminado el sobresalto provocado por las desapariciones de niños en la ciudad, cuando el destape posterior de la historia nuevamente espantó el sueño a todos: Se dijo que Enriqueta bebía la sangre de los niños para conservarse esbelta. No era una mujer especialmente bella, pero digamos que se mantenía aceptable para sus cuarenta y tres tacos, con marido y varios amantes. También se comentó que con la grasa de los niños fabricaba ungüentos que aplicados como cataplasmas sobre el pecho de los enfermos, curaba la tuberculosis. Otra salvajada.

El camarero colocó ante ella la botella de agua y un vaso. La mujer se sirvió sin esperar que lo hiciera el empleado, se regó el gaznate y continuó su relato:

—Como un pote de ese endiablado ungüento debía valer una auténtica fortuna, se especuló sobre quiénes estaban metidos en el ajo. Porque en las noches, sus vecinos la veían subir a lujosos carruajes toda enojada y vestida como una condesa camino de la ópera, para a la mañana siguiente mostrarse como una harapososa indigente. Era como el cuento de Cenicienta con visos de terror. El caso es que el misterio de aquella doble vida tampoco quedó claro a pesar de que, una vez detenida, le practicaron varios interrogatorios de los que se solían en aquellos tiempos cuando la policía no se andaba con chiquitas, pero la condenada mujer era como si se hubiera tragado la lengua y así murió al poco de entrar en prisión, en apariencia a causa de la reyerta entre presas, aunque la investigación que se realizó, y según la autopsia cuyo informe jamás se publicó, Enriqueta Martí estaba muerta, envenenada, cuando las presas la atacaron. Tengo pruebas.

La mujer lanzó una mirada introspectiva al subinspector, y preguntó:

2.º Accésit Narrativa

—¿Qué le parece la historia?

El de Enriqueta Martí era el más conocido caso de vampirismo en la historia criminal española, pero no quiso cortarle el rollo a la mujer y además le cosquilleó una lúdica curiosidad:

—¿Y por qué cree usted que alguien se interesaría en matar a una muerta?

Otra vez la mujer se acomodó en su nido antes de responder.

—Pues porque era necesario encubrir la verdadera causa de su muerte. Como mínimo, alguien tendría que haber introducido el veneno desde fuera del recinto penitenciario, y luego alguno tuvo que administrárselo. La prensa aún se mantenía sobrevolando el caso como los buitres a la carroña y de seguro que se habrían producido demasiadas preguntas incómodas. En cambio, el linchamiento carcelario, si bien no era normal, levantaría menos sospechas y dejaría en la opinión pública un vago y oportuno sentimiento de justicia divina.

La mujer juntó sus manos y quedó observándole, estudiando el efecto de su respuesta.

—Pero la verdadera pregunta no es por qué alguien querría matar a una muerta —continuó—, ni siquiera el porqué de la mascarada de su linchamiento, sino por qué alguien se tomaría el trabajo de organizar la muerte de una rea acusada de secuestro, infanticidio y brujería que igualmente habría sido condenada a garrote vil.

—Anjá —pronunció Romagosa exhortándola a que ella misma se respondiera.

—Su segura condena a muerte hacía descartar la venganza o el deseo de un castigo extremo por tan horribles crímenes. En realidad sospecho que quienquiera que estuviera tras la muerte de Enriqueta Martí, debió estar tan implicado en sus crímenes como ella misma. En mi opinión, si es que le interesa saberla —y esto lo dijo llevándose al pecho la mano abierta—, ella cometió actos repugnantes y reconocidos, pero creo que en su caso había una mano de condición superior que mecía la cuna y cuya culpabilidad jamás se investigó.

El subinspector pinzó su labio inferior y así lo sostuvo estirado como un chicle durante unos tres segundos.

—A ver... —dijo—. ¿Ha dicho usted que tiene pruebas de que Enriqueta Martí estaba muerta al momento de ser atacada por otras presas?

La mujer asintió:

—¿Quiere verlas?

—Estoy intrigado, sí.

La mujercita hundió la mano en su bolso Desigual, dragó el fondo hasta que una señal de premio iluminó su cara, y sin retirar el brazo, exigió:

—Pero primero dígame si se ocupará del caso o no.

Romagosa sonrió divertido ante el ingenuo chantaje.

—Verá —dijo él lanzando una mirada que exploró el local— ahora mismo sólo espero a que aparezcan algunos parroquianos para echar una partida de butifarra, además de que soy subinspector de los mossos, no un investigador privado cualquiera. Lo que me pide escapa a mis funciones y me temo que hasta podría no ser bien visto por mis jefes, ¿comprende?

—Señor, he conducido desde Barcelona...

—Ni que lo hubiera hecho remando desde la Kamchatka —respondió por lo bajo el subinspector.

La mujer hizo como si no le hubiera escuchado e insistió:

—He venido a pedirle ayuda como barcelonés —e introdujo una breve pausa para interpretar la mirada del otro—: ¡Ostras!, ¿no me dirá que ya lo olvidó?, porque aunque sus padres fueran de Santa Coloma de Farnés, usted nació en Barcelona y allí vivió hasta que...

Por lo visto la tía de Jordi Dalmau había hecho sus deberes antes de contactarle. Comenzó a sospechar que aparte de tozuda, a la mujercita le animaba un sentimiento que rozaba el fanatismo. Podía identificar esas actitudes en los otros pues él también fue un exaltado en su juventud.

—Si me ocupara de esto que me pide —dijo— cualquier cosa que yo hiciera tendría que ser de manera oficiosa.

Ella se mantuvo todo el tiempo con la mano dentro del bolso Desigual.

—No me importa cómo se ocupe si es que se ocupa —dijo al tiempo que desembolsó y colocó sobre la mesa un ejemplar de la revista Karma 7. Exobiología, fenómenos paranormales, tarotismo, espiritismo, vampirismo...

Romagosa colgó una sonrisa esquinada.

—¿Alguna otra prueba? —preguntó con suspicacia.

—¿Le parece poco? El articulista investigó a fondo el caso de Enriqueta Martí.

Otra cosa que el subinspector tenía aprendido por experiencia desde su lejana juventud revolucionaria, es que no todo es lo que parece aunque lo digan revistas, libros y manuales.

2.º Accésit Narrativa

—Es una revista tan seria como otra cualquiera, ¿o no? —dijo la mujer.

Más allá de las arrugas en la frente al subinspector le crecía una pulida calva, y bajo ella un cerebro que se resistía a creer lo que le estaba ocurriendo.

—Sí, claro —dijo sin mucha convicción—, una revista tan seria como *Le Monde diplomatique*, ¿no? La leeré atentamente antes de la siesta.

Dos horas más tarde, en su casa, hambriento y frustrado por el tiempo perdido sin una triste partida de butifarra, se calentó un trozo de pollo de la noche anterior, compuso una insípida ensalada de lentejas de pote y quedó consultando mentalmente a su más íntimo consejero estampado en un póster sobre la pared. El Che Guevara aparecía sentado con la pierna derecha cruzada, sonriente y a punto de responder una pregunta formulada fuera de la foto.

¿Qué dices tú a esto?, preguntó Romagosa al tiempo que lanzó sobre la mesa el ejemplar de *Karma* 7.

Que esa mujercita te ha enredado, enfardelado como a una momia, respondió el otro.

Sí, claro, porque tú te la habrías sacado de encima sin más, ¿no?, dijo Romagosa con esa voz mental que él creía que era su voz.

Soy un guerrillero, boludo, no un relaciones públicas. ¡Claro que me habría librado de ella sin contemplaciones!

Pues yo que sólo soy un funcionario público, no ha sabido hacerlo. ¿Y qué se te ocurre que haga ahora con ella?

El otro sacó un largo puro que encendió con intencionada calma y dijo:

Al enemigo le vencés o le ahuyentás. Buscá su flanco débil y pegáله hasta que le duela.

II

Romagosa dejó caer sus muchos kilos sobre la silla junto a la mesa, acodó los brazos y se sumergió en el farragoso artículo sobre el caso de Enriqueta Martí, “*La Vampira del Raval*”. Al terminar la lectura, el pollo estaba frío, las lentejas permanecían intocadas y bajo su mirada extrañada tenía la revista abierta como una gran interrogación.

Su índice regordete cifró un número en el teclado del teléfono móvil.

—¿Bizco? —preguntó a la voz que contestó al otro lado de la línea.

— ¡Constantino...!

El Bizco era de los pocos que lo llamaba por su nombre de pila. Su memoria auditiva era capaz de reconocerlo después de casi nueve años sin escuchar su voz.

—¿Qué me cuentas castigador? —dijo el subinspector.

Se conocieron en comisaría siendo ambos unos bisoños mozalbetes detenidos tras una reyerta en la primavera del 1973. Romagosa y su grupo protestaban contra la detención de unos estudiantes y El Bizco se vio atrapado en la bronca callejera. Al llegar a comisaría, tenía un moretón en el ojo extraviado y un corte en el labio. Durante el tiempo que permanecieron detenidos, Romagosa, que agitaba los puños con la misma ligereza que sus conceptos de lucha, no paró de perorar sobre la gran revolución social. El Bizco no es que entendiera mucho de política y menos que le interesara, pero el otro era guapo, lucía una brillante mata de pelo, hablaba lindo y decía que ellos (se refería exclusivamente a los de su generación) merecían acabar con una sociedad burguesa carcomida por su moral catatónica. Presionándose el labio, El Bizco preguntó qué quería decir catatónica y Romagosa, que tampoco iba a dejar en ridículo la causa del proletariado mundial por ignorar el significado de una palabreja, explicó que era una tara borbónica heredada desde los tiempos de Luis XIV. Tres horas después, tras el acta y su fichaje, les dejaron en libertad y los dos se fueron a tomar un café. Aquel encuentro fue, como diría Rick al inspector Renault en la película Casablanca, el principio de una gran amistad que terminó con El Bizco en una célula clandestina encargada de colectas, redacción de panfletos y propaganda antifranquista, hasta que de nuevo fue detenido y esta vez con cargos que sonaban a peligro social. En la cárcel conoció algunos de los que luego, durante la transición, aparecieron en pancartas electorales, pero él nunca supo disimular y continuó siendo un sarasa, un violeta, y la transición política no pudo ni pretendió enmendar la catatónica moral de entonces. Así que con todo y su historial militante, le tocó un puesto de auxiliar de archivos en el Palau de Justicia de Barcelona. Era desde ahí que hablaba a Romagosa.

—Tú sí que eres un castigador, que no me llamas nunca. ¿Te parece justo? Guaperas, que eres un guaperas.

—Voy muy liado, Bizco. Eso es lo que pasa.

Omitió que estaba de vacaciones y entró directamente a matar:

—Necesito que me averigües algo.

Para El Bizco la amistad incluía una ineludible disposición a perdonar, en este caso a Romagosa que a pesar del mucho tiempo transcurrido sin si-

2.º Accésit Narrativa

quiera una llamada telefónica, le pedía localizar el expediente policial de Enriqueta Martí. Necesitaba saber si había otros implicados, colaboradores, clientes o personas relacionadas a los que su detención comprometiera de alguna manera.

—Han pasado muchos años de eso —dijo el Bizco—, ¿para qué lo quieres saber?

—Verás —dudó un instante—, es que me han ordenado hacer un informe sobre el caso. Se trata de una historia que no te puedo explicar, ya sabes cómo son las cosas de mi trabajo.

Sacó el socorrido comodín de la discreción profesional.

—Vale, ya te llamaré en cuanto tenga algo.

—Bizco, lo necesito para dentro de hace dos días.

Esa tarde durmió su primera siesta en muchos meses y a la noche estaba completamente desvelado. Habría intentado leer, pero sus opciones a mano eran la revista Karma 7 o los dos tomos del diccionario de María Moliner que solía manosear en la redacción de sus informes y que permanecían sobre la mesa de su despacho-comedor. Tras dos horas contemplando la confusa blancura del techo de la habitación, se levantó, fue al botiquín del baño y eligió un frasco ambarino de etiqueta amarillenta. Eran las píldoras que tomaba cuando aún creía y veraneaba en Cuba y dormía de un tirón las nueve o diez horas de vuelo. Sin importarle la fecha de caducidad, sacó dos pastillas y se las lanzó al centro del gástrico, bebió un sorbo de agua del grifo y se tumbó a dormir.

Al día siguiente y con el sol bien alto le despertó el himno del Barça en su teléfono.

Era El Bizco y Romagosa le escuchó medio dormido.

—Tengo algo que no sé si será lo que buscas. No es fácil rastrear un caso ocurrido en 1912. He averiguado que el primero de los registros practicados en el piso de la vampira se efectuó el propio 27 de febrero, el día de su detención. En él se hallaron libros de brujería y recetas macabras junto a certificados de nacimiento y de defunción en blanco. También se descubrieron, en un escondrijo practicado en la pared, osamentas, al parecer de niños, junto a lujosos trajes y joyas. Encontraron todo eso que seguramente no es lo que te interesa, pero ahora viene algo que igual sí: El 7 de marzo alguien halló un papel con nombres de personas sobre las que se ignoraba qué relación mantenían con la detenida.

Las palabras de El Bizco borraron en Romagosa todo rastro de sueño.

—¿Una lista?

—Sí, una lista. Al parecer ya era tarde cuando el agente que practicó el registro la encontró, así que decidió dejarla y regresar por ella al día siguiente para depositarla en comisaría. El problema es que esa misma noche alguien entró al piso de la calle Ponent y, entre otros objetos, se llevó la lista.

Una conjetura bojeó el cerebro del subinspector.

—¿Quién se ocupó de los registros? —preguntó.

—Un juez de instrucción, un tal Fernando Prats.

—Y no encontraste en el expediente del caso alguna referencia a...

—¿Qué expediente? —interrumpió El Bizco—. Todo cuanto te he dicho es una compilación de lo aparecido en la prensa durante los últimos cien años. El expediente, el atestado del caso, no existe. Está desaparecido.

— Cojones, Bizco... ¿Desaparecido?, ¿cuándo?

—No sé. Ya sabes, la burocracia, la república, la guerra civil... qué sé yo Constan —pronunció en un atisbo cómplice de los viejos tiempos—. Lo he buscado por activa y por pasiva pero ha desaparecido.

—¿Seguro?

—Absolutamente.

—Quieres decir que todo cuanto hoy sabemos sobre el caso de Enriqueta Martí es por pura tradición mediática.

—Exacto. Supongo que unos gacetilleros habrán tomado referencias de otros que luego fueron copiados por criminalistas e historiadores. También se han escrito un par de novelas y hasta un musical. Así es más o menos como va el asunto, mucha tinta y pocas nueces, aunque no todo en su historia tiene que ser dudoso...

El Bizco sabía algo más.

—Larga de una vez, puñetero —ordenó Romagosa.

El otro aún estiró un poco más el silencio, y dijo:

—He rastreado en los archivos de la policía el nombre del funcionario responsable de los registros y, efectivamente, por la fecha en que ocurrieron los hechos hubo un juez de instrucción en activo llamado Fernando Prats. Y he pensado que si hay un nombre real implicado en la leyenda de la lista, ¿por qué no puede serlo también la propia lista?

—No deja de tener cierta lógica lo que dices, pero eso no prueba nada —dijo Romagosa.

2.º Accésit Narrativa

—Exacto, no prueba nada, pero al menos es algo a favor de su existencia. ¿Y qué tenemos en contra? Ni siquiera el hecho de que esa lista no llegara hasta nuestros días prueba que no haya existido. Después de todo, la ausencia de evidencias no es evidencia de la ausencia.

El Bizco habría sido un buen policía, pensó el subinspector.

—Y hay más —continuó—: Este mismo juez, Fernando Prats, fue ascendido poco después de desaparecida la lista. ¿No te parece llamativo?

—Sí, cuando menos es curioso. ¿Hay algo más?

—Nada más, pero yo daría por buena la existencia de la lista, solo que era una patata caliente y por eso la hicieron desaparecer en un montaje de robo en el piso de la vampira.

La conjetura armada por El Bizco era plausible.

—Gracias, Bizco. La verdad es que habrías sido un excelente policía.

—Antes preferiría ser patrono de una cofradía gay.

El subinspector sonrió aunque el otro no pudiera verle.

III

No se necesitaba la imaginación de un creativo de Wald Disney para sospechar que lo sucedido con la lista y el propio expediente policial formaban parte de una cadena de misteriosas desapariciones en la que también entraba la inusitada muerte de Enriqueta Martí. Si a eso se sumaba el ascenso de un juez negligente, la cosa pintaba a corruptela. Hubo otros niños desaparecidos en Barcelona antes que la niña Teresita Guitart,, pero nunca se desplegó tan amplio dispositivo de búsqueda y seguimiento. ¿Por qué?, se preguntó el subinspector. La respuesta que le llegó desde el póster en la pared era que en 1909, Barcelona y su burguesía vivían en permanente sobresalto: huelgas, atentados, sindicalismo, anticlericalismo, anarquismo, un cóctel en definitiva explosivo y peligroso al que no se le podía acortar la mecha con más inseguridad ciudadana.

Aunque el análisis del Ché quizá adoleciera de excesiva animosidad ideológica, también Romagosa opinó que para 1912 era hora de aliviar la sensación de caos general que venía viviendo la ciudad y que el secuestro de Teresita Guitart, la hija de una familia obrera, resultó la pieza oportuna con que armar un folletín por entregas con final feliz, una operación de distracción beneficiosa para la poderosa burguesía catalana de estirpe negrera, reciclada en industrial y con decenas de miles de obreros soliviantados en las

calles. Esta certeza sin embargo, le condujo a la pregunta de cuya respuesta pensó que dependería el siguiente paso en sus averiguaciones: ¿Qué habría de tener especialmente la persona dispuesta a poner en riesgo el efecto de tan calculada operación de distracción de la opinión pública para atreverse al asesinato de un reo de la justicia y la sustracción de una prueba incriminatoria como era la lista de clientes de Enriqueta Martí? Para el subinspector, quienquiera que estuviere detrás de estos hechos tendría que ser alguien poseedor de algo más que una imponente fortuna.

Pero ¿qué?

El subinspector rodeó la mesa y se sentó sobre ella. Una pierna quedó cabalgándola y la otra apoyada en el suelo, su mirada fija en el póster. Desde la pared la figura inmóvil parecía seguir el hilo de sus cavilaciones. La respuesta se le apareció en forma de pregunta: ¿Prestigio? El subinspector descabalgó y se sentó en la silla. El diccionario de María Moliner parecía aguardarle sobre la mesa junto al plato de lentejas del día anterior. Lo abrió y buscó Prestigio: “Buena fama que disfruta una persona, como tal persona o profesión, e influencia que tiene por ello”. ¡Eso!, influencia, exclamó para sí. Quienquiera que ordenara asesinar a Enriqueta Martí, más que un simple burgués, tendría que ser una personalidad influyente, pues su asesinato no sólo vulneraba la justicia sino todo el poder de la propia burguesía catalana, una traición a los suyos que sólo podría ejecutar un personaje bien posicionado, impune ante Dios y cualquier poder terrenal. Muy bien —se dijo Romagosa—, pero ¿y quién? Para empezar descartó a cualquiera de los artistas encumbrados de la época. A principios del siglo XX no había en Barcelona un solo poeta, un músico, un pintor o actor de opereta con prestigio o influencia suficiente para tamaño desacato. ¿Un filósofo, un reformador?; tampoco. ¿Un político? No, esos los que menos, se dijo. ¿Un cardenal?, podría ser, pero no veía qué hacía un príncipe de la iglesia metiendo la manga en un caso de brujería en pleno siglo XX. En su cabeza comenzó a formarse una maraña de imposibles que de pronto el guerrillero deshizo con un golpe de intuición.

Esa misma tarde, Romagosa se acercó a la biblioteca municipal, deambuló por el laberinto de estanterías cargadas de libros hasta detenerse ante el que alineaba los anuarios del periódico La Vanguardia: catorce tomos que compilaban lo publicado entre 1901 y 1915. Los apiló en una mesa y comenzó a hojearlos, deteniéndose sobre todo en la sección de crónicas sociales. Así pasó dos horas y media antes que la abrumadora coincidencia de un nombre y su foto, repetidos a lo largo de reseñas de fiestas, inauguraciones, recepciones y homenajes; en actos con obreros agradecidos y políticos obsequiosos; dignatarios de la curia y prohombres que apenas le igualaban en nobleza de sangre, señalaron a Romagosa el hombre que presuntamente

2.º Accésit Narrativa

buscaba, alguien sin duda cuya gravitación e influjo en la Barcelona de principio del siglo XX, desbordaba su inmensa fortuna.

A pesar del sobrepeso, la vuelta a casa la hizo con paso ligero y pensando en la palabra “hipótesis”. Sabía lo que era pues había manoseado miles de ellas a lo largo de su carrera, pero ahora tenía otra vez delante el María Moliner, y aunque ya empezaba a inquietarle su protagonismo en esta historia, lo abrió, buscó el término y sobrevoló su cuerpo semántico hasta detenerse en la cola que lo definía: “... punto de partida para una investigación o como arranque de un argumento, aunque su verdad no esté comprobada”.

El concepto era perfecto.

Qué exactitud consiguen a veces las palabras, qué capacidad para delimitar lo aparentemente indefinible o inabarcable en unos simples fonemas: hi.pó.te.sis, paladeó el subinspector. La precisión de aquel término que dejaba sin embargo una zona posible a la duda, a la verdad no comprobada, era justo lo que necesitaba para avanzar en el caso lo más rápido y convincentemente posible, habida cuenta que de eso dependía salvar sus vacaciones y activar un poco su marchita vida social.

Pero tener ya un nombre entre miles no bastaba. Era necesario establecer su relación con Enriqueta Martí, y recordó haber leído en la prensa de hacía algunos años la noticia del lanzamiento de un libro, una biografía del hombre descubierto en las páginas de La Vanguardia escrito nada menos que por una nieta del personaje. La noticia le había dejado un rastro de memoria. A él también le habría gustado escribir sobre las hazañas de su abuelo al que no conoció, comisario de las milicias republicanas caído en el bombardeo a Alcañiz. Todos los nietos, pensó Romagosa, habríamos de tener la obligación de escribir un libro sobre nuestros abuelos.

Inmerso en estas reivindicaciones mentales, se metió en el baño, abrió el grifo del lavamanos y se remojó los ojos cansados, un baño de asiento visual. Entró a la cocina y preparó una taza de café sin azúcar. Terminado el café, salió sin pérdida de tiempo rumbo a la librería Mediterránea a preguntar por un libro así y así del que ni atrás ni alante recordaba el título, pero que el librero reconoció.

—Un poco caro, ¿no? —protestó Romagosa sin parar de sopesar el libro de tapas gruesas y papel caro, arriba y abajo.

Al librero no gustó el comentario.

—Se trata de un libro conmemorativo, no de un chuletón de ternera —respondió.

El subinspector pagó y salió con el libro bajo el brazo, directo al Casino Fraternal donde se sumergió en la lectura de sus 154 páginas. Sólo dos veces

alzó la mirada. La primera para pedir al circunspecto camarero un bocata de atún y la segunda para contemplar cómo en las mesas cercanas animados veteranos de mil butifarras cantaban los palos:

—¡Va de espadas, nois! —vociferó uno, la carta contra el tapete. Entre blasfemias y risotadas los hombres jugaban divertidos y ociosos al final de sus días.

Tras dos horas Romagosa cerró las tapas del libro, se levantó de su silla y avanzó hacia la mesa contigua en la que tres hombres mal rasurados esperaban por un cuarto, les saludó animadamente y completó la mesa. Acto seguido llamó por teléfono a la tía de su ayudante Jordi Dalmau:

—¿Le parece que podamos encontrarnos en el Fraternal? Creo que tengo algo que pudiera serle de interés.

IV

Hora y media después la mujercita compareció en el local y el subinspector se disculpó con sus compañeros de juego. Será cuestión de diez minutos, les dijo e invitó a la mujer a ocupar una mesa cercana seguido por la mirada impaciente de los jugadores. La tía de Jordi Dalmau pidió un vaso de agua Vichy Catalán y Romagosa no pidió nada. Ya tenía gastado bastante en el libro y el bocata de atún.

Y dijo:

—Tengo elementos para suponer razonablemente que la muerte de Enriqueta Martí y la sospechosa desaparición de cierta comprometedora lista, tienen detrás a una misma persona, con toda probabilidad alguien muy influyente en la Barcelona de 1912. ¿Le dice algo el nombre de Eusebi Güell, el conde de Güell? —Una pregunta retórica que no esperó respuesta—: Era un millonario catalán...

—Lo conozco.

—Perdone, la hacía más joven.

— No se haga el *gracietas* conmigo. ¿Quién no conoce el nombre de Eusebi Güell en Barcelona?

—Sí, lleva razón, lo que no saben muchos es que no era un millonario cualquiera. En realidad el conde era un raro dentro de su especie. No sé si estará de acuerdo conmigo, pero son escasos los millonarios entusiastas; alegres sí que abundan, y displicentes y licenciosos; este en cambio nada de pasarla bebiendo champagne entre partidas de bridge, mujerzuelas bien casadas y

2.º Accésit Narrativa

políticos astados, un ricacho de esos que estiran glamurosamente la pata en París después de dar instrucciones para que les entierren en Barcelona, o al revés. Por joder. Al conde de Güell no le atraía lo mundano, lo temporal. Lo suyo era el futuro, lo realmente trascendente, así que un día conoce en París al joven X.

Ante el mohín de extrañeza el subinspector gesticuló pidiendo calma:

—Por supuesto que no hablo de Felipe González, pero de momento le llamaremos así —se excusó antes de continuar con sus conclusiones—: El joven X, que es apenas unos años menor que Güell, es un arquitecto también catalán y de gran talento, pobre y desconocido; y ya tenemos a un entusiasta millonario y a un joven talentoso al que le encarga sucesivos trabajos, financia sus proyectos y le recomienda a sus amigos industriales, banqueros y todo el que fuera alguien en la gran ciudad, resuelto a apoyar al joven en la armazón de una obra que otorgaría a su autor tanta fama como prestigio a su Mecenaz: construir una urbe cuyo perfil arquitectónico destacara entre las grandes capitales de Europa, una ciudad memorable para el resto del mundo...

—Vale, inspector...

—Subinspector.

—Dejémonos de equis y yes y dígame de una vez qué pinta Antoni Gaudí en el asesinato de Enriqueta Martí.

La tía de su ayudante estrangulaba con fuerza las asas de su bolso Desigual.

El subinspector hizo nuevamente un gesto de calma con el brazo como si picara un balón invisible que botaba lentamente.

—Veo que ha vislumbrado al personaje —dijo el subinspector con un toque pelicularo—, y ahora escuche: Pasan los años y Gaudí tiene una pariente enferma. Se trata de una sobrina alcohólica o más bien tuberculosa a quien el Agua del Carmen aficionaron al alcohol. La chica no es mal parecida y Gaüdí, que ya es un sexagenario, siente una especial inclinación por ella. O al menos eso se rumorea en la ciudad. No hay pruebas de nada turbio, fuera de lugar o pecaminoso en aquella relación, una carta, una flor seca entre las páginas de un libro, una frase escurrida en el delirio mortal de la chica, nada. Pero la gente comenta, habla, y al final, se la cree. Lo cierto es que el delicado estado de salud de la chica afecta al arquitecto y ocurren atrasos en sus entregas de encargos importantes. Así que el conde comienza a preocuparse. En 1912 Gaudí está a punto de terminar la Casa Milá, La Pedrera, su mayor proyecto hasta ese momento, pero la joven pariente está muriendo... Significativo: No hay remedio para la tuberculosis que padece;

pero, ¿no lo hay realmente? —se preguntó el subinspector empleando un aire afectado.

La mujer frente a él levantó la ceja izquierda.

—Veamos —continuó el subinspector—, las mismas lenguas maldicientes que hablan de una relación incestuosa entre Gaudí y su sobrina, también comentan que la grasa de niño, aprovechada en una pócima secreta, es buena para curar la tuberculosis. Tampoco hay pruebas, nada, un solo caso que demuestre las virtudes de este horroroso remedio, pero la gente comenta, habla, y al final, se la cree. Usted misma lo ha leído en la revista Karma 7 la fe que entonces profesaban algunos hacia estos remedios medievales. Así que el conde también pudo escuchar hablar a sus amigos discretamente y hasta con cierto temor sobre las artes de Enriqueta Martí.

La mujer alzó la mano pero otra vez con gesto apaciguador el subinspector le indicó paciencia.

—La situación es desesperada —continuó Romagosa—, de vida o muerte, así que no se lo piensa dos veces para contratar los servicios de la vampira. Todo con tal de conseguir que el genio continúe con su obra. Hay plena coincidencia de fechas entre la agonía de la joven pariente de Gaudí y el secuestro y asesinato de niños en Barcelona. Sin embargo, su madre, Teresita Guitart, quedó con vida. ¿Por qué? La respuesta es simple: Fue secuestrada a destiempo. La chica tuberculosa, Rosa Egea Gaudí, había muerto poco antes, pero Enriqueta no lo supo. Pudo enterarse por los periódicos, pero ella no sabía para quién era el encargo hecho por el conde. Así que su madre quedó en manos de la vampira a la espera de una señal del cliente o su emisario que jamás reapareció.

—¿Puede probar toda esa locura que esta contando? —interrogó de golpe la tía de Jordi Dalmau.

—Bueno, cuanto le he dicho es todo cierto: La enfermedad de la sobrina de Gaudí, su muerte, la depresión de su tío, el retraso en su trabajo, las preocupaciones del conde, la existencia de Enriqueta Martí, los chismorreos sobre Gaudí y su enferma sobrina, las creencias oscurantistas de entonces; en fin, todo salvo la relación entre estos hechos que es sólo una hipótesis, un argumento...

El subinspector cortó su respuesta ante el conminatorio silencio de la mujer que dejó caer sobre él todo el peso de su mirada.

—Mire señor Romagosa... —dijo. La cosa ya pintaba mal— le advierto que la admiración de mi sobrino hacia usted es sincera —y alzando el tono de su voz—, pero si pronuncia media palabra más sobre la hipotética implicación de Gaudí en este caso, le abofetearé sin remedio.

2.º Accésit Narrativa

La mujer habló con los dientes apretados.

En la mesa contigua los tres hombres comentaron algo, miraron a su compañero de juego y volvieron a cuchichear.

—No hay de qué preocuparse —aclaró el subinspector en un esfuerzo por afelpar la situación—, pues Gaudí sería inocente. No hay ninguna razón para creer que él estuviese al tanto del origen y contenido de las pócimas que presuntamente el conde le alcanzaría a su sobrina enferma. Según mi hipótesis...

—¡Hipótesis y un cuerno! —chilló la mujer que ya no pudo aguantar—. Eso... eso —no encontraba la palabra— sería un escándalo, una hecatombe, una afrenta... ¿A dónde iríamos a parar?... El orgullo de Barcelona... No puede ser. Barcelona, “la ciudad de la sensatez” que decía el poeta, de la noche a la mañana convertida en la Transilvania del Mediterráneo. No, no —repitió moviendo la cabeza indignada—, por lo visto usted no ha entendido absolutamente nada. Tiene que haber otra hipótesis o lo que sea. Eso es asunto suyo, ¡búsquela!...

Estaba fuera de sí y el subinspector colgó una sonrisa aviesa.

—Por supuesto que hay decenas de miles de posibles hipótesis, pero si quiere que continúe adelante con este caso, aunque sólo sea de forma oficiosa, le aviso que sólo lo haré comenzando por la que me parece más probable...

La mujer fijó en él sus ojos como piedras. Fue un duelo visual.

—En tal caso hágase la cuenta que jamás hemos hablado de este asunto.

De un salto, la mujer abandonó su silla y con pasos cortos pero apurados atravesó el salón y la puerta del Fraternal. Romagosa apenas si tuvo tiempo de levantar la mano y mover sus dedos regordetes en señal de adiós: “A enemigo que huye, puente de plata”, pensó antes de volver a la mesa donde los otros le aguardaban en silencio, se dejó caer pesadamente sobre la silla y se adueñó del paquete de cartas que cortó, barajó y repartió con habilidad de crupier.

—¡Va de bastos, señores! —cantó el palo.

Raúl Clavero Blázquez



Vive en Madrid desde o cambio de milenio, pero naceu en 1978 en Salamanca, onde estudou a carreira de Filoloxía Hispánica e un máster de guiión para televisión e cine. Ata agora traballou fundamentalmente como guionista e redactor para varias produtoras de televisión e de radio.

Gañou premios de guiión en concursos como o Rovira-Beleta, e desde finais de 2011 comezou a participar tamén en certames de relato breve e de microrrelato, obtendo neste tempo máis de trescentos premios, como o Villa de Mazarrón, o concurso internacional de relatos da Semana Negra de Gijón, o Ciudad de Marbella, o Joaquín Lobato, o Unicaja de Málaga, o Camilo José Cela de Padrón, o Ciudad de Elda ou o José Calderón Escalada de Reinosa.

Publicou dous libros de relatos, 'Ausencias' en 2017 e 'Aluminosis' en 2020, ambos coa editorial sevillana La Isla de Siltolá.

El comienzo

El pintor, que aún no conoce el olor de un cuerpo que arde, da unos pasos hacia atrás y observa el lienzo con indisimulada satisfacción. Sus pinturas más ambiciosas representan con cierta nostalgia edificios señoriales, o castillos, o palacios, construcciones en definitiva de una vieja Europa que poco a poco desaparece. En eso sus obras finales se parecen a las primeras, en las últimas, sin embargo, además de un mayor dominio de las líneas, palpita una luz nueva, extraña, inexplicable desde cualquier punto de vista físico, y tan viva, no obstante, tan visceral, que el joven pintor siente que está empezando a entender, al fin, los secretos del óleo. Y todo se lo debe a ella. Es ella quien lo impulsa, quien le da aliento cuando la noche se llena de amenazas. Es el anhelo de su voz, de su mano, de sus cabellos, el que le proporciona la fuerza necesaria para convertirse en un artista, en el mejor, está seguro, de su generación, en el único digno de caminar a su lado. Todavía no se ha atrevido a confesarle sus sentimientos, pero este cuadro, concluye, puede ser el peldaño inicial hacia una vida en común.

Se acerca de nuevo al caballete. Se inclina sobre la tela hasta casi tocarla con la punta de la nariz, como si quisiera de ese modo eliminar el más mínimo espacio entre la realidad y los sueños. Toma aire. Perfila delicadamente con el pincel la cornisa de una ventana y la imagina a ella, de pronto, al otro lado. Desnuda. Sonriente. “*Stefanie*”, susurra. “*Stefanie*”, repite. “*Stefanie*”, grita. Cada sílaba, cada letra, cada roce de la lengua entre los dientes al pronunciar su nombre lo llena de un estremecimiento febril, lo convierte en un cachorro en mitad de una tormenta, en una simple gota de sangre que arrastrara el Danubio. Le tiemblan las rodillas y acelera, sin apenas percatarse, el ritmo de sus trazos. Sus retoques definitivos en la fachada se vuelven torpes, vigorosos, similares a un primer amor. Ha de frenarse antes de arruinar el equilibrio de la composición. Se gira bruscamente, y su mirada se cruza con la del espejo. Se descubre pecas azules, verdes y rojizas en los pómulos, manchas que, unidas a su palidez habitual, a su flequillo rebelde y a sus ojos claros y somnolientos, le dan a su rostro un aspecto aún más infantil. Debería empezar a dejarme barba, piensa el muchacho, o quizá un bigote, fantasea, tapando con dos dedos el surco de su labio superior. -Precioso - musita una voz a su espalda.

El joven, que sobrevivirá a una guerra y morirá en otra, sale de su ensoñación. Bajo el marco de la puerta de entrada a la buhardilla se recorta la frágil

1ª Mención de Honra Narrativa

silueta de su madre. La mujer avanza hacia él, muy despacio, haciendo de cada gesto un ejercicio agónico.

-Madre, ¿qué hace fuera de la cama?

-Me encuentro mejor - miente -. Eso lo conozco - dice señalando la escena del cuadro -, es una calle de Passau, ¿verdad?

-Sí - afirma él, escondiendo la tela bajo una sábana -. La acompaño a su dormitorio, madre. Tiene que descansar.

-Hijo, eres tan bueno. Siempre ocupándote de mí.

Ambos saben que eso no es verdad. Ambos sospechan que la muerte se aproxima. Ya la conocen, ya estuvo entre ellos hace un par de años, dejándola viuda a ella y huérfano a él, y por eso suavizan los afectos y disimulan las ofensas, porque lo cierto es que desde que su madre enfermó, el joven pintor la rehuye. Su presencia lo incomoda, le hace sentir culpable de que todos sus pensamientos sean para Stefanie, rebaja ese amor a una cuestión sin importancia como lo son todas las circunstancias vitales cuando el futuro adquiere forma de ataúd. Su olor, además, le repugna, ese olor que en otro tiempo había sido su único refugio y que en pocos meses se ha transformado en un aroma agrio, denso, una soga alrededor de su cuello que se cierra más y más. La toma por el brazo, quiere llevarla de vuelta a su cuarto, arroparla y olvidarse de ella por unas horas, pero entonces suenan a lo lejos las campanas de la Catedral, y los movimientos del adolescente se precipitan. Se ajusta la camisa, se pone la chaqueta, toma la pintura y sale corriendo.

-Discúlpeme, madre. Tengo que marcharme.

-¿Vendrás a cenar? - grita la mujer, sin poder evitar que sus palabras se pierdan ya en el vacío, y que queden ahí, suspendidas para la eternidad, cerradas con un gemido silbante, ni siquiera una tos o un leve ahogo, algo distinto, un sonido animal, anticipo de muchos otros que vendrán, presagio de que un acontecimiento terrible está a punto de suceder.

El joven pintor, que todavía no odia como habrá de odiar, corre. Atraviesa el silencio invernal de las calles de Linz con el arrojo y la velocidad que sólo poseen los enamorados. Sabe que August no le fallará, es su único amigo, la única persona que conoce sus debilidades, y le ha pedido que convenciese a Stefanie, bajo cualquier excusa, de que lo esperara en el puente tras el repique de campanas de la misa de seis. No, August nunca le falla, y ahí está la joven, retorciéndose los guantes, mirando a un lado y a otro, hasta que llega el pintor, y casi sin resuello, le entrega el cuadro.

-¿Qué es esto? - pregunta, perpleja, algo decepcionada, Stefanie.

1ª Mención de Honra Narrativa

-Es lo mejor que he hecho hasta ahora - responde el muchacho, entre jadeos, recuperando poco a poco la respiración -. En unas semanas pediré el ingreso en la Academia de Bellas Artes de Viena, y dentro de pocos años seré el pintor más importante de la historia. Confía en mí.

-¿Qué confíe en ti? ¿Para qué? No entiendo de qué me estás hablando.

-Stefanie, quiero que seas mi musa. Para siempre. Te amo, Stefanie. Te amo más que a nadie en el mundo.

La mujer no dice nada. El tiempo se espesa. Varios universos podrían germinar en el espacio vacío de esa respuesta que jamás ha de llegar. Con cada segundo que pasa se desprende una pieza en la fantasía idealizada por el joven pintor. El muchacho comienza a sentir un sabor metálico en la garganta, una leve punción en el estómago que se acentúa cuando la dama ya no puede evitarlo y ríe.

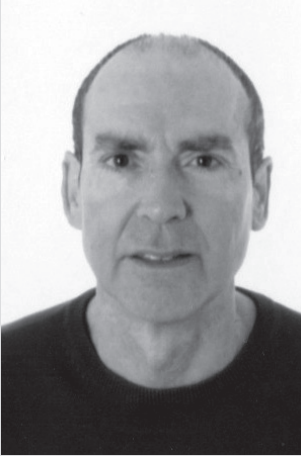
-Pero si sólo nos hemos visto en un par de ocasiones -. Ríe -. ¿Un pintor? -. Ríe -. ¿Qué voy a hacer yo con un pintor? - Ríe -. Yo quiero un banquero, como mi padre. O un abogado. O como mucho un militar. Además - ríe -, ni siquiera eres judío. No eres más que un niño, y yo necesito un hombre. El muchacho apenas consigue sostenerse en pie. Nota que le arden los pulmones y únicamente logra musitar una débil súplica final.

-Cásate... cástate conmigo.

La joven deja el cuadro sobre el pretil, y se da la media vuelta, empujando el marco sin darse cuenta con su vestido. La pintura cae hacia el agua mientras la mujer se aleja, con paso firme y calmado, de regreso a la ciudad. Inconsciente de la devastación, de la ruina, de la incontenible cascada de catástrofes que pueden desatar unas palabras en un corazón herido, remata su marcha con una simple frase:

-No. Nunca me casaré contigo. Lo siento, Adolf.

Federico García Fernández



Naceu en 1963 en Monachil (Granada). Desenvolveu a súa vida laboral na Caja de Ahorros de Granada (ao longo de trinta anos), da que actualmente se atopa desvinculado. Escribe desde que lle alcanza a memoria. Aínda que a súa obra publicada sexa escasa, e nunca convertese a literatura na súa profesión, foi o seu oficio secreto de cada día e o amor máis longo e perdurable da súa vida.

Colaborou durante moitos anos co xornal Ideal de Granada, con artigos de opinión. Publicou diversos relatos en revistas e edicións conxuntas. Ten publicada a novela 'Balada de un día de julio' (2000).

Obtivo algúns premios en certames literarios. Entre outros, o Primeiro Premio de relatos Ciudad de Briviesca 2021, e o Primeiro Premio en relatos do Tren Antonio Machado 2023.

Estrellas de la madrugada

Pulianas (Granada). 1936

-A ver, Paquito, si no sujetas bien la pluma, no podemos hacer nada -lo reconvenía don Dióscoro, el maestro del pueblo, al tiempo que le mostraba cómo debía hacerse. Luego, lo dejaba practicando sobre el libro de rayas y, otras veces, en el de caligrafía, hasta que las letras, como contaba Paquito, le salieran *redondicas*.

El maestro desayunaba en la clase, delante de los alumnos. Una de sus hijas le llevaba de mañana un tazón de leche en el que migaba trozos de pan recién horneado.

Dióscoro les enseñaba matemáticas elementales, la Gramática y la Historia.

-Veamos, usted, González, salga a la pizarra -González, cabizbajo, se acercaba con agónica lentitud, anticipando su fracaso-. Atienda y escriba: compré 8 gallinas a 15 pesetas cada una y las vendí a 25 pesetas. ¿Cuántas pesetas gané en total?

González escribía los números en la pizarra y los miraba como a un ejército de fieros enemigos. En su cabeza oía el cacareo de las 8 gallinas. No tenía la menor idea de lo que debía hacer con las pesetas. Sabía que iba a ser ajusticiado y le temblaban las piernas.

Don Dióscoro se le acercó, renqueante y contrariado.

-Es la tercera vez que hacemos el mismo problema esta semana - protesta, alzando la voz-. Un día con patatas, otro con garbanzos, y hoy con gallinas. Pero usted, como siempre, cazando moscas, ¿no es así?

Devuelve al rapaz a su asiento con un tirón de la patilla.

Formado en la Institución Libre de Enseñanza, don Dióscoro era un humanista que se entregaba con fervor a su misión pedagógica. Le gustaba enseñar, y que los alumnos aprendieran.

Y que fueran tan cumplidores como él.

-El que no esté a las nueve en punto, se queda en la calle -avisaba.

A los más rebeldes y contumaces, les tiraba de la patilla, y a los duros de mollera les mandaba copiar diez veces lo que no hacían bien.

A nadie le gustaba tenerlo enfadado, porque a don Dióscoro le faltaba la pierna izquierda, y se decía en el pueblo que no había cosa peor que un cojo malhumorado.

2.ª Mención de Honra Narrativa

La había perdido siendo estudiante de veterinaria cuando, al bajarse de un tranvía, se enganchó la capa y fue atropellado, con tan mala fortuna que su pierna izquierda quedó atrapada en los raíles y el tranvía le pasó por encima. A Paquito le gustaba que don Dióscoro le enseñara cuáles eran los ríos más largos y caudalosos del mundo. Le gustaba aprender los nombres de ciudades lejanas y las operaciones infinitas que podían hacerse con los números, o las mil historias que podían contarse con palabras. A muchos padres, en cambio, les removía las tripas que don Dióscoro no pisara nunca la iglesia ni hablara bien del clero. A estos centinelas de Roma, las ideas revolucionarias de libertad y de igualdad que el maestro inculcaba en los niños, les sonaban a herejías de ateos que debían extirparse de raíz.

Dióscoro Galindo vivía por ese tiempo en el Caserío de los Ángeles, a las afueras del pueblo de Pulianas. Su magro sueldo de apenas trescientas pesetas mensuales, lo obligaba a llevar siempre el mismo traje ceniciento, muy desgastado, con brillos en las zonas de roce.

Eran las 10 de la noche del 15 de agosto de 1936 cuando llegaron la primera vez.

Un coche con cuatro falangistas se detuvo en la puerta del Caserío. Dos de ellos, armados con fusiles, se bajaron y se presentaron a don Dióscoro.

-Traemos orden de registrar la casa -explicaron, sin atender a objeciones.

-Pueden empezar cuando quieran -concedió el maestro, que ya estaba prevenido de que algo así pudiera suceder. Incluso, algo peor. Ser maestro rojo, descreído, y haberse señalado en las mesas electorales de los republicanos eran méritos sobrados para enemistarse en un país que se había alzado en armas apenas unas semanas atrás.

No hallaron nada comprometedor en dos horas de registro.

-De momento, queda usted retenido en la casa por cuarenta y ocho horas, hasta que las autoridades decidan. Si para entonces no tiene noticias nuestras, puede seguir haciendo su vida ordinaria -le comunicaron con fría formalidad los invasores.

Aquella irrupción grosera, aquel registro sin orden judicial, la burda intimidación, el encierro humillante... Dióscoro Galindo habría querido elevar una queja, oponer un poco de dignidad pero, cuando en un territorio ya no impera otra ley que la brutalidad de los fuertes, lo más prudente era la sumisión y el silencio.

-¿Puedo hacerle una pregunta? -lo encaró uno de los falangistas, antes de abandonar la casa.

Dióscoro no abrió la boca. Asintió levemente con la cabeza, aunque no habría hecho falta, porque se la iban a hacer en cualquier caso.

-¿Usted qué ideas tiene? ¿Cuál es su manera de pensar?

2.ª Mención de Honra Narrativa

Dióscoro evitó pisar la trampa.

-Es una pregunta complicada. Las ideas vienen y van. Un día podemos aceptarlas y otro...

No insistieron.

Se marcharon.

A las dos de la madrugada del 18 de agosto, regresaron.

Mala hora para visitas de cortesía.

El mismo coche con cuatro falangistas. Se detuvo en la puerta del Caserío con el motor y los faros encendidos.

Dos de ellos, bajaron y aporrearon con furia la puerta.

Detuvieron a Dióscoro, sin miramientos.

-Tiene que acompañarnos a prestar declaración. Será cosa de un momento. Luego, lo traemos de vuelta a la casa -explicaron con torpe desvergüenza.

Su esposa lo siguió entre sollozos y súplicas.

Dióscoro Galindo era cojo de la pierna, no de la cabeza. Conocía bien aquellos paseos en la noche y el destino aciago que la mayoría encontraba en ellos. En esos que ahora le llevaban, reconoció el funesto aletear de la muerte.

Dióscoro entró al coche.

Grueso y renqueante, iba con el alma tan amputada como la pierna.

Su esposa imploraba.

Su hijo quiso acompañarlo.

-No hay sitio en el coche -zanjaron.

-Puedo seguirlos en el mío.

Otra negativa airada.

Nuevos ruegos.

Le ordenaron, ceñudos, no moverse de la casa.

Rabioso y desolado, el hijo los siguió en su bicicleta.

No pedaleó más allá del cerco de luz del candil que sujetaba la madre entre sollozos.

Uno de los falangistas bajó del coche y lo amenazó con el fusil.

-Si veo otra vez que nos sigues, te pego un tiro.

La Colonia. Víznar. Agosto 1936

-¿Te das cuenta de dónde estamos, por no hacerme caso? -recrimina Joaquín Arcollas a su camarada Francisco Galadí en la celda de La Colonia,

2.ª Mención de Honra Narrativa

camino de Alfacar, una finca de vacaciones escolares antes del estallido de la guerra.

Los habían delatado y detenido en una cueva de Huétor Santillán, a las afueras de Granada, tras romper el cerco militar del Albaicín, donde un puñado de milicianos había enfrentado y resistido durante varios días a las fuerzas sublevadas. Escasos de armamento, y con la artillería de los rebeldes bombardeando el barrio desde la Alhambra, la resistencia popular cedió, y Joaquín y Francisco, anarquistas y toreros de plata, huyeron por los cerros y barrancos del Sacromonte.

Francisco Galadí pensaba unirse a una columna que iba para Córdoba en apoyo de los republicanos pero antes quería despedirse de su hijo, de apenas diez años, darle un último abrazo. La misma persona que se encargó de llevarle al niño para la despedida, lo delató.

Después de luchar en el Albaicín contra los militares sublevados, después de tantas agitaciones obreras, de enfrentamientos con las autoridades, de emboscadas, de persecuciones y amenazas, no pudieron hacerle al destino uno de sus recortes de banderilleros. Los sicarios del comandante Valdés, responsable de la represión fascista en Granada, los prendieron, ayudados por la vileza de un correligionario.

Guardias civiles, falangistas y miembros de la Escuadra Negra los apresaron en su telaraña, los ataron como galgos a la parte trasera de un carro, les dieron una buena tunda y se los llevaron de escarnio público por el Paseo de los Tristes hasta el Gobierno Civil.

Ahora, eran dos reses en la penumbra de un chiquero, a la espera de que sonaran los timbales y clarines

-Y todo por la mala idea de querer darle un abrazo a tu hijo -le sigue reprochando con resquemor su camarada Joaquín, incapaz de comprender esas emociones del corazón en un hombre como Galadí, acostumbrado a padecer.

-Calla. Ya no tiene remedio.

Un chivatazo. De quien más confiaba.

No había nada más despreciable que la traición.

-¿Por qué siempre perdemos los mismos? -se lamentaba Arcollas.

-Para no dejar nunca de luchar -le respondió Galadí, por vencer su abatimiento. Para ellos, lo mismo daba creer una cosa, o la contraria. Los habían cazado en la montería que era España ese verano del 36. Sus vidas colgaban ahora de una percha, como dos perdices, o dos liebres. Eran dos trofeos de caza, dos pichones para la cazuela de los fascistas.

-Hemos hecho cosas de provecho.

-Y unas cuantas barbaridades.

2.ª Mención de Honra Narrativa

-Como hacen todos en esta vida.

Entre las frustraciones de Galadí como anarquista combativo, estaba la de no haber acabado en su día con la vida del comandante Valdés Guzmán, al que había vigilado y seguido los pasos tiempo atrás, y a quien tuvo varias ocasiones a tiro frente al portal de su casa granadina de la calle San Antón.

-Habríamos salvado unas cuantas vidas –expresó contrariado.

-Las nuestras, entre ellas.

-Ahora somos dos palomos a los que se va a comer de un bocado.

-¡Ese hijo de mala madre!

-Es más verdugo que militar.

-Dicen que lleva la camisa azul falangista debajo de la guerrera del uniforme.

-Y debajo de la camisa llevará una piel de serpiente. ¡Los demonios se lo lleven!

-He oído que ha salido de la ciudad. Es su secretario personal quien se ha quedado al mando.

-¿Velasco?

-No sé. Un teniente coronel.

-Entonces, Velasco. Otro mal bicho.

Hablaron para conjurar el miedo. Estaban solos, y nadie acudiría a socorrerlos. Y si alguien tenía la insensata ocurrencia, se daría de bruces con la nota pegada en la puerta del Gobierno Civil prohibiendo que persona alguna se acercara por allí a mediar por ningún detenido.

-Me habría gustado ser matador – suspiró Arcollas.

-Y morir en la plaza.

-Fuera del ruedo también hemos peleado duro, pero no se gana gloria ni dinero.

-Has sido un buen banderillero.

-Uno de tantos.

-El que más ha hecho por los trabajadores de esta ciudad.

-Y así lo pago.

-Te has dejado mucha vida por que otros la tuvieran mejor. Eso es más de lo que puede decir la mayoría.

-No creo que mi familia piense como tú.

-Algún día lo hará.

Granada. 13:30 del 16 de agosto de 1936.

En la hora más candente del día, Federico García Lorca calma su zozobra en la casa de su amigo, el poeta Luis Rosales. Después de que días atrás lo hos-

2.ª Mención de Honra Narrativa

tigaran en la Huerta de San Vicente unos fascistas embrutecidos, ha ido allí a refugiarse. Los Rosales son familia de reputados falangistas. Sobre todo José, al que llaman Pepiniqui. En ella estará a salvo de la cacería que han emprendido en la ciudad los rebeldes. Cada día y cada noche, se violentaba con salvaje impunidad.

Con un cigarrillo entre los dedos temblorosos, Federico alivia el sofoco de la tarde en el patio umbrío de la casa. No ha pisado la calle en los últimos días, ni tiene pensado hacerlo en los próximos, así que anda por la casa vestido al desgaire.

-Toca algo, Federico -le ruega, zalamera, Esperancita, la hermana pequeña de Luis. Y Federico, rendido al encanto de la joven, se pone al piano, complaciente, con un velo de melancolía en los ojos.

-Lo que ordene mi divina carcelera.

Y desgrana sus melodías. Colorea el aire con sus versos. Su voz quiere ser ruiseñor pero es una aguja de hiel.

Federico es un disipador de tristezas, un hechicero de la alegría, pero hay en su pecho un rastro de ceniza fría.

-¡Ay, qué trabajo me cuesta quererte como te quiero! -cantaba con el corazón helado en la ciudad en llamas.

Pasaban lentas las horas del domingo.

De súbito, el alboroto de la calle irrumpe en el aire reposado de la casa. Guardias armados se han apostado por los alrededores, en la calle y en los tejados.

Los monos azules, los brazaletes, los corrajes, los fusiles, las voces imperativas enturbian la luz del día.

Alguien irrumpe en la casa.

Ruiz Alonso, ex diputado de la CEDA exhibe una orden de arresto. Con graves acusaciones contra Federico. El mismo Ruiz Alonso se ha encargado de redactarla en el Gobierno Civil, sin escatimar infracciones ni delitos que no merezcan una inmediata detención del poeta. Se le culpa de algunos hechos probados y de otros en los que tan solo se sospecha su participación. Todos, actos inocuos en un país en el que cualquiera podía pensar libremente hasta ayer mismo. Hoy, ese pasado los encadena.

Culpan a Federico García Lorca de hacer más daño con su pluma que otros con sus pistolas. Incluso, de ser un espía ruso con una emisora de radio oculta en el piano.

En aquellos días tenebrosos, facciones sin tutela campaban por la ciudad en un jolgorio macabro dedicadas a denunciar, perseguir, encarcelar y ejecutar a cuantos hubieran tenido la desventura de no ser como ellos.

2.ª Mención de Honra Narrativa

-Esto es un error...un abominable error –protesta inútilmente el poeta, estremecido de malos presagios.

Federico no podía creerlo. ¡Se lo llevan! Apresado como un bandido. De la casa inviolable en la que parecía a salvo de maleficios.

Si no hubiera venido a Granada...

Pero daba lo mismo estar aquí o allí, en un lugar o en otro, en España o al otro lado del océano, en la Huerta de San Vicente o en los páramos de Castilla: el inapelable destino galopaba a su encuentro como un jinete del Apocalipsis.

-¡Cómo, no es posible!... si yo no he hecho nada... no he hecho nada – se resistía a la fatalidad.

Los hombres que han venido a buscarlo llevan la muerte a cuestas.

Gobierno Civil de Granada. Entre 22.00 y 22.30 del 17 de agosto de 1936

El comandante Valdés, que estaba al frente del Gobierno Civil, había salido de la ciudad y no regresaría hasta la noche. Lo sustituía en el cargo el teniente coronel Velasco Simarro.

En el Gobierno Civil zumbaba alrededor de Valdés una camarilla de afectos a la causa rebelde: falangistas, oficiales del Ejército, guardias civiles, policías y abogados, todos ellos colaboradores efusivos en el exterminio de la “sierpe roja”, unos con las armas y otros con las leyes, o los hilachos que quedaban de ellas.

-Teniente, reúna al piquete de guardias y disponga el operativo. Hay que trasladar unos presos a La Colonia –ordenó el inspector Romero Funes al teniente de la Guardia de Asalto, Martínez Fajardo.

-¿Quién lo ordena?

-Valdés.

-¿A quién debo entregarlos?

-Al capitán Nestares.

-El sector de Víznar es zona de guerra.

-Llevará la autorización pertinente para salvar el toque de queda y cumplir su cometido.

-¿Saben en Sevilla lo de García Lorca?

-A nadie le va a importar. Hasta Queipo lo aborrece.

El general Queipo de Llano, virrey andaluz, había pedido que le dieran un susto al poeta, para desatarle la lengua y delatar a sus secuaces. Un sobre-

2.ª Mención de Honra Narrativa

salto, nada más, no pegarle un tiro y arrojarlo a una fosa. Pero en la guerra todo se desboca y se extrema. En la guerra corre la sangre tan alegremente que poco importan unas salpicaduras de más o de menos. Si alguien se excede, se le amonesta, los superiores se irritan y luego se olvidan de un cuerpo caído entre tantos cuerpos.

Tal vez, pensarían consumado el crimen, que ese García Lorca no debería haber muerto pero, cuando se estaba cercado por un océano de odio, la vida y la muerte andaban de la mano. No resultaba fácil separarlas.

La Colonia, Víznar. Madrugada del 17 de agosto de 1936

-Aquí reían los niños hasta no hace tanto, y ahora... -reflexionó en voz alta Dióscoro Galindo, recorriendo con la mirada las paredes desnudas de aquella prisión de guerra, hasta pocos días antes un campamento de actividades juveniles. Acostumbrado a rodearse de la algarabía estudiantil y de sus inocentes alborozos, le causaba una honda aflicción que se profanara aquel sano recuerdo con las atrocidades de los adultos.

Galadí lo había escuchado desde otro rincón.

-Esto ha sido un molino harinero, luego una fábrica de tejidos que no salió adelante y, lo último, como bien dice, una colonia para niñas de los colegios de Granada. Pasaban aquí los veranos.

-Éste ya se les ha terminado a ellas y a todos -apostilló, mustio, su compañero Joaquín Arcollas.

Federico escuchaba sus voces veladas por las tinieblas del miedo, con los ojos muy abiertos a la noche que lo oprimía por dentro, ciego a una realidad que sus sentidos no reconocían y que su razón negaba.

-¡Pobre alma mía! Anhela vivir y ya es la flor de una calavera -se decía ensimismado en su pena.

Guardias de la Primera Bandera de la Falange, al mando del capitán Nestares, custodiaban a los presos.

Eduardo González Auriol era uno de los guardianes.

Había cumplido 20 años el pasado julio.

Era de Santa Fe. Su familia y la de García Lorca se conocían de antiguo.

Durante su guardia en la Colonia, Eduardo no podía contener las lágrimas.

Lloró mucho esa larga madrugada: Federico lo había salvado una vez de morir ahogado en un estanque de la Vega de Granada.

2.ª Mención de Honra Narrativa

El párroco del pueblo, un padre capuchino, confesaba a los presos que lo deseaban. Cuando lo veían entrar, negro como un cuervo, ya sabían que no verían el amanecer con vida.

El cura bisbiseaba sus monótonas oraciones de sepultura con el corazón en el fondo de un pozo.

Francisco Galadí lo había rechazado de malos modos.

-No te acerques. Sois unos fariseos, cómplices de verdugos.

Federico lo esquivó también, estremecido por el cercano aliento de la muerte. Sentía que se le llenaba la boca de almendras amargas.

Más tarde, derrumbado y vencido por el luto inmenso de su alma, quiso confesarse. El cura ya se había marchado.

Uno de los guardias que custodiaba a los presos esa noche, el joven José Jover, fervoroso católico, se ofreció a rezar una oración con el poeta.

-Nos van a matar, pero hemos de morir con dignidad –intentó levantarle el ánimo Galadí, que conocía y admiraba la obra de García Lorca.

Federico alzaba sus ojos angustiados a un Dios ausente. El miedo le había amortajado la cara de pálidos azufres.

-No, todavía no es la hora. Llegará el indulto. Alguna alma buena nos ha de salvar –se debatía angustiado Dióscoro Galindo.

-Ya no queda ninguna ahí afuera –apostilló Joaquín Arcollas con amargura.

Dióscoro, el maestro cojo y rojo, se apoyaba en la muleta con las manos enlazadas, como sujeto al pie de una cruz, buscando una última hebra de esperanza.

Durante años, había explicado a sus alumnos la vida, sus complejidades y sus bellezas. Él quería seguir conociéndola. Con sus asperezas y desencantos. Deseaba estar en ella. Vivir para respirarla. Con una pierna, o con ninguna.

-Usted es un poeta conocido y respetado. Se le conoce fuera de España. No se atreverán a hacerle daño –susurraba a Lorca durante el traslado desde el Gobierno Civil. Conocía bien su trabajo como poeta y autor dramático. En sus clases había leído con entusiasmo poemas del “Romancero gitano”.

-Estos fascistas, tan amigos de meterse debajo de las sotanas, no se apiadan de nadie –sentenció con rabia Galadí en las últimas horas de encierro en La Colonia, persuadido del trágico final que les aguardaba.

Federico gemía, atormentado como el mismo Jesús en el Monte de los Olivos.

Ansiaba elevar una oración a un dios que ya no lo iba a salvar pero que, todavía, podía brindarle un último consuelo. Y, tal vez, una redención. ¿Habría sido golpeado por sus pecados de hombre libre? Arriba, en el altar del cielo

2.ª Mención de Honra Narrativa

reinaba un dios que solo premiaba la virtud y el recato. Él había amado, día y noche, con la carne estremecida, día y noche con el corazón preso en la cárcel del amor oscura.

Ya no podrá viajar a México, donde lo esperaba su querida Margarita Xirgú, que le había enviado hasta el pasaje. Pero él debía esperar. Pensaba hacer la travesía llevando del brazo y del corazón a su último amor, el joven estudiante de 19 años, Juan Ramírez, “Aquel rubio de Albacete (...) Aquel rubio de los trigos/ hijo de la verde aurora”. Pero el chico era menor de 21 años y debía contar con el permiso paterno para acompañarlo en ese viaje.

Afuera, la noche era un plañido de viudas y de huérfanos.

El capitán Nestares, jefe del frente de Víznar, ha recibido en su cuartel del Palacio Moscoso la llamada del Gobierno Civil. El general Varela, que dirige las operaciones del ejército nacional en Málaga, tenía previsto acercarse a Granada. Todos conocían su firme rechazo a las ejecuciones sumarias, los actos descontrolados y los bárbaros desmanes que se estaban cometiendo en los territorios conquistados, y que excedían el noble arte de la guerra. En Granada, no querían amonestaciones del general. Desde el Gobierno Civil ordenan a Nestares que limpie La Colonia.

El capitán llama a Martínez Bueso, su hombre de confianza y jefe de los servicios motorizados de su columna. Designan los miembros del pelotón de ejecución, con guardias de asalto de buena puntería.

Nestares ordena a Martínez Bueso que acompañe al piquete hasta el lugar de la ejecución.

Los presos salen de La Colonia, suben a los vehículos y se adentran en la noche que agoniza.

La muerte los espera con su hoz de plata entre los olivos y la Fuente Grande, junto al barranco de Víznar.

Bajo un cielo sin luna, estallan los disparos.

Cuatro cuerpos caen a tierra.



*Camino de
Santiago*





Jesús Curros Neira



Naceu en Santiago en 1964. Estudou a carreira de Dereito na USC e, anos máis tarde, a de Xeografía e Historia. Desde 1989 traballa como xurista na Administración. Aficionado á escritura dende mozo, durante o Bacharelato recibiu dous premios literarios Minerva por relatos en prosa, un terceiro premio Minerva para poesía e un accésit nun concurso de ámbito galego de ensaios sobre a arte románica. Posteriormente gaña un premio de relatos epistolares organizado por un medio de comunicación nacional.

En 2008 publica a súa primeira novela, 'La sombra del Anticristo' (Entreliñas). En 2012 aparece a súa segunda novela, 'El anónimo italiano' (Ediciones Oblicuas). Foi finalista do III Premio Novelia, e en 2014 o Concello de Santiago publica o seu breve ensaio 'Compostela, mil años de literatura'. En 2016 publica o relato 'El día en que comenzó a llover' dentro dunha selección de contos da editorial Moleskin.

En 2017 recibe en Valencia o primeiro premio no X Concurso Vieiragrino polo relato 'La leyenda del diablo que viajaba en autobús', e o seu relato 'Noviembre en Petersburgo' queda finalista do XV Concurso Nacional de Relato Corto Cañón Dorados, organizado polo Concello de Fernán Núñez (Córdoba). Tamén en 2017 Apeirón Ediciones publica a súa terceira novela, 'Vida de funcionario' e o ensaio 'La evolución urbana de Santiago de Compostela'.

En 2018 publícase o seu relato 'La isla de hierro', premiado no XXII Certame Literario "Santoña... la mar", e outros tres relatos seus, 'Desde un autobús', 'A las dos en punto de la tarde' e 'Carretera a ninguna parte' son premiados no XIII Concurso de Relatos de Viaxe da editorial Moleskin. En 2019 gaña o X Premio Internacional de Novela Alcorcón Siglo XXI coa novela 'Hubo un tiempo mágico y distante'.

No ano 2020 gana o primeiro premio do Concurso de relatos curtos sobre o Camiño de Santiago da Asociación de Amigos do Camiño de Santiago en Navarra, co relato 'La carta del arzobispo'. Tamén en 2020 obtén o primeiro premio de Ensaio Camiño de Santiago da Academia Xacobe de Galicia coa obra 'Escenas, imágenes y sonidos del Camino', publicado en galego por Galaxia e en castelán por Mar Maior. En 2021 o relato 'El pintor de Borgoña' recibe o segundo premio no II concurso de relato curto Armando Palacio Valdés, e o relato 'Carta desde Florencia' é finalista nos Premios Literarios Constantí.

O Camiño esquecido

O home estaba moi canso despois de remover a terra coa aixada baixo un sol de xustiza. Non era normal esa calor nas terras de Lugo a mediados de maio e, moito menos, despois dun mes de abril frío e chuvioso que atrasara os labores de semente das patacas ata ben entrada a primavera. Ao mediodía o home sentou nunha rocha para descansar e fumarse un pito. Foi entón cando viu o que parecía un caxato de madeira afundido na terra que acababa de mover. Por que estaba aí? Ese obxecto non era seu, diso estaba ben seguro, e ninguén máis entrara na súa leira recentemente. Levantouse queixándose da súa reuma:

-Nin un minuto podo tomarme para descansar.

E desenterrou o pau coa intención de botalo fóra das súas terras. Pero o que descubriu non era unha simple estaca, non... oxalá fose iso, cantos problemas teríase evitado! É máis, de poder prever naquel momento as complicacións que aquel achado ía traer, queimaría ese maldito madeiro alí mesmo e santas pascuas. Pero non, el tiña que avisar á xente da Deputación, el tiña que cumprir as leis. Se xa llo advertira a súa muller:

-Pero a ti que che importa todo iso, imos ver? Tírao xa ou, mellor aínda, quéimao e non lle digas a ninguén que o atopaches!

E así un día tras outro, veña e dálle, raca raca...

-Van quitarnos as terras polo testalán que es, xa o verás, ti xa o verás.

Por que non lle faría caso? Se ela tiña razón cada vez que falaba. Pero non, el sempre tan cumpridor:

-Como vou facer iso? Ademais é ilegal, ou seica buscas que nos poñan unha multa?

Por non dicir que o home fora sempre un coitado, un covarde que non se atrevera nunca a facer o que de verdade lle conviña.

-E se se decatan, eh? Que crees que pode pasarme? Queres que me metan no caldeiro?

Vaia, que non houbo maneira. O home terminou avisando aos da Deputación e punto:

-Que eu quero durmir tranquilo polas noites.

E aí comezaron os seus problemas...

Contan que hai máis de mil anos un fillo natural do duque da Borgoña decidiu emprender unha viaxe ás terras do fin do mundo para peregrinar á

Iº Premio Camiño de Santiago

tumba do apóstolo Santiago que, segundo dicían os que se atreveran a acometer semellante aventura, alí repousaba agardando placidamente esa resurrección dos mortos que o Señor anunciara para o fin dos tempos. Unha profecía que o fillo do duque pensaba que non tardaría moito en cumprirse, pois a Cristiandade enteira cría que ese temido e, ao mesmo tempo, desexado momento ía chegar coa última badalada do derradeiro día do ano 1000. Moitos pecadores pecháronse esa noite fatídica nas igrexas agardando ver no ceo a espada resplandecente do anxo do Xuízo Final rachando as tebras inda que, para gran ledicia da maioría dos fieis e a decepción duns poucos, que desexaban ver cos seus propios ollos o castigo dos malvados, nada de todo isto sucedeu. Esa noite transcorreu máis ou menos como todas e, tras longas horas de escuridade, o frío sol do inverno renaceu timidamente como viñera ocorrendo cada amencer dende o primeiro día da Creación.

O fillo do duque era un deses pecadores que refuxiáronse nos templos implorando o perdón divino despois dunha vida curta pero intensa na que só a mediación do seu poderoso pai libráralle máis dunha vez de rematar pendurado da póla dalgunha árbore. Na súa ousadía mesmo atrevérase a asaltar en certa ocasión a igrexa do mosteiro de Cluny para roubar un cáliz que o abade Odilón, tras pescudar o nome do malnacido que levara a cabo semellante profanación, foi reclamar ao mesmísimo señor daquelas terras. Pouco faltou para que este, farto dos excesos dun bastardo que non paraba de darlle desgustos, o encerrase para sempre nos sotos do seu castelo de Mácon. Pero a última noite do ano 1000 aquel sacrilego e depravado descendente do duque da Borgoña experimentou tal terror, mentres agardaba que o ceo se abrise dun momento a outro para separalo dos xustos e arrastralo aos infernos, que decidiu non agardar máis para reconciliarse co Señor. Axeonllouse ante o bispo que acompañaba naquel solemne instante á comunidade de fieis na catedral de Dijon e pediu publicamente perdón. O bispo, que ademais de gozar desta alta dignidade era tamén o tío daquel tarambaina, escoitou a interminable relación de faltas cometidas polo seu sobriño e, cando este ao fin terminou de acusarse, impúxolle como penitencia un estrito xaxún dun mes, durante o cal debía absterse de comer calquera clase de carne, ademais de orar tantos credos e padrenuestros que ben podía quedar servido para o resto da súa existencia neste val de bágoas. Mais o mozo, que non estaba satisfeito con tan leve castigo, pediu ao seu señor tío que incrementase a pena en xusta proporción á gravidade das infraccións. O prelado satisfixo entón o afán de purificación que tiña o mancebo engadindo ás súas outras penitencias o deber de dar unha esmola de tantas libras ao mordomo de Cluny que poderíase sufragar con ela o sustento dos monxes daquela abadía durante un mes. Pero nin aínda así o fillo do duque viu colmado o seu desexo de purgar as súas penas, de maneira que o bo bispo ordenoulle facer penitencia peregrinando ata a afastada Compostela para pedir alí perdón pola súa mala vida pasada a Xacobo, pro-

1º Premio Camiño de Santiago

tomártir dos apóstolos, o santo fillo de Zebedeo e Salomé, pois el xa non podía facer máis nada polo seu sobriño.

—Só iso? —preguntou o mozo dubidando da dureza daquela disciplina.

—Deberás alimentarche unicamente con verduras, pan e auga mentres non chegues ao fin do teu camiño —engadiu o sacerdote.

—E algunha outra cousa? —preguntou de novo o seu sobriño.

O prelado, cansado daquel mozo cuxa insaciable ansia de mortificación parecía non ter medida, sentenciou finalmente:

—Ademais terás que viaxar ata alá camiñando cos pés espidos e levando unha camisa de tea basta como única vestimenta e un bordón, o máis pesado que atopas, que coidarás como á meniña dos teus ollos.

A congregación, que escoitou arrepiada as severas palabras do seu pastor, gardou entón un silencio sepulcral mentres o mozo abandonaba satisfeito a catedral disposto a comezar a súa penitencia esa primeira mañá do novo milenio.

A xente da Deputación chegou dende a capital poucos días despois de que o home os chamase. Ao principio non se tomaron moi en serio o aviso:

—Pero que se nos perdeu en Güián¹? Se iso está onde Cristo deu as tres voces, e todo porque un paisano atopou un pau... Señor, que paciencia hai que ter!

Pero cando viron o que o home extraera das entrañas daquel campo, todo cambiou. Puxéronse frenéticos, coma se un enxame de avespas os perseguise para picarlles o cu. Pecharon a leira, avisaron aos técnicos de cultura da Xunta, e entre todos deixaron aquilo convertido nun ermo, facendo buracos por todas partes mentres prohibíanlle entrar alí...

—Se xa cho advertín, ou non é certo que cho dixen? Que íannos quitar a terra, que era mellor queimalo, que non íase decatar ninguén... Pero non, ti sempre tan testalán. E agora que, eh?

E para acabar de estragalo todo deixáronlle moi clariño que non debía tocar nin unha vara daquel terreo que, polo que se vía, deixara de ser seu.

—Manda carallo, e xustamente agora que tocaba sementar!

Pero o peor era que, despois de escavar por tódolos recunchos, que parecía que unha praga de ratos apropiárase da leira, non atoparon ren. Tan só aquel fodido pau que vaia vostede a saber a quen podía importarlle. Ben, iso e que, para máis inri, a leira quedou valada durante tanto tempo que o

1 No concello de Paradela.

Iº Premio Camiño de Santiago

seu dono pensou que xa non ían devolverlla nunca máis, con aquelas gomas elásticas formando cadriños e a xente da Consellería de Cultura facendo buratos dentro deles como raparigos. E inda por riba a súa muller, raca raca, raca raca:

-Velo? Ai, Señor, cando aprenderás! Se tiñas que queimalo e espaxear as súas cinzas no río.

Que non é que non tivese razón, non. O malo era que non deixaba de lembrarlle cada día o necio e apoucado que era!

O inverno foi duro aquel ano na Borgoña. Os campos amencían cubertos por unha capa de xeadas tan branca que parecía que os arbustos, as plantas e ata as árbores estaban talladas en bloques de puro xeo. E por se isto non fose xa suficiente castigo, o frío quedaba no ambiente durante o resto da xornada porque o sol quentaba tan pouco que era coma se non saíse. O borgoñón amencía co frío tan metido nos ósos despois de pasar a noite ao raso, aniñado en calquera abrigo que atopaba entre as rochas ou baixo algunha árbore, que non había parte algunha do corpo que non lle doese. Comezara a súa peregrinación con moito ánimo e burlándose da frouxidade do seu señor tío, o bispo de Dijon, que consideraba que camiñar cos pés espidos e cuberto cunha grosa camisa era castigo suficiente para tantas iniquidades como el tiña ás súas costas, mais a medida que transcorrían os días e o frío metíaselle nas entreañas puido comprobar en propia pel o dura que era aquela penitencia, ata o punto de que chegou a temer que fosen atopalo unha mañá conxelado a carón do camiño. Pero, despois duns poucos días pasando máis fame que o máis miserable dos servos do seu pai, pensou que o mellor era esquecer iso de alimentarse tan só con herbas e auga, como o gando:

-Xa xaxuarei máis adiante.

E decidiu comer carne e viño para adquirir forzas coas que proseguir o seu camiño medio espido. Pero todo foi inútil, non quedoulle máis remedio que renderse e cubrir a súa camisa cun brial que, de xeito moi precavido, gardara no seu zurrón. Así aguantou algún tempo, dous días de inverno coas súas xélidas noites, ata que esta peza acabou tamén por resultar bastante escasa. De maneira que un bo día sacou da súa bolsa unha grosa peliza e, con gran anoxo, tapouse con ela botando xuramentos e maldicións que arrepriaban a tódolos que se cruzaban no seu camiño mentres culpaba ao seu tío- quen, despois de todo, non deixaba de ser sangue do seu sangue e carne da súa carne- de ser unha alma sen piedade por impoñerlle semellante castigo:

-Que nin os infieis ou os herexes merecen!

Mención aparte merecía o bastón co que se axudaba nesta dura peregrinación ao cabo do mundo. O seu tío esixíralle que tomase o máis pesado que puidese atopar e o mozo, guiado pola súa ansia de sufrir o martirio do

1º Premio Camiño de Santiago

camiño e o calvario da penitencia, escolleu un bordón, coa súa cabaza para levar auga e a súa cuncha, tan groso e macizo que máis parecía un barrote de ferro que un báculo de madeira. Os primeiros días da súa viaxe parecía que aquel bastón era lixeiro como unha pluma, tanto que nin tan sequera pesáballe cando subía as pendentes das suaves lombas cubertas de vides polas que discorria a senda. Mais cando ao fin corou a cima do outeiro onde levántase a vila que chaman naquel país Virzelliacus², sentindo toda a fatiga acumulada tras varios días errando dun lado a outro cos pés espidos e ensanguentados, o bordón comezou a pesarlle coma se fose de pedra. Decidiu entón protexer as súas delicadas extremidades, tan pouco afeitas a tales esforzos, cunhas cálidas calzas e cunhas botas forradas de pel de ovella aínda que, iso si, co firme propósito de descalzarse cando estivese a poucas leguas de Compostela:

-Para chegar ante a tumba de Santiago arrastrando os pés espidos polo chan, tal e como ordenou nun mal día o malnacido do meu tío, maldito sexa o seu nome e a súa estampa!

Desta guisa, ben abrigado e sobre todo ben calzado, o mozo borgoñón proseguíu a súa peregrinaxe a pé, xurando e perxurando como un carreteiro, namentres arrastraba aquel bastón como se fose un peso morto que ningunha axuda podía proporcionarlle.

Un bo día de finais de xaneiro o peregrino atravesou as portas da vila de Lemôtges³. Unha vez alí decidiu visitar a tumba de san Marcial, máis por curiosidade que por verdadeira devoción, sentimento do cal andaba xa por aquel entón bastante escaso pois o fervor dos primeiros días dera paso ao fastío a medida que o esgotamento apropiábase dos seus ósos. Foi daquela cando viu, na porta da abadía onde repousaba o santo, a un mancebo que pedía esmola.

-Tes familia? -preguntoulle o cabaleiro borgoñón.

-Son orfo, señor. Polo ceo e polo bendito san Marcial, prégovos que vos apiadedes de min —respondeu o mozo mentres suplicaba que lle dese un anaco de pan.

Pero estaba escrito que aquel día o fillo do duque ía ofrecer ao esmoleiro algo máis que pan reseso, porque ao velo tan necesitado pensou que aqueles brazos que se alzaban para pedir esmola ben podían soste-lo seu pesado bordón:

-Non o fago por min nin para facer máis levadía a miña penitencia -diciáse o peregrino, acougando deste xeito a súa conciencia, moi relaxada xa de seu-, senón para auxiliar a un infeliz.

2 Nome medieval da pequena localidade borgoñona de Vézelay

3 Nome occitano, lingua que falábase no Limousin a comezos do século XI, da actual cidade de Limoges.

Iº Premio Camiño de Santiago

De modo que, a partir daquel instante, o mancebo acompañou ao cabaleiro servíndolle como escudeiro co único fin de cargar coas súas penas, representadas pola tortura do fatigoso bastón, mentres el continuaba a súa andaina dunha guisa bastante máis liviá mentres se repetía:

-Isto fágoo por caridade. Mais cando chegue o intre de atravesar as portas de Compostela, portarei ese maldito caxato nas miñas mans como está estipulado.

Polo demais, a viaxe proseguíu sen maiores contratemplos ata que apareceron ao lonxe as montañas que, como as murallas dunha fortaleza, protexen o país dos francos dos bárbaros españois. O ascenso ao porto de Ibañeta foi duro, pero o sacrificio da subida non foi nada comparado coa violencia da treboada que estalou de súpeto cando ambos peregrinos atopábanse entre aqueles picos que máis parecen cabeiros de lobos que montañas. Foi tal a intensidade do temporal de vento e neve que alí os agardaba que nin os aldeáns máis vellos lembraban cousa igual:

-É como se se desatase a furia do inferno!!-berroulles un paisano que se protexía baixo un piñeiro mentres os dous camiñantes facían fronte a aquela tempestade.

De maneira que cando o borgoñón chegou á nobre vila de Roncesvalles, de tan infausto recordo para os francos, decidiu comprar un cabalo, un corcel alazán de moi boa planta, pois xa estaba farto de afrontar os caprichos do tempo e a dureza do camiño a pé pelado coma se fose un vilán e non o fillo-natural, é certo, pero fillo á fin e ao cabo- do gran duque da Borgoña.

A partir dese día as xornadas sucedéronse sen maiores contratemplos. Diríase que, máis que unha penitencia, aquela viaxe era un sosegado paseo que tan só víase alterado polas agradables pausas que facían para comer nalgún mesón ou para durmir nas pousadas que atopaban nas poboacións que atravesaban. Certo é que o único dos dous que gozaba das carnes, os viños e os restantes manxares que ofrecían as tabernas do burgo franco de San Cernín⁴, en Pamplona, ou as boas terras que rodeaban Ponte de Arga⁵, ou os mesóns da rica vila de Nájera era o peregrino borgoñón, porque o pobre mancebo que levaba o bordón e o resto das pertenzas do fillo do duque só podía alimentarse con pan duro e auga antes de pasar as noites nos cortellos mentres o seu amo descansaba en cómodos leitos.

Pero a tranquilidade que ata entón reinara nesta longa viaxe rematou o mesmo día en que o cabaleiro e o seu escudeiro chegaron á vila de Sarria, que estaba por aquel entón baixo o sabio goberno do señor daquelas terras, o

4 Un dos tres burgos que conformaban a Pamplona medieval.

5 Primer nome da vila xacobeá de Puente La Reina, onde xuntábanse tódolos camiños que procedían de Francia.

1º Premio Camiño de Santiago

conde de Larín⁶. Atravesou o borgoñón as portas da vila cando as mesnadas do conde estaban xa a punto de pechallas no solpor. Coas présas de atopar un lugar onde acubillarse do frío da noite, o peregrino non tivo o tento de revisar a súa faldriqueira antes de entrar no único mesón que encontraron. Alí o peregrino pediu un excelente asado de porco e abundante viño das ribeiras do Sil-que non é malo, aínda que o borgoñón sempre desprezaba todo caldo que non proviñese do seu país- antes de descansar nun cuarto que o mesoneiro preparoulle no andar superior.

Pero a tormenta estalou á mañá seguinte, cando o dono do establecemento pediu que lle pagasen os seus servizos e o peregrino comprobou con horror que a faldriqueira estaba baleira. De nada valeron as súas escusas e os seus sentidos queixumes. A xente do conde don Fadrique presentouse no lugar e conduciron ao borgoñón ó castelo para pechalo nun alxube mentres o escudeiro, aproveitando a confusión do momento, levou o cabalo e as alforxas deixando no mesón tan só o inútil bordón como única pertenza do seu antigo amo. Nunca máis oíuse falar daquel fementido e ladrón mancebo na vila e alfoz do Sarria nin no resto das terras do condado de Larín.

En canto ao peregrino franco, tempo tivo de penar pola súa mala cabeza nos calabozos do castelo antes de que o mesoneiro viñese reclamalo para que servise de criado no seu establecemento:

-De nada aprovéitame que estea aí ocioso se non traballa para pagar o que me debe.

O fillo bastardo dun dos máis poderosos señores da Cristiandade converteuse deste xeito no máis humilde dos servos, deixou de ser un fachendoso cabaleiro para trocarse no criado das bestas que traían os viaxeiros que aloxábanse no mesón no seu camiño cara a Pons Minee⁷, que distaba tan só catro leguas daquel lugar. No colmo da humillación tivo que deslombarse de sol a sol alimentando e dando de beber ás cabalgaduras, ademais de ocuparse de limpar as cortes e as latrinas que estaban naquel soto. Ao principio foi duro pois non estaba afeito a traballar, pero co tempo as labazadas que, tanto se viñan a conto coma se non, dáballo o mesoneiro acabaron por mudar o seu orgullo na obediencia máis arrastrada e servil que se poida imaxinar. Se ben, a pesar das súas moitas desgrazas, en ningún momento pensou o fillo do duque en abandonar a súa proxectada viaxe á tumba apostólica aínda que non fose máis que para quitarlle a razón ao seu tío, quen sempre pensou que o mozo era un necio inconsciente incapaz de culminar semellante proxecto. Por iso o borgoñón tivo constantemente a recado o seu bordón nun recanto daquela corte na que víase obrigado a durmir e a convivir con bestas, mulas e ratos.

6 Larín é o nome medieval da actual vila de Láncara.

7 Portomarín, tal e como figura no Códice Calixtino.

Pero a sorte do prisioneiro cambiou cando unha noite o seu amo faleceu de xeito inesperado. A tarde anterior o mesoneiro retirárase ao seu aposento facendo alarde de saúde tras dar, como era o seu costume, unha boa malleira ao criado. Mais á mañá seguinte o home rendera a súa alma ao Creador. Ao parecer expirara mentres durmía e, por fortuna para o franco, nin o matasáns que ditaminou a morte do pobre home nin o cura que acudiu a bendicir os seus restos repararon en que este fora auxiliado nesta inesperada partida. Só o criado sabía que o amo deixara de respirar tras pórllle un fardo de roupa sobre a boca e o nariz. Polo demais, ben pouco importáballo ao crego o que ocorrera co mesoneiro porque o borgoñón levou uns días máis tarde ao conde un documento redactado polo seu defunto amo no que este deixaba ao criado a propiedade do establecemento tras pedirlle perdón pola súa crueldade. O fillo do duque da Borgoña deu nesta ocasión toda unha lección de dereito romano ao bárbaro don Fadrique e ao indignado párroco explicándolles con paciencia que era práctica habitual entre os antigos que o amo concedese no seu testamento a liberdade aos servos entregándolles, ademais, algunhas das súas propiedades para que os libertos puidesen sobrevivir. Don Fadrique simplemente gardou silencio ante tanta ciencia mentres que o cura marchou de alí aínda máis encolerizado pois esperaba que o mesoneiro, que non tiña ningún herdeiro coñecido, cedese os seus bens á parroquia. Unha vez máis o fado foi favorable ao borgoñón xa que ninguén decatouse de que o mesoneiro non sabía nin ler nin escribir e que aquel documento manuscrito non podía ser máis que unha falsificación. De feito, o servo aínda tiña os dedos manchados coa tinta con que o redactara.

A partir daquel afortunado suceso a sorte do antigo peregrino cambiou do mesmo xeito con que muda a luz cando pasa da noite ao día. As ganancias que lle reportaba o mesón non só permitíanlle vivir razoablemente, senón que aínda puido gañar o suficiente para adquirir terras de cultivo e mesmo varios inmobles tanto en Sarria como nas proximidades do dominio do mosteiro de Santa María de Loio. A medida que discorría o tempo, o fluxo de francos e de xentes doutras terras máis distantes que pasaban polo seu mesón camiño da santa cidade do apóstolo aumentaba, e con iso progresaban os negocios do borgoñón, que víaos partir con nostalgia pois no seu corazón anhelaba seguir os seus pasos para culminar a súa interrompida viaxe ao sepulcro de Santiago. Alí estaba o bordón, apoiado nun recuncho xunto á cheminea, para lembrarllor noite tras noite. Cando se recostaba preto do lume nas frías tardes de inverno vía como a sombra do bastón parecía tremer nas paredes como se fose unha lapa escura que o atraía dende a penumbra da estancia rumoreándolle: “érguete e anda...”.

Unha mañá o sol que filtrábase polas gretas dos postigos que pechaban a xanela do seu cuarto sorprendeuno esperto. Pasara a noite en vela rumiando unha idea que non deixaba de darlle voltas no caletre. Levaba naquela

1º Premio Camiño de Santiago

vila dez anos, unha década de tranquilidade e fartura que fixéralle esquecer os desgustos do pasado, pero chegara ao fin a hora de rematar o que comezara facía tanto tempo. Levantouse do leito; limpouse a cara coa auga fresca do pozo; xantou, como era habitual, un anaco de queixo e unha rebanda de pan, e colleu o seu pesado bordón daquel recuncho onde agardaba pacientemente día tras día que o seu dono se decidira a retornar ao camiño. Logo saíu da casa e tomou a senda que seguían tantos peregrinos como pasaran por alí en todos eses anos. A media tarde parouse a descansar xunto a un regato. Estaba preto dunha aldea que éralle ben coñecida, alí adquirira unha corte con vinte vacas e cincocentos ferrados de prado. Suspirou. Achegouse ás súas terras, cavou unha fochanca coas súas propias mans e enterrou o bordón o máis profundamente que puido.

A muller mirou encolerizada ao inútil do seu marido. Non podía crer o que estaba explicándolle:

-Dis que pretenden quedar coas nosas terras a cambio de catro cadelas?! Iso é un roubo, e os que rouban non son máis que ladróns!!!! E ti que fixeches, eh lacazán?

Pero o home limitouse a encollerse de ombreiros.

-Que queres que faga? Disque exprópiannolas para facer non sei que cousa arqueolóxica que non entendín.

Finalmente a muller sentou desesperada e, con bágoas nos ollos, esperou unha resposta do seu marido, que parecía ausente:

-Pero por que? Por ese maldito pau que atoparon aí?

O home levantouse pesadamente do banco no que permanecera ata ese momento e dirixiuse á xanela para contemplar as súas queridas terras de labor.

-Si, é por iso-respondeu despois de permanecer en silencio durante un intre-, os da Xunta din que é o caxato dun peregrino que perdeuno hai moitos anos, no tempo dos mouros. Queren arranxar ese sitio para que volvan pasar por aí os que van en romaría a Santiago de Compostela. Din que ese bastón é o que queda dun vello camiño esquecido...

Marisa López Diz



É licenciada en Filoloxía Hispánica e Especialista en Asturiano e Gallego-Asturiano, linguas ambas -xunto co castelán- nas que escribe poesía e narrativa, tanto para nenos como para adultos. Ten máis de medio centenar de premios e mencións tanto en Asturias como a nivel nacional.

Colabora en diversas publicacións literarias e a súa obra está recollida en varias revistas e antoloxías. Forma parte do dúo musical Mestura, con cinco traballos discográficos con letra e música orixinais. Dirixiu tres curtametraxes con guiión orixinal, un deles recibiu os premios Ribadadeva en corto REC á mellor curtametraxe rodada en Asturias e o premio do público Fernando Urgellés en Saldaña (Palencia). En 2017 gana o premio aos Mellores Efectos Sonoros de radio-teatro (con guiión orixinal) da Universidad Complutense de Madrid. Actualmente compaxina o seu traballo como profesora de Ensino Secundario co seu labor literario e cultural.

Conta con varios libros publicados. En poesía: 'Tiempu de tristura' (Premio Fernán-Coronas de poesía 1998), 'A terra esqueicida', 'Les races del olvidu' (Premio de Poesía Teodoro Cuesta 2015), 'L'alma albertestate' (Premio de Poesía Nené Losada 2015), e 'Bajo el verano de tu boca' (Premio Cálamo de Poesía Erótica 2021).

En literatura infantil e xuvenil: 'Poemes de Carambelu' (Premio da Crítica da Asociación de Escritores de Asturias 2007), 'Poemas de Caramelo' (castelán), 'Malva y el paragües máxicu' (asturiano), 'Malva y el paraguas mágico' (castelán), 'Malva y el Papapallabres' (asturiano), 'Binoca' (eonaviego), 'Binoca' (castelán), 'Tatuaxes nel corazón' (asturiano, Premio de Literatura Infantil y Juvenil Xosefa Canellada 2013).

No Camiño

Escoller un camiño significa deixar outros

I

CÁNTIGA DE SANTA MARÍA DE FERREIROS

Un peregrino
leva o po nas sandalias,
na alma o gozo das cousas pequenas.

Raigañas de herba verde e terra moura
tecen o camiño,
medra a noite no seu peito,
al abeiro de bátegas e tronadas.

Cántiga escura que berra
-como un martelo na incre dos ferreiros-
no máis profundo da alma.

II

ALICERCES

Pan, fe, camiño.

O sol érguese cedo
nesta ourela da vida,
procurando un milagre
nas pegadas que deixamos nesta terra,
sólidas alicerces que
-como faros acesos-
dibuxan
o destino irremediábel
do viaxeiro.

III

A VIEIRA DO PEREGRINO

Debaixo da vieira
dun peregrino errante
latexa un corazón de papoula,
de mar antigo, de argazo e bágoas,
un anxo albelo
que espanta
as sombras e os medos.

Alfaia do mar salgado.
Bico do Miño.

O folgo da eternidade
feito escuma e nácara.

IV

NÉBOA EN MERCADOIRO

Entre a néboa,
un peregrino adiviña
camiños brancos e sileiros.

Úa promesa espreita
detrás das bouzas e das xestas,
entre cerdeiras, acivros e queirogas,
e deixa un regueiro
co sangue das viñas e da lúa
que esvara amodiño
entre pedras e fragas.

V

FLOR DE SANTIAGO

A flor de Santiago
acordou hoxe moi cedo,
mollada pola chuvia
e a voz espida dos paxaros.

Levaba lume nas súas entrañas
e unha promesa
que crecía altiva e algareira
á beira do camiño.

O seu corazón vermello
-fillo da terra-
coruscaba coa luz do sol
e latexaba ao son do vento,
como as campás
do Mosteiro de Loio.

VI

ACACIAS

Olen as acacias
tinguindo o camiño
dunha luz marela e miúda,
como veludo de ouro.

O seu recendo
vén falarme das señardades
que xaneiro deixa nos carreiros.

Abro ben as xanelas
da miña alma.

Santiago xa está preto.

VII

CASTRO DE BARÁN

Arrolas a alma
co son do zarzallo
que dorme nos tellados doutro tempo.

Eslímase a auga
entre as follas das árbores
e as poldras dos ríos
e afúndense na terra,
guiando con voz avelaiña
os pasos do viaxeiro.

En cada recanto,
al pé dos montes,
as pedras son sentinelas
que vixilan os carreiros,
espellos mouros
nos que enterrar
os ollos e as dores,
lousas que han de ser cinza mañá.

VIII

PARADELA

O ceo estrelado
enriba dos ollos,
como unha ponte
que cruza soños e pesares,
pregando aos deuses
que traian outra maneira de crer
y de esquecer as mágoas
que envolven os días
como queixumes de aceiro
cravadas no aire.

Paradela,
alma de millo e rincho de cabalos,
pousada e acougo.

Esta é a miña casa.

Ti
eu
o camino

José Nicanor A. A.



Profesor de Matemáticas na Facultade de Ciencias do Mar da Universidade de Vigo, é autor dun texto sobre o matemático David Hilbert titulado 'A lista de Hilbert' e coautor de traducións ao galego de obras clásicas como o Libro I de 'Os Elementos' de Euclides, o 'Arenarius' de Arquímedes, o primeiro libro de 'Sobre a revolución dos orbes celestes' de Copérnico, e a 'Correspondencia entre Fermat e Pascal'.

No eido da divulgación científica é coautor do libro sobre os símbolos matemáticos 'Mate-glifos', publicado por la Editorial Xerais na colección Básicos Ciencia.

No ano 2002 acadou co relato titulado 'Balbina' o primeiro premio do VII Certame literario Manuel-Oreste Rodríguez-López na modalidade de narrativa. Co relato titulado 'La conspiración' gañou o primeiro accésit do concurso de relatos matemáticos da Real Sociedad Matemática Española en 2011. A novela 'Apto cum laude' acadou en 2021 o primeiro premio na segunda convocatoria do Premio Suabia de novela curta de humor. En 2024, co relato 'Distopía' gañou o segundo accésit do Premio de Relato curto da Universidade de Vigo.

Ten publicadas dúas novelas en galego, 'Osa Menor' (Editorial Galaxia) e 'O kyllix dos deuses' (Editorial Toxosoutos), e unha en castelán, 'Apto cum laude' (Editorial Suabia).

Memorias de un camino

Supongo que debería iniciar este relato explicando las razones que me impulsaron a hacer el camino. Algo políticamente correcto, que no disgustase a nadie y sirviese a la vez de promoción turística y alivio espiritual. Por ejemplo, comenzar con el manido discurso del momento crítico que atravesaba mi existencia, un hombre desorientado, abrumado ante el peso de la realidad. Una crisis en la que el camino asomaba como mi última esperanza de encontrar el sentido de la vida. O aludir a razones de índole más íntima, incluso religiosa. Encontrarme a mí mismo, sentir la presencia de ese Dios amable al que tanto trabajo cuesta entender. También podría acudir en mi auxilio la expiación, el camino como penitencia de un alma atormentada para purgar culpas propias, o ya puestos ajenas, que tiene más mérito.

Sí, supongo que ese sería un buen comienzo para este relato. El problema es que la mentira tiene las patitas muy cortas, y no tardaría el lector en detectar el fraude y abandonar la lectura. Porque en cuanto al sentido de la vida, sé muy bien que solo lo encuentran aquellos que descubren un objetivo por el que merezca la pena luchar hasta perderla, y la verdad es que yo no tengo prisa en que ocurra tal evento. Sobre la religión, para encontrarse a uno mismo es imprescindible haberse perdido previamente, y aún en ese caso únicamente nos pondremos en marcha si sentimos la necesidad de buscarnos. Excuso decir que ni lo primero ni lo segundo se ajustan a mi realidad. Finalmente, en cuanto a la penitencia, a estas alturas cualquier lector mínimamente despierto habrá entendido que no soy más que un cinico, el típico impresentable que cree estar de vuelta de todo cuando en realidad no ha ido jamás. Un fatuo presuntuoso, pagado de sí mismo, incapaz de pedir perdón por muchos errores que cometa.

No, definitivamente, y sin que sirva de precedente, por una vez es mejor sucumbir a un ataque de honestidad y decir la verdad. Ignoro por qué decidí hacer el camino. No se trató de una decisión meditada ni de un arrebato. Quizás tuvo algo de reto, de probarme a mí mismo que, aunque mis años de gimnasio apenas eran ya una mancha difusa en la memoria, todavía era capaz de soportar largas jornadas colocando un pie delante de otro, en una sucesión interminable de pasos que con fortuna acababan adquiriendo sentido. O una razón más maléfica, incluso perversa, como confirmar por experiencia propia que toda esa palabrería alrededor del camino no era más que un fraude, un timo para incautos que regresan a casa con las pilas cargadas, creyendo haberse convertido en algo que ni son ni fueron nunca. Sin olvidar el abandonar la rutina, hacer algo diferente, o zanjar definitivamente la cuestión con el clásico “porque me dio la gana, ¿qué pasa?”. En fin, el

caso es que una tarde de aburrimiento la idea de unas vacaciones diferentes prendió en mi cabeza y una vez echó raíces en mi cerebro fue imposible erradicarla. La única concesión que mi yo racional exigió fue no sellar la compostelana, y la acepté sin dudar. Con esa excusa evitaría los albergues en los que me expondría a socializar con personas a las que no tenía interés alguno en conocer.

Me informé lo justo. Ya he dicho que mi soberbia era infinita, y consideraba una exageración todo cuanto se afirmaba sobre las dificultades del reto. A ver, tampoco soy un kamikaze, consulté lo necesario por internet, pero con una mirada de superioridad que acabaría pagando cara. Te pones a andar y listo. Que te cansas, pues descansas. Que tienes hambre o sed, pues paras en cualquier bar, fonda, posada o refugio. Y si te apetece conversación te sientas un rato y esperas a que pase por el lugar la víctima apropiada. Por resumir los errores más manifiestos que cometí, digamos que prescindí de llevar ropa de abrigo para evitar peso innecesario, y consideré que bastante le costó a la humanidad caminar erguida como para retroceder cientos de miles de años y volver a andar a cuatro patas, ayudándose con un par de bastones. Fui más prudente en lo de las medicinas, pero sin pasarse, apenas unos destellos de cordura: aspirinas, algo de ibuprofeno, tiritas, repelentes para los mosquitos, antihistamínicos para aplicar una vez compruebas que los anteriores son un timo y tu sangre ya ha alimentado a familias enteras de ese tipo de insectos, crema solar, vaselina... También tomé cuidado en proveerme de calzado cómodo. Mi único acierto, si bien no tiene mucho mérito. Al fin y al cabo, creía entonces, en esa cuestión no había discusión posible, el camino no era otra cosa que andar. Definitivamente, contaba con todo lo necesario y aún más. Al menos, eso pensaba en el momento de acostarme el día antes de mi partida.

O Cebreiro. Un lugar tan bueno para empezar como cualquier otro. Allí llegué una tarde de agosto. Confieso que animado ante la perspectiva de lo que me esperaba al día siguiente. Y confiado. Sobre todo, muy confiado. Aquello iba a ser pan comido. No vislumbraba ninguna dificultad. De hecho, hasta me preguntaba qué demonios había hecho yendo a parar a aquel lugar. Perder el tiempo, demostrando algo evidente. Pero ya daba lo mismo, era tarde para retroceder.

Dormí como un lirón. La mañana siguiente salí temprano, recién amanecido. El día estaba raro, con unas nubes amenazadoras en el horizonte. Por supuesto, no le di ninguna importancia. Y comencé la marcha, manteniendo una distancia prudencial con respecto al resto de peregrinos. Avanzaba mecánicamente, sin pensar, ignorante de lo que me esperaba. Dos horas más tarde entendí que había cometido un error. El primero de una larga lista.

2º Accésit Camino de Santiago

De repente, las nubes comenzaron a ennegrecer, oscureciendo el día. La brisa inicial de la mañana se tornó en un continuo de ráfagas que a veces retrasaban la marcha y otras la aceleraban en exceso, con peligro de un mal tropiezo. Fueron las primeras señales de lo que se avecinaba. Vi a algunos peregrinos aprovechar que cruzábamos un lugar habitado para ponerse a resguardo de los elementos. Me alegré, pues me daba la oportunidad de continuar solo. Así abandoné el pueblo. Media hora después comenzó el desastre. Justo cuando atravesaba un claro. Agua cayendo en todas las direcciones posibles, como si un ente inteligente dirigiese las gotas para mojar absolutamente todo mi cuerpo. La tromba duró apenas quince minutos, y aunque intenté resguardarme bajo unos árboles que encontré más adelante, sirvió de bien poco. Finalizado el diluvio estaba literalmente empapado. Y entendí que por muy verano que fuese, no traer ropa de abrigo, ni siquiera un miserable chubasquero para el agua, había sido una grave imprudencia. El camino comenzaba a enseñar los dientes.

Me detuve un poco después, y sentado en una roca comencé a quitarme algo de ropa para escurrirla. No es que tuviese mucho éxito en tal empeño, continuaba bastante mojada, pero no me preocupé. Total, una vez pasada la tormenta lucía con fuerza el sol, y entre ese calor y el de mi cuerpo todo iría secando poco a poco. Lo que no tenía arreglo eran los calcetines. Los retorcí a conciencia antes de dejarlo por imposible. Continuar con los pies empapados era un riesgo cierto de futuros problemas, de modo que resultaba imprescindible cambiarlos por unos secos. Pero cuando busqué en la mochila otro par, comprobé que todos los que llevaba habían corrido la misma suerte. No había tomado la precaución de guardarlos en una bolsa impermeable, y al atravesar el agua la tela de la mochila estaban tan mojados o más que los que había utilizado.

Mientras pensaba qué debía hacer, vi acercarse a un peregrino. Imaginé que pronto llegarían los demás, una vez comprobado que el mal tiempo remitía definitivamente. Pensé en continuar, pero aún estaba descalzo. Me resigné. Con suerte se limitaba a mirarme con compasión y a decirme eso de “buen camino”, que en las circunstancias en las que me encontraba sonaría más irónico que afectuoso. Pero ni una cosa ni otra. Al verme, comprendió enseguida lo que me había ocurrido. Entonces abrió su mochila, sacando de su interior un ejemplar de periódico, que depositó a mi lado como por casualidad, para continuar su marcha sin decir ni palabra.

Lo comprendí inmediatamente. Colocando convenientemente las hojas del diario, el papel secante absorbería gran parte de la humedad, secando mis calcetines al tiempo que mis pies. Un alivio para lo que restaba de recorrido. Y la primera lección recibida. Mas cuando lo entendí ya mi benefactor se había alejado, y si bien apuré el paso intentando encontrarlo para agrade-

2º Accésit Camiño de Santiago

cerle el gesto, fue imposible. Pero me consolé pensando que con toda certeza nos volveríamos a encontrar en el camino. Así acabó mi primer día, llegando al final de la etapa sano y salvo, aunque un tanto herido en mi orgullo.

Reemprendí la ruta al día siguiente, después de consultar el parte meteorológico y asegurarme de que el tiempo acompañaría todo el recorrido. Convencido de que nada malo había ya de ocurrirme. De hecho fue así durante gran parte de la jornada. A punto de finalizar la mañana, me sentía un veterano. Nada que ver con el novato de veinticuatro horas antes. Un triunfador. Y entonces pisé mierda.

La culpa no fue mía. En absoluto. Atravesaba una aldea diminuta, apenas media docena de casas con el camino que las separaba alicatado de bosta de diversas procedencias y múltiples colores, en función del tiempo transcurrido desde que había sido depositada. Avanzaba muy pendiente de pisar donde aparecía más seca, siempre sin apretar demasiado. Y a punto de coronar con éxito la empresa de superar aquel tramo sin mayores contratiempos, aparecieron aquellos monstruos. Tres mastines que parecían caballos.

Dije que la culpa no había sido mía, pero quizás no es del todo cierto. Reconozco que me asusté. Y pensándolo fríamente sin motivo. Los canes no mostraron una actitud agresiva, más bien aparentaban curiosidad por el nuevo visitante. Pero uno de ellos, el más grande, consideró oportuno darme un lametón en la pierna, llenándomela con sus babas desde el muslo hasta la pantorrilla. Maldije la decisión de llevar pantalones cortos ese día. Y me aparté, acelerando el paso, con los mastines detrás. Únicamente miraba hacia adelante, intentando poner distancia con aquellos tres hijos de perra. Y claro, bajé la guardia. Cuando me di cuenta oí un chof. El sonido inconfundible de que la había cagado. Tenía mierda en toda la sandalia, alcanzando la bosta a tapar incluso parte del tobillo.

Como si fuera en realidad aquello lo que pretendían, los canes abandonaron la persecución. Aproveché la libertad recuperada para analizar los daños. Pintaba mal. Debía limpiarlo antes de que secase y resultara imposible. Mas cuando Dios creó el mundo puso perros de más y fuentes de menos, de modo que debí consolarme con un regato que encontré unos metros más adelante en el camino, siendo ya demasiado tarde para eliminar del todo aquella plasta.

Hice lo que pude, y me resigné a continuar, soportando el olor, que continuaba perfumando el ambiente media hora más tarde. Pero cualquier situación es susceptible de empeorar con el tiempo. Pues de repente me vi alcanzado por un grupo de peregrinos. Me disgustó la idea de que se oliesen mi desgracia, y entonces cometí el segundo error de mi viaje. Abandoné el camino marcado, desviándome por una pequeña senda que subía monte

2º Accésit Camiño de Santiago

arriba. Supuse que no habría problema, me incorporaría al itinerario oficial más adelante, a salvo de toda compañía indeseada. Y claro, me perdí.

Confieso que, sin llegar a asustarme, sí que me intranquilité. La civilización había desaparecido completamente. Lo sé, yo pecador me confieso, soy un urbanita, veo cuatro árboles juntos y pienso que estoy en la selva y que de un momento a otro aparecerá Tarzán. Pero el cemento es mi medio natural y mi imprudencia me había colocado en un ecosistema inhóspito y agresivo del que no sabía cómo escapar. Mirase hacia donde mirase todo el paisaje parecía idéntico. Comencé a inquietarme de veras al comprobar que el móvil no tenía cobertura. Avanzaba rodeado de mosquitos, mientras las avispas amenazaban por todas partes. Por suerte, la tortura no duró demasiado. No sé cómo, pero cuando ya comenzaba a barajar la posibilidad de gritar pidiendo ayuda divisé de nuevo a lo lejos el camino. No veía el modo de llegar hasta él más que atravesando un pequeño tramo de monte bajo. Parecía la solución más eficaz. Apenas debía atravesar un zarzal bien visible, y el resto no aparentaba ofrecer dificultades. Así que me dispuse a retomar la senda. Estaba salvado. Y avancé, sin reparar en la trampa en la que estaba a punto de caer.

Cuando sentí el terrible escozor en mis piernas ya estaba en medio del ortigal. Renegué de nuevo de mi imprudencia al llevar pantalones cortos. Primero los mastines y ahora las ortigas. Fauna y flora contra una sola persona. Pero ya no había remedio. Tras recorrer la mitad del atajo, los daños futuros eran los mismos retrocediendo que avanzando. Así que continué, sintiendo cómo la picazón se hacía más intensa a cada paso. Cuando accedí por fin al camino mis piernas eran un poema.

Sabía que no debía rascarme, pero decirlo es más fácil que hacerlo. Decidí sacrificar una porción razonable de piel, que destruí con las uñas hasta sangrar. Agoté también mis reservas de agua, intentando aliviar la comezón, sin mucho éxito. Y cuando iba a emprender la marcha, vi acercarse al peregrino del día anterior. Lo que faltaba para el duro, pensé.

Como imaginaba que ocurriría, el hombre se detuvo a mi lado. Supongo que le bastó una mirada a mis piernas para comprender. Vi cómo abría la cremallera de su macuto, del que extrajo una botella de plástico con un líquido oscuro. Lo dejó en el suelo junto a mí y se alejó. Sin decir palabra, como la vez anterior. Fue tal la sorpresa ante su actitud que por un momento olvidé el escozor. Y al cabo de un tiempo, cuando ya el extraño individuo había desaparecido de mi vista, me acerqué a recoger aquel bote y examinar su contenido. Bastó retirar un poco la tapa para que un olor inconfundible llenase mis pulmones.

Vinagre. Justo lo que necesitaba para aliviar, siquiera mínimamente, aquella comezón. Lo utilicé de inmediato, untando bien toda la piel de mis piernas.

Funcionó. Poco después estaba de nuevo en camino. Esta vez no intenté alcanzar a mi ángel de la guarda. Las emociones del día y el cansancio pesaban demasiado. Mejor dejarlo para otra ocasión. Por hoy era suficiente con llegar a salvo de nuevas desgracias a un lugar civilizado.

Ya en la habitación, me acosté con la duda de si merecía la pena continuar. Decidí aplazar la decisión hasta la mañana siguiente, cuando viese a la luz del día el estado real de mis piernas.

Dormí mal, rascándome con desesperación en sueños, como delataban las manchas de sangre en las sábanas de mi cama. Pero, sorprendentemente, me encontraba bien. Así que decidí darle una segunda oportunidad al camino y continuar, no sin antes de marchar dejar una buena propina al dueño del alojamiento para compensarlo por las molestias. En mi fuero interno sentía que había agotado el cupo de desgracias, que el recorrido restante hasta Compostela sería un camino de rosas. Eso sí, antes de salir del pueblo compré un par de botellas de vinagre, embadurnándome con el contenido de una de ellas de inmediato por si el picor decidía revivir con el calor de la mañana.

Unas horas más tarde continuaba caminando, confiado. Nada reseñable. Ni un miserable tropezón, ya no digamos una torcedura o algo similar. Sin contar que el olor a vinagre que despedía mi cuerpo alejaba a los animales que pudieran importunarme, tanto voladores como terrestres. Me encontraba bien, seguro de mí mismo, incluso avergonzado por las dudas de la noche anterior, íntimamente convencido de que continuar había sido la decisión correcta. Vamos, que me confié. Y por supuesto, lo pagué caro.

Ocurrió a última hora de la mañana. Estaba llegando a Mirallos, el lugar donde había decidido parar a comer. Pero no me apetecía entrar en el restaurante elegido apestando a vinagre. Porque realmente apestaba, hasta mi sombra me seguía a distancia. Así que decidí acercarme a un río próximo al lugar. Frotaría bien con agua las piernas hasta eliminar el olor. Y con ese objetivo me acerqué a la orilla.

Encontré un remanso de fácil acceso y me acerqué a la ribera. Prudentemente, revisé el fondo. Cantos rodados inofensivos, líquenes, mínima vegetación y en cualquier caso no urticante. Algunos peces huidizos. El agua aparecía cristalina, de una pureza tentadora. Sin dudarle, avancé. Y entonces entendí la utilidad de los bastones, que mi soberbia de homo sapiens, miembro integrante de la cúspide de la evolución, me había impedido valorar.

Ocurrió que pisé una piedra falsamente asentada en el fondo y resbalé. No, no caí de culo. Ojalá hubiera ocurrido así. Fue todavía peor. Intentando mantener el equilibrio, el pulgar de mi pie derecho impactó contra una

2º Accésit Camino de Santiago

piedra afilada, una de las pocas de ese estilo que ocupaban aquel fondo de apariencia inofensiva. Y me corté. Vaya si me corté.

Un buen tajo, hasta el punto de que con tanta sangre apenas podía ver mi dedo. Cojeando, salí del agua e intenté taponar la herida. Al final, después de mucha presión y tras gastar toda mi carga de apósitos, conseguí que de la misma solo se desprendiese un hilillo razonable.

Por supuesto, aún con la hemorragia controlada, continuar caminando como si nada resultaba suicida. Pero tampoco deseaba quedarme allí, tan cerca del río. Una vez libre mi cuerpo de la capa protectora del vinagre, los mosquitos no se privarían de acercarse a aquella sangre fresca tan fácil de obtener. De modo que me alejé de la orilla. Avanzaba con infinito cuidado, como pisando huevos, maldiciendo el momento en el que mi arrogancia decidió que los bastones eran una carga totalmente innecesaria. Y entonces lo vi.

Estaba sentado al pie de una construcción de piedra. Una iglesia, o algo parecido. El peregrino con el que me había topado ya un par de veces, cada día después de algún contratiempo. Me alegré de veras. Esta vez necesitaba realmente ayuda, y teniendo en cuenta que el macuto de aquel hombre ocultaba los remedios para todos los males, me consideré salvado. Aparcaría mi orgullo y le rogaría que me acompañase a un lugar donde pudiesen atenderme.

Aún estaba a bastante distancia cuando noté que también él reparaba en mí. Le hice señas a modo de saludo. Mas entonces ocurrió algo impensable. En cuanto confirmó que me acercaba, el hombre se levantó de repente y se marchó apresuradamente en dirección contraria a la mía. Le grité mientras se alejaba, pero no me hizo ningún caso. Por supuesto, con mi pie herido no estaba en condiciones de acelerar el paso y alcanzarlo, de modo que lo di por perdido. Y llegué al pie de la iglesia, sentándome cerca del lugar que el huidizo peregrino había ocupado. Debía descansar y revisar la herida antes de tomar una determinación.

Era una iglesia pequeña, con una preciosa portada románica. Recordaba haber leído algo sobre ella antes de iniciar el camino. Santa María de Ferreiros, lugar donde originalmente estuvo situada, siendo antiguamente hospital de peregrinos. Un hospital, eso es lo que yo necesitaba en ese momento, pensé mientras veía cómo el hilillo de sangre que manaba de mi dedo aumentaba su caudal.

Tras apretar de nuevo durante un buen rato la herida, y una vez controlada de nuevo la situación, decidí buscar atención médica por mi cuenta. Y, justo cuando iba a levantarme, noté que muy cerca, pegado al quicio de la puerta de la iglesia, precisamente en el lugar donde estaba sentado el peregrino misterioso, reposaba un bote con un líquido transparente. No necesité

2º Accésit Camiño de Santiago

acercarme para saber lo que contenía. Alcohol. Exactamente lo que precisaba para desinfectar la herida. No creo en casualidades. Aquel hombre lo había dejado allí a propósito antes de alejarse, como si supiera lo que me había ocurrido. Mi ángel de la guarda me prestaba un último servicio antes de presentar la dimisión.

Me sentí culpable. Recordé mi petulancia, la altanería, el complejo de superioridad con el que había iniciado la ruta, despreciando a cuantos iban conmigo, evitando ya no solo su compañía sino incluso su proximidad, convencido de no ser un mortal como los demás. Ahora el camino me había puesto en mi sitio. Y al mismo tiempo me concedía una segunda oportunidad. Aunque no tenía intención de aprovecharla.

Tras una cura de urgencia con el alcohol me dirigí al pueblo. En Paradela encontré un centro de salud donde me desinfectaron de nuevo la herida para luego cosérmela con un par de puntos. Listo, dijo la persona que me atendió. Esto no es nada, un día de reposo y puede usted continuar hasta Compostela. Pero yo ya había tomado una decisión. Esta vez irrevocable. No habría vuelta atrás, el camino terminaba para mí. Punto final. Al día siguiente tomaría el autobús de regreso a casa.

Mentiría si dijese que volvía con tristeza. Más bien al contrario. Sí, había dejado la aventura a medias, pero eso no tenía ninguna importancia. Lo fundamental era que, aparte del momento de debilidad mística del día anterior delante de la puerta de la iglesia de Santa María, cuando casi sucumbo atribuyéndole al camino poderes sobrenaturales para enderezar conductas, estaba convencido de haber ratificado mis prejuicios. El camino era una experiencia, ni buena ni mala. Completamente neutra en mi caso. Ni frío ni calor. Regresaba igual que había partido. El mismo escéptico de siempre, con idénticos defectos y virtudes.

El desconcierto comenzó dos días después, ya cómodamente instalado en mi hogar. Era una sensación como de enfado conmigo mismo. No me acusaba de nada en concreto, por lo menos no abiertamente, pero intuía que la razón de mi desazón se debía a una cierta sensación de fracaso. Abandonar a cien kilómetros de la meta. Rendirse justo en el lugar en el que algunos comienzan. Ciertamente, cuando partí, en ningún momento me comprometí a completar la ruta. Mas ahora el hecho de haber renunciado me incomodaba, desacreditando mi juicio sobre la ruta. ¿Cómo puedes despreciar el camino sin haberlo recorrido en su integridad? Luchaba contra esos pensamientos, intentaba convencerme de que eran una trampa, un sinsentido. Pero volvían una y otra vez, sin descanso. Resulta agotador luchar contra uno mismo, y claudiqué, con la secreta esperanza de que cediendo acabaría por ratificar todas las ideas que mi mente racional no era capaz en aquel

2º Accésit Camiño de Santiago

momento de imponer. Al fin y al cabo, pensaba, únicamente se trataba de asegurarse, de confirmar que el hecho de completar el reto no variaba ni un ápice mi opinión.

Unos días después me encontraba de nuevo ante la puerta de la iglesia de Santa María de Ferreiros, dispuesto a continuar exactamente desde el punto en el que había abandonado. Preparado como para ir a la guerra. Medicinas en cantidades de narcotraficante, periódicos, vinagre, alcohol, agua oxigenada, apósitos de todos los tamaños y colores, antihistamínicos, adrenalina, cremas solares cubriendo todos los factores de protección imaginables, repelentes para insectos, vaselina, pomadas para aliviar las ampollas, ropa de abrigo, chubasquero, fundas de plástico, bastones, un teléfono de ultimísima generación... En resumen, de todo.

Supongo que nadie se sorprenderá si digo que nada de todo eso necesité. Cubrí las etapas sin el menor contratiempo. Un clima espléndido, con calor que no llegaba a agobiar, ningún percance escatológico, ni con perros ni con ortigas. No fue preciso aliviar ni una mísera ampolla, ya no digamos curar sanguinolentas heridas. Y a salvo llegué pocos días después al Monte do Gozo. El final de mi recorrido. Unos quilómetros más y la aventura habría terminado.

Contemplando la catedral de Santiago desde el mirador, recapitulé. Nada reseñable que narrar respecto a aquel final. Cien quilómetros con cero experiencias místicas. Lo previsto. Por supuesto, no me veía con la sensación de ser mejor persona, ni percibía una perfecta comunión cósmica entre mi yo más íntimo y el resto de la humanidad. Nada en absoluto. De modo que me decidí a cerrar cuanto antes la aventura, sintiendo mientras avanzaba hacia la meta cómo mi mente racional saboreaba su triunfo definitivo. La victoria del escepticismo frente a las veleidades de la imaginación. Pero, justo a punto de rematar el recorrido, ocurrió.

Tras cruzar la Praza de Cervantes, descendía por Azabachería rumbo a mi destino final. Ya divisaba el Obradoiro a través del arco de Xelmírez. Y entonces lo vi. En la esquina, justo en la frontera entre la plaza y el arco. El peregrino misterioso. El hombre que me había ayudado en mi primer asalto al camino.

Me detuve. Dudaba. Quizás no sea la misma persona, pensé. Pero entonces él miró para mí. Me di cuenta de que me reconocía al ver cómo me sonreía, al tiempo que guiñando un ojo elevaba un pulgar a modo de aprobación. Parecía decir: sabía que lo conseguirías. Y entonces decidí acercarme, contento ante la oportunidad de darle las gracias por toda su ayuda, pero al mismo tiempo intrigado por su presencia. Pensándolo bien, aquel hombre debía haber terminado el recorrido hacía días. Mas en ese momento un

grupo muy numeroso de peregrinos se cruzó entre nosotros, cortándome el paso. Fueron diez, veinte segundos en los que únicamente veía rostros satisfechos y escuchaba cánticos de alegría. Los suficientes para perder el contacto visual con mi antiguo benefactor. Que, cuando la calle quedó de nuevo despejada, ya no estaba allí.

Busqué, por supuesto que busqué. No había tenido tiempo de alejarse mucho. Comprobada su ausencia bajo el arco, exploré con detenimiento toda la plaza, yendo varias veces desde el Hostal dos Reis Católicos hasta el Pazo de Raxoi y de este a San Xerome, entrando y saliendo de la catedral hasta el punto de ser mirado con recelo por algunos visitantes. Me acerqué a los grupos de peregrinos que llenaban la plaza, examinando los rostros uno por uno. Hasta pregunté por él en algunos corrillos dando su descripción. Por supuesto, no descuidé la búsqueda por Platerías o la Quintana, y luego caracolé por las calles aledañas, recorriendo la Rúa do Franco para regresar por Raiña y retrocediendo nuevamente por la Rúa do Vilar hasta la Praza do Toural. Entré en cafeterías y restaurantes, en oficinas de organismos oficiales, inspeccioné los soportales... Todo en vano. Aquel hombre se había esfumado. A media tarde, abandoné la búsqueda y regresé, un tanto incómodo, con la sensación de que algo no encajaba.

Ya de vuelta, medité durante mucho tiempo sobre lo ocurrido. Una persona no desaparece así como así, en cuestión de segundos, como si se evaporase. No resultaba lógico. Así que por fuerza debía de haberlo encontrado. Pero por supuesto, tampoco resultaba racional acudir a explicaciones sobrenaturales. Poco a poco, mi mente fue haciéndose con el control de la situación. Estabas cansado después de tantos kilómetros, quizás un tanto deshidratado por el calor, emocionado ante la idea de completar el camino, con el Obradoiro ya a la vista, y tu imaginación te jugó una mala pasada. No viste a aquel hombre. Creíste verlo, pero era únicamente alguien que se le parecía. Al fin y al cabo, ya sabes el dicho, de noche todos los gatos son pardos. Con el camino ocurre lo mismo, tras unos días de trayecto todos los peregrinos acaban pareciéndose. Por eso más tarde fuiste incapaz de identificarlo. Seguro que lo viste varias veces sin reconocerlo.

Confieso que esa teoría me convenció al principio, acostumbrado como estoy a no aceptar argumentos de tipo milagroso para explicar los sucesos de la realidad. Los ojos nos engañan a veces, eso es un hecho. Pero, a pesar de admitir la consistencia de aquellas ideas, cuando mi mente racional se descuidaba y bajaba la guardia, algo dentro de mí se rebelaba. Imaginaba entonces infinitas posibilidades, cada una más delirante que la anterior. Y mi raciocinio, temiendo perder definitivamente la batalla y que jamás volviese a ser el mismo, planteó un compromiso. Un acuerdo a medio camino entre lo real y lo irreal que mi otro yo aceptó sin dudar. De modo que a

2º Accésit Camiño de Santiago

veces, cuando mi mente racional no está alerta, pienso en aquel hombre, o lo que fuera realmente. Y con su imagen en la retina me doy cuenta de las dos enseñanzas que aprendí tras la ruta, y que dejo como testimonio para futuros peregrinos:

Nunca haces solo el camino.

Nunca haces solamente el camino.

Nunca.

1.ª Mención de Honra Camiño de Santiago

Ricardo Arjona Antolín



Enxeñeiro industrial con experiencia profesional en Europa e Estados Unidos, é fundador de varias empresas e escritor afeccionado.

Publicou dous libros de poesía: 'Recetario Sevillano, la visión de un inepto en la cocina', editado por Maratania no ano 2021; e 'Ad Maiorem Dei Gloriam, una oración por Carmona', editado por Maratania e promovido pola Giraldilla de Carmona no ano 2024.

Foi finalista no IX Certamen Literario Enrique Segovia Rocaberti 2021, e obtivo o Premio de Poesía Juan Belmonte do Ateneo de Triana.

Noviembres peregrinos

Ulla

Asusta el río negro y turbulento
que lleva ya un buen trecho acompañando
al grupo que camina hacia Santiago,
el viaducto que acoge la autopista
es grisáceo, ruidoso, polvoriento,
y son los peregrinos un regato
que sortea altivo y con desaire.

No sospecha que avanzan los romeros
junto al Ulla en busca del misterio
de la piedra, del tiempo congelado,
del sueño que fue en roca construido,
del talón que ahora pisa a la serpiente
del río que imponía su tributo
a todo el que cruzaba por su cauce.

El puente con sus arcos bien labrados
se muestra bello y viejo al mismo tiempo,
los líquenes destacan su blancura
sobre el triste matiz de los sillares
y sus ojos se asoman sobre el río
mirando como pasa la neblina
que cubre levemente la corriente.

Ya están los caminantes y sus pasos
soñando el terminar de la jornada
y la luna se muestra como aviso
de que pronto la noche y sus mentiras
cubrirán con negrura la negrura
del agua, de las piedras y del puente,
oscuridad por siglos repetida.

Pero el agua prosigue con dulzura
besando tajamares y cimientos,
dos amantes el puente y la corriente,
dos amores eternos y cambiantes,
dos líneas que entrecruzan sus destinos,
peregrinos el agua y el camino
a su fin en el mar o en las estrellas.

1.ª Mención de Honra Camino de Santiago

Fuego

Llora el álamo perlas amarillas que altivo en la vendimia cobijaba
y riega con su pena la ladera de los robles ya secos y dormidos,
carballeira de lúgubres matices que en el río se vuelve luz y fuego
en un baile de chopos y castaños que aligeran sus almas ante el frío.

El reflejo del cielo entre las aguas que se embalsan calmadas por el hombre
se entrevera de rubias cabelleras, sirenas que acicalan su pelaje
con las galas del bosque que en verano ocultaban el sol de medio día
cobijando rincones misteriosos que el otoño desviste sin rubor.

Recubierto el terreno de una alfombra extendida a los pies del penitente
con sombras untuosas y encharcadas, se disuelve el sendero en mil espejos
y el molino escondido entre las ramas se atraganta del agua bulliciosa
que una acequia tallada sobre roca descarga sin medida en su garganta.

El otoño camina hacia los hielos peregrino al invierno sobre el monte
y envolviendo la tierra en el misterio mientras marcan los cielos el destino
de los hombres que avanzan a Santiago.

El niño peregrino

Pasaba, moreno y quemado, el viejo romero,
y allí lo veían, curiosos, el niño y su juego,
pisaba, cansado y cansino, tres pies con sombrero,
miraba, soñando caminos, el niño en su aldea,
se iba, callado y sin prisas, buscando Silleda,
quedaban el niño curioso y un silente anhelo.

Ya pasan, morenos, quemados, el niño y su sueño,
y el niño no es niño, ya el tiempo lo volvió discreto,
y el sueño tampoco es ya sueño, es paso y consuelo,
y ya no hay curiosos, ni niños que sueñen mirando,
la aldea, su pazo, su iglesia, su Fuente del Santo,
cambiaron, se volvieron otros, cual niños romeros.

1ª Mención de Honra Camiño de Santiago

Serenidade

Os pasos van cos seus rezos polos camiños escuros,
as pisadas cos seus ritmos polos sendeiros dos montes,
os corazóns coas dores polas ribeiras fluviais,
os ceos choran salvaxes polas regueiras das fontes,

E entre a Deza e a Toxa, tras Taboada, onde a ponte
e os camiñantes xa cansos teñen soños de vitoria
con Santiago o Clavijo, é Trasfontao, arboredo,
e coa súa Fonte do Santo, e o seu pazo, tan sereno,
e os carballos misteriosos, e súa vella corredeira,
e alí a alma peregrina ten paz entre os seus prados
e os pensamentos calmosos xa voan ao campo santo
estrelado do triunfo para abrazar ao Apóstolo.

Cantos

Las gárgolas van meando las penas de los tejados,
penas que corren y saltan como niños desbordados
a la puerta del colegio por las calles de Santiago.
La piedra gris y los vientos se amalgaman desquiciados
olvidando los perfumes de las noches de verano,
las flores abandonaron sus jardines entre llantos,
los aires antes azules se llenaron de quebrantos,
las chimeneas tan altas ven su prestigio apagado,
y el caminante camina sus sueños difuminados
por las rúas porticadas y ve en el suelo grabados
sus pasos sobre las aguas que van persiguiendo el canto
de las campanas altivas, que también peregrinaron
y forjaron legua a legua su vibrar atemperado.
Paso y canto hacia los cielos, rezos, sueños, canto y paso.

Meta

La plaza del Obradoiro
es piedra y cielo gastado
por las almas peregrinas
que llegaron, gozo y pena,
con sus sueños de esperanza
y sus barcas de pecado.

Clara González Martínez



Á súa curta idade, atópase fascinada por como as emocións se plasman na escritura. Estudando en terras estranxeiras e investigando outras culturas, achou refuxio na beleza da narrativa na súa lingua materna, o castelán. En cada recuncho do mundo, a poesía do idioma do seu fogar a envolve, converténdose na súa constante compañeira nesta viaxe de descubrimento e expresión emocional.

Entre os seus premios e recoñecementos, cabe destacar o terceiro premio no concurso Sapiencia 2024, e a publicación da súa obra na recompilación de relatos 'Ampaules'.

A escritura é a súa forma de explorar e expresar as complexidades da condición humana. A través dos seus relatos, busca conectar cos lectores e ofrecerlles novas perspectivas e emocións.

Bajo el manto de estrellas: Cantos del Camino de Santiago

Clara González Martínez

En la tierra de antiguas sendas doradas,
donde el sol besa la piel del peregrino,
se forja un lazo entre cielos y montañas,
el Camino de Santiago, camino divino.

Comienza la jornada con auroras de esperanza,
bajo el manto de estrellas que guían el andar,
pisadas que resuenan como un eco de bonanza,
caminante, el destino en cada paso has de hallar.

Al alba, las sombras danzan en la senda,
la bruma abraza la ruta con susurros de historia,
testigo de secretos que la naturaleza encomienda,
en cada hoja, en cada piedra, en cada gloria.

Montañas rugen en un eco ancestral,
sus cumbres acarician el cielo en una danza,
el peregrino, humilde, enfrenta el desafío cabal,
la cima es el premio, la paz que nunca cansa.

Bajo la sombra de catedrales de piedra,
el eco de rezos se funde con el viento,
un susurro divino acaricia la pradera,
el alma del Camino, un eterno sustento.

Cruzan los ríos como versos en un poema,
sus aguas reflejan historias de mil caminos,
piedras centenarias guardan la esencia extrema,
testigos mudos de peregrinos y destinos.

En aldeas pequeñas, el corazón se abre,
las risas de niños, el aroma del pan,
hospitalidad que en cada rincón se celebre,
la magia del Camino, un lazo sin fin.

2.^a Mención de Honra Camino de Santiago

Bajo la sombra de robles centenarios,
se entrelazan las risas con cantos de aves,
el eco de historias resonando en los prados,
peregrino, en cada paso, la fe te salva.

En la quietud de ermitas, la paz se revela,
las velas parpadean en un rincón divino,
la luz que ilumina cada alma sincera,
en el silencio, se encuentra el destino.

Y cuando el ocaso tiña de oro el cielo,
el peregrino reposa, cansado pero lleno,
bajo el manto de estrellas, en sueños, desvelo,
el Camino de Santiago, eterno y sereno.

En cada paso, en cada verso, en cada encuentro,
se teje la trama de este viaje profundo,
el Camino de Santiago, sendero siempre abierto,
donde el alma y la tierra se funden en el mundo





**Concello de
Paradela**





Concello de
Paradela