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Manuel Rodriguez Lépez

A Montse empezou a ser mullerifia en Vilaseca, preto de Barcelona, xogan-
do coas amigas do seu lempo nas prazas € ruas da cativa vila; compangando os es-
tudios de musica cos de cultura xeral; oindo, a cardn da lareira, os estarrecedores
feitos da liorta fratricida. ..

Rematada aquela sanguinenta guerra, que ela non atinaba a comprender,
logo chegou o dia do retorno a Cidade Condal; pero a Montsina inda tardou en se
decatar das razdns da moradia naquel “refuxio” escolmado polo pai para libra-la
familia dos estragos e fames da cidade e, d pesar da lixeireza con que ruaron 0s
tres anos da sua vida rural, estranaba o alborexar das primeiras vivencias no pobo
montesio,

No seu novo fogar en Barcelona, botaba de falta as corredelas por agros ¢
velgas ¢ as camifatas & cume do monte para, dende ali, abranguer cunha ollada o
cativo pobo e ducias doutras vilas que se enrestraban ata o horizonte.

Na Gran Cidade non podia barullar por rdas e prazas, choutando algareira &
saida da escola coas amigas; a cidade era fria, un ir e vir de xentes silandeiras, pe-
chadas nas suas cavilacidns, que non falaban con ninguén; homes, mulleres, mo-
7G5 € MOzas en contino rebumbio camino das fabricas, das escolas, dos comercios,
das oficinas. ..

O trafego cinguiao todo, domindbuao todo, apreixabao todo. A Gran Cidade
¢ o reverso da liberdade, da ledicia de vivir, respirar, ollar, correr ¢ inclusive can-
tar. Soamente na aldea os picarinos son ceibes. Os paxaros non aninan nas aida-
des porgue eles ben se decatan que ali todo € tristeiro, enxordecedor e contami-
nante.

“Sempre que podo —dixome a Monstse—vou de visita por aqueles eidos. Teno
moi boa acordanza das xentes, do cantareiro regato, das campds da igrexa d hora
do Anxelus. Vou camino da vellez, tefo aturado toda clase de atrancos € so na-
quel lugar atopo acougo para as minas dores™.

Mediados os corenta, a Monstsifa sentiuse, por primeira vegada, vencellada
4 capital catalana. Andaba nos dezasete cando coneceu o Delmiro, adondndose
dela un aquel que arrombaba vs seus degaros de troula e liberdade nos campazos
e caminos abertos de Vilaseca, por un sentimento novo.

Pero os tempos eran de oscurantismo. E a Montsina, derradeira filla dun ma-
trimonio da clase media, con todolos prexuicios relixiosos e de caste daqueles in-
tres, sufriu as gadoupas dun paternalismo tuzaro.

A nai decatouse axifia do apego que xermolaba entre o Delmiro e a sia filla.
El era un obreiro galego € a Montsina estaba para remata-la carreira de mestra.
Habia que tornar aquela amistade. A sua filla era merecente de mellor porvir.

“Dende a fiestra da mifa casa —confesoume a Montse, afervoada como se de
un feito recente se tratara- falabamo-le Delmiro e mais eu, pois viviamos frente
por frente. As veces o noso parrafeo ficaba truncado pola teima da mina nat; ou-
tras dabdmonos por conformes cunha ollada...”.

77




"Os domingos cadrabamos —por un casual- na igrexa de Santa Ana para oi-la
Misa Muior. Eu 1a coa mifa irma mais vella e 0 seu home (soamente eles com-
prendian as nosas inquedanzas) e, a saida da funcién relixiosa, o Delmiro enga-
diase a nos e virabamaos cara as Ramblasen dereiturs da casa, pasenino, demordn-
donos nos postos de paxaros ¢ flores, parolando sinxelamente, .. ”

YA pesar de se opo-la familia, emprinciplamos a sair xuntos os dias santos:
Que ledas e qué lizgairas decorrian as horas, Pero 6 escurecer habiu estar na casa e
eu renegaba de tanto control desaforado. Miis tarde comprendin que tal era a
mentalidade xeral de entan e, por outrd banda, en certa maneira, quizabes fora
mellor que a libertinaxe de agora... ™.

“Na mina mocidade a suventude era mdis romdntica ¢ mais idealista porque
as novos non lles era doado estar sos de parrafeo. Por iso as cativas manas con
que argallabimo-los nosos encontros —fortuitos— enchiannos dunha ledicia gue
non saberia explicar... ™.

No derradeiro ano dos corenta, a Montse rebordaba felicidade, Na plenitude
da sua xuventude casara co Delmiro, El xa era un oficial obreiro; eld, a pesar dos
sets estudios, preferira truballar nunha oficina. Ganaban inda ben ¢ o porvir se-
melluba resolto,

Encetaron d nova década co froito celmose diunha menifia (UE €T D Seu agi-
rmo e a xot mais prezada. A vida sorrialles. As fins de semana pasibanas en Vi-
laseca ¢ durante as vacacions, o seu deus era viaxar e, inda que curto —o Delmiro
herdara a vocacion marifieira do pai- Bxeron un cruceiro polo Mediterrineo.

“Eramos felices —dixome esmagada pola dor- Xua me daba o corazon ue
aquelo era un sono, ; Por que, meu Deus, baleiraches enriba de min tanto asano? ",

Funlle 6 enterro. O coitado morrera de accidente laboral, Era un cadro es-
magador: A Monise enloitada, esnaquizada pola desgracia, a cardn de siia meni-
na de cmeo anos, magoaba o corazon. Tamén o pai do Delmiro morrera de acei-
dente no mar; (Era o destino”; | Fra unha malafada?,

A felicidade durdralle pouco i coitada muller. Semellaba que o seu peito non
aturaria o “shock™; pero 0 anxo, froity de tan grande amor, fixo o milagre. E de-
correron os anos ¢ a menina medrou en garrideza e sabencia. As privacions da
mal, compangadas cos degaros de saber da Sabeling, conqueriron a meta. E a filla
do Delmiro agasallouna cun titulo superior: Licenciatura en Medicina,

A Montse sentiase orgullosa;

“Ve-la Sabelina ~deciame- € ve-lo seu pai, Igual de agarimosa comigo, traba-
Hadora e teimuda ata acada-lo que se propon. E o espello do Delmiro. A ela débo-
lle o ter aturado aquela inxusta labazada do destino, da cal non era merecente,
Agora logo serei avoa. O meu xenro, doutor en medicina, inda que menos comu-
nicativo e falangueiro, tamén é bo. Vivimos felices os tres e. o conforto de ser
avoa, dame mdis azos. Dime o corazén que serd un menino e levard o nome do
ave. Acorddrono asi os meus fillos: .., "

iCoitada! [Non é de estranar que louqueara! O suceso publicouse nas primei-
ik £ : I jucar pH ; f
ras paxinas de todo-los xornais, A foto encollia 4 alma. O pé podiasc ler:
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“A Doutora Sabel Ferreiros Vallés morreu de accidente 6 sairse da autoes-
trada o coche, que ela mesma conducia, batendo contra unha drbore. Os bombei-
ros tiveron que traballar dias horas para dar sacado o cadaver, apreixado entre
ferranchos retorcidos™.

No enterro da Sabel a nai blasfemaba contra o ceo, que novamentc pofiaa
proba o seu espirito. Diante do cadaleito, que agachaba 0 xove corpo exanime,
Froito do seu amor co Delmiro, 4 Montse varréuselle o xuicio para sempre. iMais
lle valera morrer tamén!,

“:Que mala sorte! ~salaiaba unha parcnte- Catro xeracions co mesmo fado
cruel: O pai de Delmiro morreu afogado no mar. El. de accidente no traballo. E
agora 4 filla e © menifo que fa nacer, Matounos a autoestradal. .. "
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