




Nesta presentación da  XIV edición das obras gañadoras do
Certame, na honra do noso poeta Manuel O.Rodríguez López. Creo que
é a miña  obriga facer unha mención especial o noso amigo Víctor López
Villarabid, con motivo do seu pasamento o dezanove de setembro, D.E.P.

Víctor: amigo de Manolo e de todo aquilo que tivera que ver coa
súa obra, en vida e logo foi durante os vinte últimos anos, un apoio cons-
tante á memoria de Manuel Orestes Rodríguez López.

Unha parella de personaxes moi similares, ambos autodidactas,
periodistas, e con un nexo común de esforzados traballadores, vincula-
dos ó bo facer cultural da nosa terra, Paradela Comarca de Sarria,
Provincia, Camiño de Santiago, Galicia, Emigración. 

Tamén tiñan en común as maneiras de conducirse pola vida,
sempre espertos ó que puidese acontecer, así, ían provistos de caderno,
bolígrafo e cámara de fotos, non se lles escapaba nada que fora de impor-
tancia. Ben fora noticia, personaxe singular, ou referente histórico- patri-
monial.  Foron xornadas compartidas, foron encontros  moi frutíferos e
singulares, en traballo, esforzo e vontade de espertar as ansias adormen-
tadas de quen tivera a responsabilidade de poñer en valor o que eles pro-
ducían ou descubrían. 

Rematando o verán, déixanos Víctor L.Villarabid, non no lo espe-
rabamos  pero el tan áxil, como sempre e fiel o seu traballo silente.
Tamén  neste paso o quixo facer sen ruído; deixounos traballando, falan-
do dos proxectos e  dando ideas e consellos cara o ano santo 2010; coma
sempre vivo e esperto, cheo de ánimo e vontade de servir a nosa Terra. 

Teño para min que somos moitos os “deudos” do finado Víctor,
desde os Concellos do Camiño de Santiago, a Comarca, Lugo,  o
“Progreso” e hasta propia Xunta de Galicia por  tantas e tantas colabo-
racións que deixa feitas en prol das nosas xentes e da nosa  terra Galega.
Desde aquí Concello de Paradela ofrecemos a colaboración precisa a
familia e amigos de Víctor, para agromar a súa obra en favor das xera-
cións vindeiras e manter a memoria, de quen non tiña medo ás dificulta-
des e sempre se soubo conducir polo camiño do compromiso  cos seus
principios.2

Lembranza dun bo, Amigo



Encontro no Ceo dos Galegos: 
Si e verdade que Víctor xa acadou ese encontro, e tamén estou

ven seguro que a súa chegada se notou. O encontro con San Pedro, foi
do tenor seguinte: “ben aquí estou, cando  podo ver a miña familia, os
meus amigos,… a tantos que atropeladamente, lle foi nomeando , entre
outros a seus país Pedro e Esperanza, a Frei- José, D.Puro Cora,
D.Martín Balboa,  Suso da Barrela, Fiz Vergara, D.Pedro  de la Portilla,
Antonio Peña, Trubuco, Alonso (o Periodista) e Manuel O.Rodríguez
López o poeta de Paradela...”

San Pedro, dille “para o”, aquí o tempo no che corre tanto como
cando tiñas que preparar as noticias para o Progreso e  envialas pola
Empresa Monforte, entregándollas ó revisor Isaac.

Que estou seguro que tamén queres ver pronto. Aquí non hai
estres así que Víctor, acouga e como ben sei das túas inquedanzas, e da
túa pertenza á Orde dos Cabaleiros de Santiago, vai a ser Santiago quen
te poña en contacto ca túa xente.

Dille Pedro a Santiago: aquí chega o Villarabid que ven cheo de
ansias e novas, e se non o freas un pouco hache de poñer en revolución
o Ceo Dos Galegos.  

Gracias Pedro; respóndelle Santiago:
Pero o Víctor, trae os deberes feitos, agora tócalle velar e orientar

ós que deixa abaixo. E xa estamos a organizar esa entrada triunfal, que
ben se merece, no Ceo dos Galegos.

Desfrutará   dos encontros que demanda.  Ademais de  verse no
gozo da Fe e Esperanza  que  acreditou  durante a súa estadía Terreal.

Grazas, Víctor,  pola túa sinxela amizade os teus acertados con-
sellos. Os  apoios e esforzos na túa colaboración  desinteresada, durante
tantos anos. Sempre te lembraremos.

Paradela, novembro 2009
José M. Mato.  
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O Certame na Honra do POETA DE PARADELA (Manuel O. Rodríguez
López), xa é un clásico dos que se celebran na nosa terra Galega e destaca
a nivel nacional. O que nos enche de orgullo, vendo que centos de autores
colaboran coa súa participación. Ademais se votamos unha ollada ós seus
currículos veremos que acreditan unha sobranceira categoría, o que nos pro-
duce unha grata satisfacción, o facernos merecentes da súa participación.

Nesta catorceava edición, acadamos 190 traballos, de todo o territorio
nacional e de países como Alemaña, Arxentina, Cuba, entre outros.

Despois de catorce anos de existencia, seguimos pola senda da sinxele-
za e do traballo ben feito. Todo elo grazas á Familia de Manolo, ós compo-
ñentes do Xurado, ó grupo de traballadores do Concello que arriman o
ombro con cariño e así todos xuntos cumprimos os desexos do noso Fillo
Predilecto Manuel O. Rodríguez López; que non eran outros  “que os de tra-
ballar en exclusiva pola Cultura do noso País”.

Compre felicitar ós Gañadores, que como poderán comprobar, cando
este libro chegue as súas mans, os seus méritos e a súa traxectoria persoal,
acreditan o que acabo de manifestar no primeiro dos parágrafos.

Parabéns para os Gañadores:

En Poesía: 

A gañadora é Dna. Alba Cid Fernández, de Ourense. Que co lema,
Dedaleira presenta a obra NOSOUTRAS, esta escritora xa foi pre-
miada no 2006 cun accésit, ca obra Bandeira Esfiañada.

O Xurado vendo a calidade das obras acordou, conceder dous  accé-
sit a:

Dna. Sara Castelar Lorca, Sevillana de Dos Hermanas; que co lema
Gargamel, presenta a obra titulada  ANATONOMIA DEL FRÍO.

O segundo accésit, foi acadado por Dna. Mª Isabel Gómez Arto, de
Curtis, A Coruña que presenta baixo o lema Ribelma a obra co título
ELES NON SABEN.
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En Narrativa: 

O gañador é D. Alberto Rodríguez Díaz, nado en Ourense. Que co lema
Aurum presenta a obra MARCHA TRIUNFAL.

Así tamén o Xurado tendo en conta a calidade dos traballos outorgou
dous novos accésit a:

D. Juan José Ruíz Moñino. De Murcia (Las torres de Cotillas), que par-
ticipou co lema Eugenio Agramonte e o título EN CLAVE DE FUTURO.

E a Dna. Isabel Julián Quiroga. De Madrid, que participou co lema “Las
negras sombras de todos” e o título EL ESPERADO. 

Reitero, as miñas felicitacións para todos os gañadores. E teñen que per-
mitirme unha mención especial a Dna. Isabel Julián Quiroga. Pois as súas raí-
ces son destas terras de Paradela, é gratificante para nos contar con fillos de
Paradela entre os Galardoados.

En canto a obra, enos moi próxima e non só por os recordos da familia
que se deduce; se non por lembrarnos o sufrimento de tantas e tantas Nais,
que durante os terribles anos da Guerra Civil, sufriron, non só a ausencia dos
seus fillos; se non o que era mais doloroso, que non sabían nada deles.

Creo que estas obras deberan de ser coñecidas polos españois de agora
e de tódalas épocas, así como as clases dirixentes dunha maneira especial,
co fin de evitar iniquidades como as pasadas, naquela época.

Sen embargo hoxe é un día de Ledicia, pois estamos a ser fieis ó com-
promiso dos bos e xenerosos, como o noso POETA DE PARADELA. Fai xa 20
anos que nos deixou, pero a súa obra segue medrando, ó longo destes anos. 

Proximamente verá a luz un novo libro, que comprenderá toda a poesía
de Manolo, agradecemos o esforzo da familia dos colaboradores deste tra-
ballo e dun xeito especial á Deputación, na persoa do seu Vicepresidente 1º
D.Antonio Bao que participa cofinanciando a súa edición en compañía do
Concello de Paradela.

Novembro de 2009

J. M. Mato.



Palabras preliminares

Para min é unha honra facer un prologuiño para o volume que reco-
lle os textos poéticos e narrativos premiados este ano polo Concello de
Paradela. Refírome, loxicamente, ó Premio literario “Manuel Rodríguez
López”, nome que escribo con señardade ó recordar os meus encontros con
el en Lugo, encontros de hai moitos anos. 

Batín con Manolo, por primeira vez, na imprenta (e editorial) Celta,
onde el estaba a revisar as galeradas do seu primeiro libro de poesía, Poemas
populares galegos (1968). Xeneroso como era, uns anos despois, estampou
o meu nome na dedicatoria impresa do seu terceiro poemario: Soldada míni-
ma (1979): “Adicado a Basilio Losada e Xesús Alonso Montero, mestres e
facho. Darío Álvarez Blázquez, Manuel María, poeta da Terra Chá, portas
francas no meu camiño”. Gústame ir en tan ilustre compañía, moi especial-
mente na do doutor Álvarez Blázquez, unha das persoas a quen máis estimei
e quixen. Tamén me agrada que o meu nome figurase, precisamente, nese
libro, Soldada mínima, en realidade un feixiño de versos escritos por Manolo,
daquela, desde a súa condición de obreiro e poeta (“Daquela” significa 1969,
o ano en que este poemario non pasou a peneira da Censura. Xa eu en Vigo
(desde 1976), prologuei un libro de Manolo moi querido por el: Reencontro
coa aldea (Ediciós do Castro, 1983). Eu algo sabía, e sei, de reencontros
desta índole.

Agora asisto a un reencontro, con Manolo, que me enche, dentro
da señardade, de alegría. Acaba de chamarme por teléfono, desde Brístol,
Santiago, fillo do noso escritor, destacado xenetista en Inglaterra. O motivo
da chamada: pedirme, por favor, se eu estaba disposto a escribir un ou dous
folios sobre seu pai como presentación do volume que recolle os textos do
último Certame literario do Concello de Paradela. Manifesteille, de contado,
que o faría, non “por favor”, senón con moita satisfacción e moi honrado.
Puxen, si, unha “condición”: coñecer os “prólogos” das edicións anteriores
para non centrarme, no meu, nas facetas humanas ou literarias abordadas
por outros amigos ou admiradores nos volumes xa publicados. Poucos días
despois, Irene López Gómez, a viúva de Manolo, envioume un paquete de
libros que moito agradecín, un deles descoñecido: a Vida e obra de Manuel
Rodríguez López escrita por Manuel Blanco Castro (Concello de Paradela,6

Manuel Rodríguez López,
tradutor de



2000). Lino o mesmo día e anotei datos ignorados, algún dos cales aprovei-
tarei no presente traballiño. No paquete figuraban case todos os volumes
dedicados ó Premio instituído polo Concello de Paradela en honra do escri-
tor “patrio” Manuel Rodríguez López. Poucos concellos “modestos” teñen e
manteñen unha actividade literaria e editorial como esta, e todo fai supoñer
que continuará. Un argumento máis para que eu prologue a presente edición
e para que me poña ó dispor dun Concello tan comprometido coa causa lite-
raria.

Manuel Rodríguez López e o idioma catalán

Se non me trabuco, ningún dos excelentes prologuistas anteriores
trataron a relación de Manolo coas Letras catalanas, relación na que existe
un capítulo de gran importancia: a súa tradución dunha obra magna da lite-
ratura en catalán, L’Atlàntida. É certo, non obstante, que no citado libro de
Blanco Castro aparecen, aquí e alí, algunhas noticias valiosas para quen quei-
ra acometer, no futuro, un traballo non exento de interese: a relación do noso
escritor co idioma catalán.

Sabido é que Manolo emigrou, coa súa nai, a Barcelona no ano
1941. Da cativa e remota aldea de Randulfe, á gran urbe catalana cando aca-
baba de cumprir sete anos. En Barcelona vai vivir Manolo anos moi impor-
tantes da súa nenez, da súa adolescencia e da súa mocidade, anos nos que é
imposible non aprender o catalán. Cómpre salientar, destes anos, o período
1946-1952, no que foi un alumno aplicado do Seminario.

No Seminario celebrábanse certames literarios dos que non estaba
ausente o catalán, idioma no que participou, algunha vez, aquel rapaz de
Paradela. No libro de Blanco Castro atopamos unha noticia de máximo inte-
rese.

Destes anos, concretamente a partir do cuarto curso de Humanidades,
contamos co que el titulou Poesías originales, de Manuel Rodríguez López. É
unha mañiza de poemas en castelán, catalán e galego, e sobre diversos temas,
predominando o relixioso… (p. 50)

Debería exhumarse este caderno, no que, sen dúbida, hai a “gran
inxenuidade” (Blanco Castro) propia dos anos, pero sería un excelente docu-
mento para coñecermos a “prehistoria” deste peculiar poeta trilingüe.
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Tempos despois, non sei se poetizou en catalán, pero traduciu do
catalán páxinas moi valiosas, entre elas algúns poemas de Salvador Espriu
(no nº 9 de Dorna, revista da Universidade de Santiago).

O tradutor de L’Atlàntida

Manolo, sen dúbida, tiña idea precisa da importancia que este
poema épico de 1877 tivo no mapa literario da Renaixença catalana. Da
importancia, como poeta, de Jacint Verdaguer (1845-1902), ilustre sacerdo-
te (Mossèn Cinto), tivo noticias fervorosas nas aulas do Seminario. Alí oiría
falar, especialmente, do poemario Idil-is i cants místics (1879). Deste libro,
na edición de 1882, existe un exemplar dedicado polo autor a dona Emilia
Pardo-Bazán, “gloria de Galicia y orgullo de las Letras españolas”, que a dedi-
catoria encadernou “con piel de un guante mío” (obra na Casa Museo, A
Coruña).

No libro de Blanco Castro reprodúcese, fragmentariamente, unha
carta de Manolo, que tiña vinte anos, ó P. José Rubinos Ramos (1898-1963),
que transcribimos:

[Un profesor do Seminario díxolle certo día]: “La literatura Gallega es
muy pobre. Sólo cuenta con dos nombres, Curros y Rosalía. En cambio, la len-
gua catalana tiene poesía, drama, teatro, épica. Una lengua sin épica, no se
puede decir que cuente con literatura” […] A min sabíame moi mal non poder
presentar unha xesta como L’Atlàntida ou Canigó do gran Verdaguer; por eso
non podo menos de saltar de alegría ó saber que tamén a nosa lingua conta
cunha epopeia, Covadonga… (11-7-1955)

Un xuízo tan discutible como o daquel profesor de Literatura, obrou
moi positivamente no espírito galego do noso escritor, tanto que, consciente
de que el non nacera para compoñer un poema épico de gran alento, decide,
certo día, traducir ó galego o poema catalán no que pensaba, sen dúbida, o
profesor do Seminario. Quizais Manolo cría que Covadonga (1950), a epopea
do P. Rubinos, estaba moi lonxe do alento poético do Verdaguer épico. Se foi
así, estaba no certo. O único que podía intentar Manolo, tan condicionado
polo discutible xuízo literario do seu profesor, era facer falar en galego ó
Verdaguer d’A Atlántida.8



En 1995 publicou a súa tradución (en edición da Xunta de Galicia)
do gran poema de Jacint Verdaguer. Sábese que L’Atlàntida, desde a súa pri-
meira edición en 1878, tivo un éxito internacional grande; en efecto, foi tra-
ducida a moitos idiomas. A versión galega chegounos en 1995, ou sexa, 117
anos despois da edición príncipe, que foi bilingüe (catalán-castelán). Aínda
que serodia, a proeza débese a Manuel Rodríguez López. Foi el quen se deca-
tou de que deberían falar en galego os versos deste poema xeolóxico, desta
orixinal xesta que conta un cataclismo cósmico: o afundimento dun enorme
continente, a Atlántida, ó que se referiron na antigüidade, entre outros,
Platón, fonte moi tida en conta por Jacint Verdaguer.

Nas Letras galegas cítase pouco, moi pouco, fragmentos de
L’Atlàntida, un poema que dedica a Galicia, no Canto décimo, vinte e catro
versos dignos de seren lembrados e citados. Son versos nos que hai referen-
cias ó río Miño co seu “tálamo aurífero”, a Finisterre, A Coruña e a Torre de
Hércules:

a on un far relleva de nits l’astre del dia,
vetllant aquelles terres i mars com l’ull de Déu.

Co seu decoro habitual, Manuel Rodríguez López traduce estes
dous versos:

onde un faro releva de noite o astro do día,
vixiando terra e mar coma un ollo de Deus.

Ignoro, arestora, se estes versos foron aducidos, hai meses, polo
Concello da Coruña, para que a emblemática Torre fose declarada
Patrimonio da Humanidade. Nas guías turísticas deberían figurar os versos
de Verdaguer, no orixinal catalán e na versión galega de Rodríguez López.
Fágase ou non no futuro, neste artigo manifestamos a nosa gratitude ó tra-
dutor de tan importante e orixinal obra literaria, e, asemade, tributámoslle a
nosa afervoada homenaxe.

Xesús Alonso Montero
Vigo, setembro, 2009
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O Concello de Paradela, co obxetivo de potencia-la creación literaria, 
convoca o XIV certame literario:

PRIMEIRA: Poderán concurrir anualmente ó certame literario Manuel-
Oreste Rodríguez López, tódolos autores que o desexen, calesqueira que
sexa a súa nacionalidade.

SEGUNDA: Establécese un premio de 600 ≠ para a obra que resulte selec-
cionada polo Xurado no apartado de poesía e outro de 600 ≠ para a obra que
resulte seleccionada polo Xurado no apartado de narrativa.

TERCEIRA: Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen mín-
imo; a obra de poesía terá unha extensión máxima de 100 versos; nos dous
casos mecanografiadas (ou a ordenador) e a doble espacio. Deberán ser orix-
inais, inéditas, non premiadas en cualquer outro tipo de concurso e estar
escritas en galego ou en castelán, debendo estar rematadas con carácter pre-
vio á convocatoria; podendo o Xurado reservarse a facultade de conceder os
accesits (carentes de dotación económica) que estime oportunos.

CUARTA: O plazo de entrega dos relatos e da obra poética rematará o trin-
ta de novembro de dous mil oito. As obras enviaranse por sextuplicado exem-
plar, sen sinatura e cun lema, á seguinte dirección:

CONCELLO DE PARADELA
Certame Literario
(Modalidade Poesía / Narrativa)
Rúa Cabaleiros de Santiago nº 15
27611 Paradela (Lugo)

En sobre aparte e pechado, constará o lema que distinga o traballo, e no inte-
rior o nome e apelidos do/a autor/a, domicilio, teléfono, poboación de resi-
dencia e declaración formal de que a obra se axusta ás normas contenidas na
base terceira. Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.
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Manuel-Oreste Rodríguez López.
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Modalidade: Narrativa e Poesía.

Bases

No caso de participación nos dous apartados, deberase concursar en cada
modalidade por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presen-
tando a obra por separado.

QUINTA: O Xurado designado polo Concello de Paradela emitirá o seu fallo
o día 1 de marzo de 2009 e farase público polos medios de comunicación;
comunicándose personalmente ós gañadores. O Xurado pode deixar deserto
o premio nun ou nos dous apartados e a súa decisión será inapelable.

SEXTA: O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edición
das obras premiadas e accesits durante o plazo máximo de 6 meses, conta-
dos dende o momento do fallo.

SÉPTIMA: As obras non premiadas, así como a súas plicas, non serán resti-
tuidas, sendo destruidas despois da proclamación de gañadores do certame
literario Manuel Oreste Rodríguez López-2008.

OITAVA: O autor ou autores premiados convocaranse ó acto de entrega dos
premios, o día que estableza o Xurado.

NOVENA: A resolución de tódalas cuestións que poidan xurdir ou formularse
nesta convocatoria é da exclusiva competencia do Excmo. Concello de
Paradela e do Xurado.

Paradela, 2008.



Reunidos no Salón de Sesións do Concello de Paradela, sendo
as doce horas do día vinte e tres de abril de dous mil nove, o xurado for-
mado polos Señores D. José Manuel Mato Díaz, Alcalde do Concello de
Paradela como Presidente; D. Santiago Rodríguez López (Fillo do home-
naxeado); D. Xesús Mato Mato (Crego); D .Xulio Xiz Ramil (Funcionario
da Delegación provincial de Cultura e Deporte); e D. Xavier Rodríguez
Barrio (escritor) como vocais. E D. José López González, Secretario do
Concello de Paradela, que da fe do acto.

Constituido o xurado en forma e coa ausencia de D. Xavier
Rodríguez Barrio e D. Santiago Rodríguez López, procedeuse a efectuar
unha valoración da evolución experimentada polo certame literario
dende a súa creación estando xa na súa XIV edición, efectuando un bal-
ance altamente positivo por canto pese a escasa cuantía ou escasa
dotación económica do premio e o carácter de pequeno municipio rural
do organizador, ano tras ano, mantense unha importante participación
frente a acadada en outros premios provinciais que contán cunha maior
asignación económica, motivada en gran medida polo feito de que as
obras premiadas e accesits son posteriormente publicadas, pese o
importante esforzo que elo supón para o Concello de Paradela. 

Respecto a presente edición o xurado igualmente resalta o gran
número de obras participantes con gran protagonismo das recibidas,
sobre todo, do extranxeiro, así como a mellora da calidade das obras e o
afianzamento do certame literario, como é o feito de que unha das obras
presentadas na categoría de narrativa baixo o título “Hai Padriño” da
autora Dona María Carme Caramés Gargal, foi retirada, xa que a propia
autora comunicou a obtención dun premio pola citada obra.

Destacar a dificultade do xurado, pola cantidade e calidade das
obras presentadas, xa que media ducia de obras poderán ser obxecto de
premio en ambas categorías.

Presentáronse un total de 190 obras, 106 na categoría de
poesía e 84 en narrativa. Das 106 obras na categoría de poesía, 79 están
escritas en castelán e 27 en galego. No apartado de narrativa, das 84
obras, 9 foron escritas en galego e 75 en castelán.12



A continuación o xurado procedeu a calificar as obras presen-
tadas e atopadas conforme as bases no seu día aprobadas.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, acorda:
PRIMEIRO: Outorgar o premio de POESÍA, á obra presentada baixo
o lema DEDALEIRA, titulada NOSOUTRAS. Aberto o sobre compro-
base que a obra pertence a Dª. ALBA CID FERNÁNDEZ, de
Ourense.
Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésit no apartado de
POESÍA.

-Accésit, á obra presentada baixo o lema GÁRGAMEL, titulada
ANATOMÍA DEL FRÍO. Aberto o sobre compróbase que a obra
pertence a Dª. SARA CASTELAR LORCA, de Dos Hermanas –
Sevilla.
-Accésit, á obra presentada baixo o lema RIBELMA, titulada ELES
NON SABEN. Aberto o sobre, compróbase que a obra pertence a
Dª. Mª ISABEL GÓMEZ ARTO, de Boimorto – A Coruña.

SEGUNDO: Outorgar o premio de NARRATIVA, á obra presentada
baixo o lema AURUM, titulada MARCHA TRIUNFAL. Aberto o
sobre comprobase que a obra pertence a D. ALBERTO RODRÍGUEZ
DÍAZ, de Ourense.
Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésit no apartado de
NARRATIVA

-Accésit, á obra presentada baixo o lema EUGENIO AGRA-
MONTE, titulo EN CLAVE DE FUTURO. Aberto o sobre, com-
próbase que a obra pertence a D. Juan José Ruíz Moñino, de Las
Torres de Cotillas - Murcia.
-Accésit, á obra presentada baixo o lema LAS NEGRAS SOM-
BRAS DE TODOS, título EL ESPERADO. Aberto o sobre, com-
próbase que a obra pertence a ISABEL JULIÁN QUIROGA, de
Madrid.

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por sex-
tuplicado exemplar, que é asinado por tódolos membros, en Paradela na
data arriba indicada, sendo as trece horas e trinta minutos, do que eu
como Secretario dou fe.
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Alba Cid Fernández

Nada en Ourense en 1989. Comeza moi cedo os xogos coas
letras, gañando premios de relato curto e poesía en múltiples con-
cellos galegos: Muíños, Ourense, Curtis, Cervo, Paradela, Lalín,
Pontedeume, Ames, Teo, Lugo, Santiago…

Foi Finalista Nacional no 43 Concurso de Redacción Coca-Cola,
e unha das gañadoras de Relatos do Verán (2001) de La Voz de
Galicia.

Acadou o 1.º premio de Poesía Anxel Casal por dous anos con-
secutivos (2006, 2007), ou o 2.º nos Minerva (2007), así como var-
ios nas distintas categorías do Francisco Añón de Poesía do
Concello de Outes, o 2.º e 3.º Premio no Certame Rosalía de
Castro de Cornellá (2006, 2008) e o 2.º de Poesía no Certame GZ
Crea (2007)…

Ademais de ter a súa obra esparexida en diferentes publicacións
dos concellos citados, participou no libro colectivo Poética da Casa
(2006).
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A todas as que, anteriores, 
deron forma aos meus pés e senso aos meus pasos

Entre esta vila que desando e as vosas corgas infinitas
prende aínda
a herba primeira
que deu acubillo a todas as infancias.

Pénsovos
e vou descalza –en homenaxe–

polos sucos atlánticos das vosas frontes 
polos vales montesíos das vosas costas
por esta xeografía poderosa,

–estas fauces de conto altivamente salvaxe.–

Mulleres de corisco e lume,
antes de vós, non houbo nada.

Médranme as pólas doutro inverno
e abrocho, perenne, por contarVOS.

Cando eu marche a tecer a vida,
os vosos nomes ficarán escritos nas miñas ínguas

para imantarme coa delicia de todas as Ítacas.

15

Nosoutras
Alba Cid Fernández



BISAVOA

Ela foi quen mo ensinou:
hai estremas –nas terras– anteriores a toda memoria.

hai unha guerra –nos adentros– anterior a todo espasmo.

Nena enxendrada na lentura dos regos,
salitrada

á marxe de todo océano,
tiñas vocación de marisma.

Levabas dentro a forza anterga das trabes
como o pastor leva os ouveos do val en conxunción

–na bisectriz terríbel da tormenta–

Eu non distinguía lúas novas de plenilunios
pero enfiaba feliz as horas de sol no teu colo.

Quería versarme en quilómetros,
e as túas retinas contiñan

cen peregrinaxes de segadores 
pola raxeira malva da escaseza.

Hoxe mírote no pouso dos meus ollos outonizos
e falo,
nai de avoa,
dende a dentame
da fotografía sucia que rebordas
con voracidade de incendio.

Estampa dos teus bucles doutrora.
Es cerdeira anterior a toda primavera.

16
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AVOA,

se penso en ti, fágome horizonte que a aldea reclamará como propio.
Lama creadora, viúva de vivo, 

colleiteira de trebóns nos hemisferios plenos do peito.

Cando a paréntese das pinzas do alacrán
circunscribía aínda a miña visión do val,

ti,
coa forza añil das fontes que nunca estían,
dicíasme xa que medraba
ao ver o trigo ondearme elíptico onda a cintura.

Foron os teus dedos pasados
inventándome as futuras ondas dos cabelos,

o aceno do teu corpo de candil e fío 
ao loubáreste costureira.

Nai de nai, 
anterior a toda ventoeira,

quen me dera atopar pousada
nas liñas premonitorias desta nena mau dereita.

17
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NAI,

que me contas como debo cantarme 
neste preludio de anos medio abertos,

como alentar neste repertorio de ausencias impostas,

como axeitarmos, en fin, o vimbio mollado   –da vida–
ao antollo dos dedos.

18
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Nosoutras

Eu que non me entrego, nin me emigro,
quixen sobrepoñerme a todo e enCANTARNOS.

Hei trenzar unha cesta que conteña todas as lúas líquidas de
NOSOUTRAS,
os dedais dos anos, os quinqués das horas.

Porque son eiquí, coma vós,
Aureana anterior a todo Miño.

19



SARA CASTELAR LORCA

Poeta granadina residente en Sevilla, nacida en Hannover
(Alemania) en 1975. Autora de los poemarios inéditos “Verso
a tierra”,2008 y “El Pulso”, 2009 . Ganadora de varios pre-
mios a nivel nacional: “Premio Fundación de la mujer de
Cádiz”, 2009, “Certamen Pilar Paz Pasamar”, 2009 “Premio
Juan Cervera”, 2009. Ha publicado poemas en las revista
Aldaba ( Sevilla), Aguamarina (Vizkaya), Espantapájara ( La
Serena - Chile),y en la antología de poesía erótica El buho
Rojo 2008, entre otros. Forma parte de los grupos poéticos
Alaire y Ámbito y es redactora de las revistas del mismo
nombre y codirectora de la revista espantapájara con edición
en Chile y en España.
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Anatomía del Frío
Sara Castelar Lorca

I

Era invierno en la mirada del agua,
sus esquinas de escarcha erosionada
en la perfecta unión de los minutos
recordaban los tiempos de la lluvia,
el inevitable paso de los siglos.

Era invierno o verano perezoso
ya no lo recuerdo -
aunque sé que los pájaros sonaban
acompasando los perfiles del aire
y me llegaba la voz de las mudanzas
en las que se trasladan los sueños
a la cronología de lo absurdo.

Era ese tiempo en que las cosas
aun se parecían a sus nombres
e inventaban a solas una imagen
en la que bautizarnos de inocencia.

II

Llegaron a tener nombre las estatuas,
las plazas y los puertos que nunca visitamos
incluso el sonido del mar que no fue nuestro
por miedo a delatarse,
a ser un náufrago sediento en tu retina,
la insondable marisma del misterio.

Llegaron las noches a inventar veranos
de colores opuestos a la ausencia
de matices que sólo se perciben



cuando se quiebra la voz en el deseo,
en la cicatriz del agua que no amaina.

Llegó el frío a urdir una estrategia
con la que salvar su origen del incendio
de saberte cercano, de intuirte
como siempre intuye el fuego la ceniza.

III

En la estación al sur de la mirada
las palabras se desprenden de tragedia,
inhabitable andén que sobrevive
más allá de la frontera del invierno.

Sé que podría esperar eternamente
como se espera el tren de los olvidos
que no acaba de llegar aunque es de noche
y las luces no entienden de abandono.

Una estación al sur y se repite
su secuencia de vida en la penumbra
de donde parten las manos a inventarse
el tacto mustio de una despedida
de la que nunca se regresa a tiempo.

Y es mentira,
nadie es capaz de irse para siempre.

IV

No descanso en profundas cicatrices
como descansa el mar en una grieta
o el agua dulce de los ríos
que habita en el misterio del océano
la imperturbable paz de las pavesas.

Y no pronuncio el nombre de la herida,
la envergadura exacta de su borde.22
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Anatomía del frío

Una lengua esmaltada en la desidia
se me desborda a golpes de silencio
y es su sangre más roja cuando calla
que si grita dolor o lo descubre.

V
Yo entonces era otra.
Pero no he renunciado ni al amor ni a la herida.
Elsa López

Hubiese bastado la eternidad
- o acaso alguna fecha -
para reconocernos cuando el tiempo
decidiera marcharse
con las manos y el sueño entumecidos
de tan largo viaje que fue el nuestro,
de tanta soledad como gastamos
cada uno en su propia indiferencia.

Quizás debí negarme a este regreso,
a pronunciar de nuevo la lengua de la carne
a extirpar este dolor tan mío
en el que aún tiembla el pulso de tus pasos
y se derrama la luz sobre tu sombra.

Hubiesen bastado las mismas despedidas
que sirvieron de frase irreparable
para dejar abierto el daño si acaso regresaras,
porque no he renunciado al amor ni a la herida
a pesar del exilio en que me quiebro
- inevitablemente -
con la misma exactitud del abandono.

23



M.ª ISABEL GÓMEZ ARTO

Nacín no ano 1966, en Fisteus (Curtis).
Dende cativiña sorprendiame o mundo da
palabra como forma de comunicación e a
lectura como a danza da vida. Estudei
Administración de empresas e púxenme a
traballar con vinte anos como Asesora
Laboral e Fiscal, traballo que sigo a desem-
peñar na actualidade. Teño rematado un
poemario “Silenzos e tormentas” e ando a
traballar nun seguinte “Os columpios invis-
ibles”. Con este recoñecemento comencei,
con satisfacción un blog “xeografia-
conesquinas” que vai medrando en versos,
fotografía, opinións e novas amizades con-
struídas a través da visualización de outros
blogs de xente con semellantes inquedan-
zas. Ribelma.
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Eu son moi valente, por iso teño tantos medos
son utopía nos ollos da xente, que non mira 
son muller de tenrura, unha fada, 

unha semente
son alta, loira, de ollos verdes
mais…

Eles non saben
que me conformo

con abrazar o vento e as nubes
que son unha bolboreta suspendida no fume
que me sinto perdida, etérea, vaga, sen rumbo
que cando chove non teño a onde ir
que me sento nun banco de pedra, 

cuberta de pedra,
sobre un chan de pedra, 

para refuxiarme da auga 
mentras mozas carnosas e anónimas
esperan o autobús, na parada
O autocar non sabe que elas teñen présa

Eles non saben
que necesito escribir,

suspenderme no abismo
para romper a morte da miña mirada
que algo impide á miña lingua pudorosa
falar e falar ata quedar cansa
só quero como un monicreque , 25

Eles non saben
M. Isabel Gómez Arto



dar forma coa palabra
esquecerme daquela muller 
melancólica e sombría
que levo cravada nas entrañas
entre farrapos que se descolgan de mín
partíndome en cachiños de mapoula a alma
Eles non saben

que sigo a sentir
cadeas tras a ventá, ó deitarme
no ruxir das sabas caladas 
cada vez que a vida se estrela no meu espello
ese que me devolve á miña condición humana
feita de ósos e de carne, de desorde
de ausencia de normas, de vida baleira
sen horarios, co falar quedo, amorriñado
afogar e seguir tragando auga
seguir a bailar unha danza oxidada
afogar e seguir tragando auga
afogar, seguir, afogar en auga
Eles non saben

que necesito
a paisaxe libre da aldea, sen cicatrices
soñando xunto a mín perdida no tempo
amando cada respirar fondo
o ceo que non morre nunca no alto da meda
mentras unha canción soa
lembro o seu camiñar, a súa entrega
meu pai, nace en mín como fonte de auga clara26
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Eles non saben

con xenerosidade, nobreza e bondade
xogando entre carreiros de palla
facendo lume na lareira
mesturando cinza con paciencia
Eles non saben

que son conscente 
de vivir nun recuncho
no murmurio das verbas con présa 
onde está a dor, a rabia, a fortaleza
onde amar e unha ilusión, unha torpeza
e dame medo o home

e doume medo eu
non quero mergullarme en caras sen ollos
nin morrer abrazada a corpos crús
ser unha anémona no baladre do balo
limpando os días das farangullas innobles
conato impertérrito sempre de vida

Eu son moi valente, por eso teño tantos medos
Eles non saben

NIN QUEREN SABELO

Mª Isabel Gómez Arto
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ALBERTO RODRÍGUEZ DÍAZ
Alberto  Rodríguez Díaz naceu en Ourense o 11 de

agosto de 1982. Licenciado en Dereito pola
Universidade de Vigo, ingresou no Corpo de Xestión da
Administración Civil do Estado obtendo o número un da
súa promoción. Actualmente traballa para a Dirección
Xeral da Mariña Mercante na Capitanía Marítima de
Vilagarcía de Arousa. Asemade, compaxina o seu trabal-
lo coa labor de crítico cinematográfico na Radio
Municipal de Allariz, no programa “Banda Aparte” e no
blog de cinema “Autofocus”. Por mor da súa afición ao
cinema, ten participado en diversas mesas redondas e
cinefórums organizados pola Universidade de Vigo e por
Centros Socioculturais. Como escritor, debutou no ano
1999, con 16 anos, obtendo o IV Premio literario Ánxel
Casal, na modalidade de conto, organizado polo
Concello de Santiago de Compostela, coa obra “O
pecado e a donicela”. Ao ano seguinte, 2000, gaña un
accésit no XVII Concurso de Contos para a mocidade da
Casa da Xuventude de Ourense co texto “Caeu a noite”.
Este texto sería publicado na revista “Algália” no ano
2002. Ese mesmo ano, conquire o 3º premio no IV
Concurso de contos ultralixeiros de Chantada coa obra
“Mátame a melancolía”. No ano 2005 faise co 1º pre-
mio na modalidade de relato no concurso de relato,
poesía e tradución que convoca anualmente a
Universidade de Vigo. A obra presentada chámase “Os
reinos da conciencia”. Despois de  case catro anos de
silenzo, o autor consigue no ano 2009 o Premio
Manuel-Oreste Rodríguez, organizado polo Concello de
Paradela con “Marcha Triunfal” e o Premio Ourense do
XXVI Concurso de Contos para a mocidade da Casa da
Xuventude de Ourense co texto “Sombras para despois
de Walpurgis”. 
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* Para Marina Díaz Fernández

Esta terra é terra de ouro, meu amigo, dígollo con toda sinceridade
e os que me coñecen saben ben que eu non adoito trabucarme. Do mesmo
ouro lle vén o nome da cidade: Auria, Oira, Aurianova… ¡que máis dará!

Non sei se Eladio Quintillán, o “Aladio” entre os veciños, se engana
ou non a cotío. O que sí sei é que fala co bico torto e anda cos ollos atravesa-
dos por mor dunha molladura que pillou ao caer ao río dende uns penedos
esvaradíos, na Lonia. Así que, polo xeral, cómpre non facerlle moito caso, que
aos limpabotas da Praza Maior zóanlle todo o día nos ouvidos as súas mono-
cordes digresións e máis dun ten perdido a mañá enteira por lle entrar ao trapo
inxenuamente. Hai mañás que, cando se perden, xa non se recuperan máis. De
tódalas maneiras, eu quixera facerlle xustiza a Eladio Quintillán e o mesmo
debe de pensar o paseante que o cruzou na Praza do Ferro, Arístides Ber-
nárdez, fillo de pai maragato, xa que asinte con reverencia a todo canto lle di.

A cidade segue, meu querido amigo, continúa Eladio, malia que os
homes van morrendo. E vai medrando pouco a pouco e todo aquel que veña
ata aquí ha poder atopar, sen grande dificultade, homes bariles dispostos a
traballaren e mociñas xeitosas e falangueiras.

Eu, se me desen bo champaña, brindaría gostosamente por algun-
has verbas de Eladio Quintillán. Nefeito, a cidade medra a bo ritmo e espá-
llase con grande celeridade polos catro puntos cardinais da Rosa dos Ventos,
tal se se tratara dun tecido canceroso. E, sen embargo, non se pode negar
que, ás veces, o progreso aniña somentes no pensamento do home, perdido
e esquecido nun microcosmos remoto do que nunca saiu para buscar com-
paranza.

Eu non podo renunciar á miña identidade, negar que a miña Auria
existiu, nalgún tempo e lugar determinados e que as súas xentiñas viviron feli-
ces ao abeiro do Miño e tamén padeceron máis de conta, cando lles tocou.
E non podería negar a miña Auria porque, como ás nais, cómpre querela coas
súas virtudes e coas súas eivas.

Agora podería facer un pequeno exercicio descritivo, por non dei-
xar nada para a imaxinación, comezando por me referir ao esencial, a súa 29

Marcha triunfal
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xeografía física e rematando polo particular, a súa xeografía humana, os seus
habitantes, cuxas línguas se violan ata daren a luz ao ilexítimo castrapo.

Poderíamos comezar cun “Noso Señor sementou vida por todo o
val”, como dirían os piadosos ou os eséxetas do Xénese. A vella Auria, como
tódalas boas prostitutas, coñecía ben os segredos dos homes que durmían
nela…

A cidade muda de cheiro e de cor segundo a estación que cadre,
como mudan as cóbregas de pel. A climatoloxía é estrema, ou iso din as xen-
tes, que sofren a miúdo nos seus ósos os caprichos das isobaras. Friaxe no
inverno, ventos racheados, neve de cando en cando e todo ben ensarillado
con teimudas chuvias torrentías. No verán, a calor pegañenta, febrenta,
derrete as pedras, vaporiza a auga e saca os lagartos dos escondedoiros. A
lexión de moscas invádeo todo, como se de pertinaces hostes napoleónicas
se tratase. Os paisanos agarran La Región –exclusivamente orensano desde
1910- e estámpana contra os intrépidos kamikazes. Nalgunha ocasión,
mesmo quedan esmagadas contra as páxinas de necrolóxicas, como caracte-
res de imprensa. Ás veces, o Destino ten estas cousas e os homes xúntanse
coas moscas cando xa non se pode facer nada por uns e por outras. 

Dise normalmente que é a Historia a que xulga os povos. Eu són-
lles da opinión de que a Historia tan só se limita a pasar, mainiña como unha
lesma, imparcial. Ninguén se lembra xa dos que morreron algunha vez e a
xente de hoxe só busca meter cartos no peto e ascender de categoría, de
porco a marrán, se me permiten a expresión.

Hai unha rúa moi pina e ancha á que lle chamaron sucesivamente
Obispo Quiroga, Arzobispo Quiroga e Cardenal Quiroga e así seguiría a
mudar de nome se o tal Quiroga continuase remontando chanzos na
Xerarquía. 

Aló pasan dúas vellas a carón dos falantes, con mantón, saia, blusa
e veo negros. As campás da Santa Eufemia tocan a defunto. Ao pasaren á
beira de Eladio Quintillán e máis Arístides Bernárdez dan en marmuraren,
rumiando como cachenas. E todo lles vale para lle sacar punta: os cornos
dunha, a eiva doutro, a afición polo empipe daqueloutro… Só os cregos se
salvan, amparándose quizais, no Divino Ministerio. Di unha, de torvo nariz e
níveos cabelos, á par da pantasmagórica faciana: Pobriño, Dios o podía levar
con el dunha vez. ¿Como se puxo desa maneira? Unha vez quíxose matar e
guindouse ao río dende a ponte da Lonia. Algúns din que caeu ao esvarar
nuns penedos, pero non fagas caso, que se tirou pola súa conta. A outra vella,
derreada como o nariz da súa comadre, é verdadeiro Rexistro de nacemen-
tos e defuncións ambulante. Agora sabemos que tamén leva conta das ten-30
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tativas de suicidios. ¿E por que se querería matar? Hai quen di que porque
lle morreu a moza, da tisis. Outros que porque o botaron da Eléctrica, onde
traballaba con moito sacrificio, que máis dará, conclúe a nosa accidental
rexistradora con certa severidade. O caso é que pouco ha durar e iso é o
mellor para él e para todos nós.

As vellas, de nome descoñecido para nós, entran na ateigada igre-
xa poñendo cara de tristura e desconsolo polos que marcharon e, á vez, de
compaixón polos que quedan que é a cara que cómpre poñer nesta faena e,
a dicir verdade, estas señoras están xa ben curtidas no mester de carpideiras
amadoras.

Eladio Quintillán anda sempre ao seu, é como un neno pequeno e,
cando o botaron da Eléctrica porque lle doía unha perna, non lle colleu ran-
cor a ninguén, o cal, se cadra, era de agardar. Ía pola fresca a carón do río,
non moi lonxe do Campo dos Remedios e contemplaba a entrada dos que
foran os seus compañeiros. Non tiña morriña. Eu non estraño nada, adoita
dicir. Para onde me queiran levar, alá vou. Deixábase escoitar o asubío do
afiador, sempre coa roda por diante, cicelando leviás melodías na néboa. Os
parrulos collían medo e fuxían, emprendendo un voo zoupón e impreciso.
Non é xa necesario que me refira á néboa, que subía pola mañanciña ao
longo e ancho do Miño e era semellante a nata que vai criando o leite cando
arrefría. Algunhas veces, a Eladio Quintillán dáballe por ver debuxos e formas
xeométricas no fume que trousaba a cheminea de ladrillo de Buenaventura
Reverter. Supoño que será a vantaxe das crianzas, que non entenden de dog-
mas nen de retóricas e teñen na súa infancia, como dixo o poeta, a súa patria
máis segura. 

Eu aínda penso vivir moitos anos, polo menos para ver como esta
cidade medra e os seus límites se perden no horizonte, díxolle a Arístides
Bernárdez, contradicindo os arelos das vellas, e quen sabe se poderei atopar
ouro algún día destes, ¡que carallo! Non debe dicir vostede a palabra “cara-
llo”, que dá moi mala impresión nun home de ben como vostede, replicoulle
o fillo do maragato. Saiunos señorita o neno, riu a cachón o Aladio, coa súa
boca deforme. Eu vou dicir os carallos que me dean a gana e me veñan á
cabeza, que non lle teño que render contas a ninguén. De momento temos
República e oxalá que a teñamos por moitos anos. O certo é que a República
non duraría moito dende as verbas de Eladio Quintillán. Non sei se ata que
Deus quixo, mais dende logo sí ata que quixeron os seus representantes na
Terra e tamén ata que quixeron uns militares moi rabudos que viñeron da
lonxana África, ao mando dos cales estaba un xeneral de pequena estatura, 31
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bigotiño –que a algúns tiranos lles vén de fábrica- e unha feble vociña, moi
semellante á que gasta a miña tía Engracia, que vive en Vilanova dos Infantes.

A cidade murchou, foi decaendo inexorábelmente, como se fose o
enfermo que vai perdendo folgos por mor da súa doenza e así, dun día para
outro, houbo casas ás que lle faltaba xente e en cuxas bufardas e tellados se
instalou o pranto e o espanto indefinidamente.

*   *   *   *   *   *  *   * 
“Hago saber: Las circunstancias por las que atraviesa España exi-

gen a todo ciudadano español el cumplimiento estricto de las leyes y por si
alguno, cegado por un sectarismo incomprensible, cometiera actos u omisio-
nes que causaren perjuicio a los fines que persigue este movimiento reden-
tor de nuestra Patria, esta Junta de Defensa nacional, celosa de cuanto cons-
tituyen sus deberes en momentos tan solemnes, ha decidido la ratificación de
estado de guerra…”

Bernardino Paradela ten unha barbería na rúa do Vilar e pode con-
siderarse un fulano con paciencia, se ben é certo que o seu é oficio que
require moito sosego e, sobre todo, bo pulso, xa que o gume se achega peri-
gosamente ás orellas, varrendo a mesta escuma. Agora, algo hai que alporiza
moito a Bernardino e é o Barrio Chino que está preto da súa barbería ou máis
ben os berros das meretrices e os pantocrátores que botan algunas veces os
seus clientes. Non sobra aquí dicir que Bernardino Paradela, como é solteiro,
ten solicitado máis dunha vez os servizos das meretrices. Ocorre, sen embar-
go, que cando isto pasa, o noso barbeiro vén de chimpar nove ou dez cuncas
de godello na taberna máis próxima e, polo tanto, anda coa percepción alte-
rada e lembra os acontecementos con distorsións.

Está mañá, Bernardino e a súa clientela andan moi preocupados,
porque hai uns días que comezou a Guerra. Transita pouca xente polas rúas
silandeiras, aínda que de vez en cando se escoitan berros de euforia e ¡Arriba
España! Os cans vagabundos, que sempre andan coa cabeza gacha e co
esquelete en relevo, tal se fosen cabalos de Brueghel, están hoxe máis sus-
ceptíbeis que nunca, semella que xa ventean o sangue dos paseados e se se
lles achega alguén, botan os desamparados cairos.

O barbeiro Bernardino Paradela ten esta mañá catro cabezas que
traballar e tamén os correspondentes afeitados, que os catro clientes teñen
xa bo barballo. Por máis que o rapador se mira no espello, mentres choia,
semella que non se atopa nel, que non dá con esa cachucha de porco ceba-
do, na cal moran dous ollos saltóns, un nariz botado para adentro, ergueito
tamén como o fuciño porcino e unha boca ampla, como un buzón de
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Correos, dentes aínda ben formados, pequenos e obedientes, engastados nas
xenxivas por entre as cales se extraviaron, como intrépidos expedicionarios,
anaquiños de freba e ínfimas porcións de chourizo, irreductíbeis a pesares de
mastigalas e mastigalas un bo cacho.

O silenzo, de velorio, é inédito ata o de agora no local, mais hai
situación nas que é a mellor resposta que a xente acerta a dar e tanto os catro
homes como o barbeiro fítanse incrédulos, sen saberen moi ben que dicir.

Ao fin ousa artellar palabra Bernardino Paradela e, recorrendo ao
tópico da nai visionaria que, a posteriori, lle rifa ao fillo, di: Era visto, dígovo-
lo eu, as cousas que mal comezan acaban mal por forza. E un dos clientes,
que ten unha ollada acuosa e sanguinolenta e que, con todo, semella moi fiel,
asinte cun dito que ouviu hai poucos días na feira e que, sen embargo, atri-
búe a seu bisavó: Xa o dicía meu bisavó, que a toda mala sementeira segue
mala colleita.

O certo é que o bisavó deste cliente (aínda que xa sabemos que
non o dixo) mal podería dicir cousas así, que nunca tivo ouvido para a retran-
ca, mais co aquél de sobreiro encarraxado que tiña, dábaselle moi ben o
corpo a corpo e participou na represión dos pronunciados na Coruña, no ano
mil oitocentos quince, con Porlier á cabeza.

Hai outro cliente que se chama Eliseo Babarro, que ten o corpo
malferido como se caese con estrondo escaleiras abaixo, de tanto que lle
zoupa a muller e tan só se sente home cando mexa e cando vai ao barbeiro,
xa que outras veces nen el mesmo sabe moi ben que pinta neste mundo, atu-
rando pau sobre pau e aldraxe sobre aldraxe. Eliseo Babarro non dí nada, non
se sabe se porque a terrorífica man de súa dona lle alcanzou algún órgano
fonador e lle fundiu a voz, ou se porque está sobrecollido co curso dos acon-
tecementos.

Os outros dous clientes son o tratante Emilio Lourenzo Primeiro e
máis seu fillo, Emilio Lourenzo Segundo, xordomudo de nacemento, ámbo-
los dous veciños de San Cibrao das Viñas, que andan en Auria coa intención
de facer un negocio cun comprador e, se non hai novidade, irán xantar ao
Mesón do Roxo.

De súpeto crebouse o silenzo por un pranto histérico de muller, non
moi lonxe da barbería de Bernardino Paradela. É unha muller pequenota, par-
tida en dous pola dor de non saber onde vai seu fillo, que desapareceu a noite
anterior.

Os vecinos arremuíñanse desconcertados a carón da desesperada
nai. Hai un que se chama Antonio Barroso, amigo da familia, que non sabe 33



moi ben como dicirlle á señora que viu o corpo do mozo botado nunha cune-
ta, cheo de chumbo,  en Vistahermosa, preto do Convento de Nosa Señora. 

Os paisanos colleron moito medo e encheron as panaderías para
fornecérense de bolos. E mentres uns mozos aparecían nas cunetas, outros
ían nas quintas cara o campo de batalla, reclamados para loitaren contra seus
país, contra seus irmáns ou contra os seus amigos, en fin, para se mergulla-
ren na senrazón.

Unha señora que se chama Enriqueta di algo que fai reflexionar aos
que están na fileira, á porta dunha panadería do Centro e que se semella
moito a un pensamento que algún día debín de ler eu e que coido que per-
tencía a Herodoto e é que a diferenza entre a paz e a guerra é que na paz os
fillos soterran a seus país e na guerra os país soterran a seus fillos. E outra,
que suspira pola legalidade republicana que se vai esvaecendo, afirma que as
leis que fan os governos elixidos polo pobo acabarán con estas inxustizas.
Pobre muller, que aínda non aprendeu que, ao ver de Cicerón, en canto falan
os tambores, as leis fican caladas.

Entrou correndo na barbería de Bernardino Paradela, cando saían
o tratante Emilio Lourenzo Primeiro e máis seu fillo. Non sacaba alento, viña
case sen folgos. Dominguiño Romero, un mociño que gañaba o pan de reca-
deiro. Era cliente da barbería, pero aquel día non tocaba. Achegouse a
Bernardino. ¡Chegou un forasteiro, chegou un forasteiro á nosa cidade no
tren, don Bernardino!, berrou o filípedes ocasional. ¿Un forasteiro?, inquiriu
con sorpresa o cliente que tivera un bisavó soldado. Corren hoxe malos tem-
pos para que veñan forasteiros. A ver se non é un forasteiro, dixo Bernardino
Paradela. ¿Estás convencido de que non o viches antes? Estou, estou, res-
ponde o rapaz, amolado pola desconfianza do barbeiro. É alto, moi alto e
tamén moi fraco. Ten os ollos azuis e o cabelo curto e loiro. Leva a raia feita
a tiraliñas. E tamén un traxe que semella moi caro, perfumado todo el e vén
fumando unha cachimba. Con el vén unha muller, un pouco máis baixa do
que el, que debe de ser súa dona. Leva un vestido moi elegante e o cabelo
recollido. Ten os beizos pintados e tamén os ollos máis fermosos que vin na
miña vida, que semella que teñen vida á marxe da súa propietaria. Ule moi
ben, como o home. Aínda veñen outras dúas persoas máis, unha moza da
miña idade, aproximadamente, que leva as maletas, dúas e un home duns
corenta anos que ten un ollo de vidro e algo de barba. Coido que non son das
nosas terras, porque falan unha língua moi estraña que non vin xamais. Ao
mellor é xornalista, que os xornalistas sónche moi rariños, ocórreselle dicir a
Bernardino Paradela.34

Premio
Narrativa



Marcha triunfal

¿Que diaños viñera facer á vella Auria, ao pouco de comezar a
Guerra fraticida? Mellor aínda, ¿quen sería aquel home tan distinto dos
nosos paisanos, que viaxaba coa súa comitiva e con dúas maletas e que,
amais, falaba un idioma descoñecido, que ninguén ouvira antes, quen era? 

*   *   *   *   *   *   *   *
A nai do mozo paseado chámase Alicia Quintas e leva uns días

murchiña, como é normal. Ao problema de perder un fillo uníuselle a terríbel
desgraza de non lle poder dar sepultura en San Francisco nen en nengún
cemiterio, por roxo. Pero o mozo paseado tiña unha irmá que se chamaba
Ampariño e que non estaba disposta a soterrar a seu irmán como a un  can.
Prometeulle algo que non conto ao enterrador de San Francisco e éste, que
levaba tempo sen chiscar, deixouse levar e soterrou o mozo moi en segredo,
con nocturnidade. Ocorreu despois que ao enterrador embestiuno a con-
ciencia e aínda non pasara un día do soterramento cando foi cantar onda a
Autoridade. O Governador púxose entón moi nervioso e tiveron que darlle
unha herba luisa. A Garda Civil foi á casa do mozo paseado coa orde de
prender a súa irmá. Levárona á vista do Governador, que xa estaba máis cal-
moso. O primeiro que lle preguntou foi por que o fixera. Ela respondeulle que
porque era obriga súa soterralo en camposanto. Entón, o Governador díxolle
que se sabía ou non que seu irmán era un roxo, un ateo e amais un marica e
que por iso había que soterralo extramuros. Ampariño, á cal seu irmán lle lera
algún dos libros que gardaba nun caixón e que, tempo despois, serían quei-
mados por blasfemos, respondeulle o que segue: “Pero, por favor, se Deus lle
quere ben a tódolos seres humanos porque son seus fillos, ¿que fixen eu na
contra de nengunha Lei divina? ¿Para que chamar a Deus para que me valla,
se por obrar con piedade, ao meu xuízo, me prenden por roxa? Porque, se é
certo que isto merece o parabén de Deus, hei de dicir que padezo por estar
en pecado e, se pola contra é El quen pecou, non lle desexo outro mal que o
que a min me farán padecer inxustamente.”

O Governador non entendeu ren, que bo traballo levaba xa para ler
o que dicía nos documentos que lle daban para que os asinase mais, tan
sobrecollido quedou, que decidiu deixala en liberdade e esquecer o asunto.
Por un morto máis ou menos non había pasar nada.

¡*   *   *   *   *   *   *   *
Agora imos retomar o conto que axiña se espallou como a pólvora

por toda a vella Auria, o do estranxeiro que chegou de lonxanas terras, cunha
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muller que ben podería ser súa dona, cunha mociña que ben podería ser a
doncela e cun home que ben podería ser o…

O estranxeiro e máis os seus acompañantes colleron as mellores
habitacións do Roma. Mentres, o barbeiro Bernardino Paradela tirou unha
noite matinando na enxerga en quen sería ou non sería aquel forasteiro que
o recadeiro Dominguiño lle describira. 

Pois non fan moito barullo estes individuos, apunta estrañado o
dono do Roma. Súa dona asinte. A estrañeza veulle ao home porque naquel
tempo non era difícil que ao Roma fose algún burgués adiñeirado, botar
foguetes coas “conquistas” e o balbordo ouvíase sen problemas.

Arnulfus von Kopfman, coronel da Wehrmacht, está moi canso. Na
OKW1 recibiran informes de que nun río do Noroeste español chamado
Miño había ouro. Polo tanto, decidiran envialo, de incógnito, á procura do
prezado metal contando, obviamente, co prace do aliado español. Con el
trouxo a súa dona, Gretel, a remilgosa Gretel, coa doncela Anna, que é moi
mandadiña e máis o tradutor Sebastián Folgoso, buscavidas que é de Allariz
e de mozo participou na Grande Guerra a carón da Triple Alianza, así que, en
consecuencia, entende ben o alemán.

Xa dixen que o coronel Arnulfus von Kopfman vén moi canso da
longuísima viaxe e somentes quere repousar. E, por outra banda, segue o
acoso sen tregua por parte de Gretel, que non desiste da súa intención de cri-
ticalo todo. Ben, cun pouco de sorte, poderá botala ao río, se é que leva bo
caudal.

Arnulfus quere comezar canto antes cos traballos, é home que, en
canto ten preocupación, quere desfacerse dela coa maior prontitude. Vén
moi canso, é certo, mais aínda cansa máis nas maratonianas cacerías de
venados nos bosques de Baviera. 

Agora a descansar, que mañá será outro día.

*   *   *   *   *   *   *   *
A Guerra mudou algunhas cousas na vella Auria. Mudou a bandei-

ra tricolor, substituida pola bicolor e polas enseñas da Falanxe, mudaron as
asociacións e os colectivos dos obreiros. A xente fíxose moi cadela, moi silan-
deira. Ninguén falaba máis da conta, todo o mundo levaba algo de desafío, de
insidioso delator na ollada, en vangarda e as unllas ben afiadas e limpas en
retagarda.
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É certamente paradoxal que a invernía entrase polo Sul e no medio
de Xullo. Salmodiaban as pegas nos amenceres silentes, que ata visitaban a
cidade con certo temor a seren confundidos con inicuos anarquistas, con
noxentos comunistas ou con simples desertores, que arelan unha vida mellor
sen asubío das balas.

Adrián García arrimou ao ceo da boca o Colt que, denantes de ser
de seu pai, fora xa de seu avó. A descarga foi breve e pechada, como anun-
ciando que non había vir outra despois. Choutou o sangue contra a parede,
configurando un lenzo atroz. A morte foi instantánea. O corpo caeu con vio-
lencia. Adrián García, como tantos republicanos, viuse obrigado a calar pola
forza. Non estaba disposto a loitar contra exércitos invencíbeis, cuxa vitoria
estaba xa asegurada de antemán. Vira como os seus mestres se rebelaban
contra os rebeldes que, férridos e escuros –dicían eles- teimaban na imposi-
ción dun réxime represor e sanguento. Mais el, pesimista, acurralado nunha
rúa sen saída, decidirá renunciar á praxe marxista. Quizais era un covarde.
Como na Lección de anatomía, de Rembrandt, semella doado asistir ás expli-
cacións que o mestre dá nas autopsias, mais o verdadeiramente complexo
comeza cando o alumno fica só diante do cadáver. ¿Por onde comezar?

Nos días inmediatamente posteriores ao inicio da Guerra, todo
semellaba estar á espreita, axexando, na vella Auria. Escoitaban as pétreas
paredes erguidas ao carón da Catedral, as triscantes madeiras dos chans e
dos teitos, as contras das fiestras, as montras dos comercios, as rodas dos
afiadores, as tiseiras dos alfaiates, as chuvias que encoraban por entre as fen-
das –abertas polos rigores climatolóxicos e polo tránsito cotián- das rúas,
chuvias que, ao impactaren no chan, semellaba que se rían dos paseantes.
Esculcaban ollos alumeantes entre as portas entreabertas mentres o veleno
das insidiosas áspides delatoras pingaba no chan e esculcaban tamén as ave-
laíñas que se achegaban de cando en cando á luz, leviás, crebadizas, ou
mesmo os michos que lambían o pelexo no alto dos tellados emitindo de
cando en cando miañares vagarentos que se prolongaban no ar enrarecido,
como réquiems polos mortos ou polos que ían morrer dun momento a outro.

Tocaban a defunto, a cada pouco, as aldrabas das casas e a imaxi-
nación e a estética atemporais do barroco do Santo Domingo, por pór ao
caso, foron fatalamente esnaquizadas e deixadas atrás pola ignominiosa
cegueira dos alzados.  Tanta infamia xunta atordou á burguesía, ora autócto-
na ora foránea que, se xa antes non se notaba, deixábase levar agora con
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noxenta aquiescencia pola retórica nacionalcatólica, como se deixa levar un
torgo polas correntes dun río.

Xa  ninguén asubiaba polas rúas, como por exemplo Antoniño
Mosquera, toliño polo Himno de Riego e máis pola Marcha Triunfal de Aída,
que deixou o seu escaso repertorio logo de escoitar o relato dos primeiros
fusilamentos. Perdéuselle a pista e ninguén soubo xa nada máis del. Non
estaba na súa casa e nela non había nen o máis mínimo indicio de fuxida ou
semellante.

Coa chegada da Guerra, a vella Auria converteuse nun lenzo ver-
mello e negro, como diría Stendhal. Botóuselle a noite enriba e os salaios dos
mortos e das súas nais, pregando piedade, mesturáronse cos vítores dos fusís
sublevados, co cinsento fedor a munición e a incenso e co pranto hipócrita
de sotanas e casullas. Entón a vella Auria, que ata aquel momento fora terri-
torio de tratantes, lavandeiras, preguiceiros chimpapías, galopíns regadeiros
e afiadores que, entre faísca e faísca, andaban ás fermosas “belenas”, con-
verteuse nunha sorte de “Hierusalém” a libertar, de barafunda de mouros
contra cristiáns, unha cidade inánime que, sen saber moi por que, houbo de
principiar a súa vida de novo, lonxe de si mesma, do que sempre fora, como
unha exilada, lambendo o regueiro de sangue que ían deitando as súas feri-
das.

*   *   *   *   *   *   *   *
A cea ten boa pinta. Bife con patacas fritidas e guarnición máis

unha ensaladiña de leituga e tomates frescos. Os comensais aínda non se
coñecen ben. Son o coronel da Wehrmacht Arnulfus von Kopfman e a súa
dona Gretel, que non deixa de rosmarlle no seu idioma inintelixíbel, o cal pon
dos nervios a un, o tradutor do ollo de vidro, Sebastián Folgoso, o
Governador e máis a parenta, que fan de anfitrións, un capitán dos nacionais,
Celso Ramírez, máis a parenta e, por último, o señor Bispo, que vén sen
parenta, claro, aínda que os que o coñecen ben afirman que cando era pica-
riño, antes de entrar no Seminario, gostaba de alzarlle as saias ás nenas e
correlas por toda a beira do río.

A señora da Autoridade Civil e máis a señora da Autoridade Militar
miran para a muller estranxeira con grande desconfianza e comentan o rari-
ñas que son as que veñen de fóra.

O coronel di que é para el unha grande satisfacción estar en terri-
torio dos amigos españois, afirma o tradutor sen perder de vista o bife e mai-
las patacas. A súa intención é botar aquí unhas semanas, as que sexan nece-
sarias para atopar a máxima cantidade de ouro que sexa posíbel.
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O Governador incha entón como un galo diante das galiñas. Iso de
que haxa ouro no seu río é algo que o marabilla; que veña un forasteiro e o
louve é cousa boa; que o leve, aínda mellor. Mentres, o coronel segue a falar.
Necesitaremos uns trinta ou corenta homes, máis ou menos. Valen tamén as
mulleres. Non hai problema, nós buscaremos eses homes e esas mulleres,
ofreceuse, presto, o Governador. Gut, sehr gut… O coronel von Kopfman
molla os beizos en viño e ensaia un leve sorriso de compracencia no seu xéli-
do rostro xermánico. Ao tradutor arrefríalle a cea: o coronel di que moi ben e
dálle as grazas pola axuda e hospitalidade que teñen con el. Amais… amósa-
se convencido da vitoria do Xeneral Franco, cuxos valentes exércitos libera-
rán a Patria das anárquicas greas de comunistas e masóns. Non nos axeon-
llaremos perante ninguén e unha vez que España sexa liberada para sempre
do espanto no que a mergullaron, ocupará con nóas, coa invencíbel raza xer-
mánica, o podio dos vencedores. Axiña desfilarán as nosas tropas ao compás
dunha gloriosa marcha triunfal.

O señor Bispo comeza a chorar como unha nena namorada e o
capitán Ramírez, tamén emocionado, érguese e comeza a bater as mans. As
mulleres ségueno. E tamén o Governador, que ao rematar pregunta ¿que é
un podio?, que non ouvín esa palabra en tódolos días desta miña vida. Un
podio é un caixón onde se colocan os gañadores nas cerimonias, explica o
Capitán Ramírez. Ah, entón si. Se é así, dende logo que estaremos dentro de
pouco no sitio ese, conclúe o Governador. Ao remataren a cea hai un brinde
e o señor Bispo dá a benzón, profetizando a vitoria dos cruzados, como un
improvisado augur.

*   *   *   *   *   *   *   *
Hoxe, o barbeiro Bernardino Paradela comeza a xornada rapando

un home que comenta indignado a decisión dun aluado, de nome Gervasio
Fernández de Dios, de pedirlle ao Ministro de Xustiza o troco do seu segun-
do apelido, por non querer nada con “Dios”. E conclúe, cos carrolos colora-
dos por mor da carraxe, que convén moita man dura para rematar con tantos
maleantes e roxos. O seguinte ten outro conto distinto, semella o barbeiro o
confesor de tódolos que pasan polo seu negocio. Este cliente que digo refe-
riulle ao Bernardino os amores que ten súa filla Hermelinda cun fillo do
Governador. Ah, pois non sabía nada, minte o barbeiro. Que Hermelinda se
entende co fillo do Governador é cousa que xa se sabe na cidade dende hai
uns días. E que Hermelinda, de loiros cabelos, gañou algúns cartos venden-
do o corpo, hai uns anos, tamén. Mais o que preocupa ao cliente non son os
amores da súa filla co fillo do Governador, en si mesmos, senón que
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Hermelinda leva dous días sen meter nada ao corpo, chora que te chora.
Enteirouse de que o mozo, que é mullereiro e xogantín, anda cada día con
cadansúa faldra. E repite, entre saloucos: Eu non quero ser segundo prato, eu
non quero ser segundo prato. Dixo que me quería a min, só a min. O barbei-
ro riu a cachón e dixo que non se sabe que é mellor, ser segundo prato ou
aperitivo e aínda sendo primeiro prato hai que velarse, que se é escaso posí-
belmente pida outro o comensal.

O terceiro cliente faille moito chiste ao barbeiro, porque é xenio e
figura, aínda que a figura non o axuda moito. Un home pequeno e esvaído,
ruinciño, que din os paisanos, o cal naceu pensando seus pais que ían ter
unha nena. Un home que traballa arreo a xornal, sen preguntar nada, como
os bos escravos, un home pegado a unhas grandes orellas, como dous cober-
tores, que son, certamente, o máis grande que hai nel, dúas orellas como
dúas ermidas de Nosa Señora, frías e escuras…

Un fulano preguntoulle ao barbeiro, dixéronme que é zurdo. ¿De
man ou de pé? É zurdo de todo canto se pode ser zurdo, respondeu
Bernardino. De man e de pé. E se tivese dous carallos, abofé  que tamén sería
zurdo de carallo.

O seu nome é Marcial Varandela, o cal é relevante, se acaso, para
o que diremos despois. Importa agora suliñar a afición polo augardente que
dende ben novo espertou en Marcial. Non hai día que chegue á súa fin no
que Marcial Varandela non meta entre o lombo e o peito a cantidade de
augardente que poderían meter tres homes do seu tamaño e que andasen
desecados. O gracioso vén agora, que despois de consumir hai que consu-
mar, así que o noso Marcial, cando non pilla “servicio” a carón do río, se é
que dá primeiro co río, vai ás casas nas que traballan o máis elemental dos
instintos humanos e, cando a euforia o invade, para darse importancia, di que
vai ao “ayuntamiento”. Métense moito con el os mozos, ás veces quizais con
certa crueldade e aínda despois da Guerra se meteron con el, ata que
morreu. Algunhas noites, ían regueiros de mozos ata a porta da Casa da
Palmeira, que era propiedade da Pochola e moitas veces estaba ateigada de
lapóns –quen sabe se mesmo tinxida de vermello e negro- e cantábanlle isto

Marcial, Marcial
es nuestro amigo Marcial,
que está en ayuntamiento
sin ser concejal.

Collía moita carraxe a madame e corría aos cantaríns con caldeiros
de auga, guindados dende a fiestra e, ás veces, dispersábaos tamén a chega-
da dos guardias e serenos.
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O barbeiro, que xa sabe que hai na vella Auria un enviado do
Terceiro Reich buscando ouro no Miño, aínda fixo unha broma antes de
rematar a xornada.

O alemán este que veu aínda lle vai levar o ouro todo ao Aladio, ¡ga,
ga, ga!

*   *   *   *   *   *   *   *
As xornadas son moi longas e esgotadoras e, en esencia, abranguen

o tempo que transcorre entre que nace e morre a luz. A vixiancia é moi rigo-
rosa, cargados os fusís e a minuciosa ollada dos soldados, como espadas de
Damocles, pendurando sobre os buscadores, man de obra gratuíta, presos
roxos que aínda non renegaron das súas ideas e buscan sen fortuna o que
queda da dourada República a pór de peneirar as areas do río. Aquel día cho-
vía moito, unha chuvia encirrada e pechada, que case non se sabía onde
remataba a auga e comezaba a terra. O coronel von Kopfman estaba senta-
do nunha cadeira, na improvisada tenda de campaña, baixo as árbores.

De cando en cando, os buscadores teñen que parar, porque é inso-
portábel o fedor a morte e a putrefacción, a náusea e a vísceras comestas
polos peixes, a mortos descendendo polo Miño como góndolas venecianas.
Son os cadáveres dos represaliados.

A cachimba fumegáballe aínda, incombustíbel. Por fin estaba a
salvo de Gretel, que quedara durmindo no Roma, na compaña de Anna.
Dende algún lugar próximo á finca do Abade das Vellas onde, por certo,
pasou media vida meu bisavó Aquilino, abrindo regos e enxertando, deixába-
se escoitar o movemento número tres da Terceira Sinfonía de Brahms, autor
que lle gustaba moito ao herr coronel. O tradutor facía esforzos para ver-
querlle ao alemán algunha pasaxe interesante do libro “La búsqueda de oro
en el Noroeste español”, do doutor Decadente Rodríguez, como por exemplo
a que fala da extracción do prezado metal nas Médulas e en Montefurado por
parte dos romanos, que se valían da presión da auga coa técnica que Plinio
chamaba “ruina montium”. 

Non atoparan nengunha pepita. Os soldados levaran xa os busca-
dores, derreados por estaren horas e horas, peneirando. O coronel estaba
moi desmoralizado e creu que os informes que chegaran á OKW estaban tra-
bucados. Estaba matinando na inutilidade de viaxar a un lugar tan lonxano de
Baviera para nada, cando albiscou algo estraño no río, como unha luz moi
viva, un clarexar que semellaba proceder do fondo das augas, a un punto
equidistante entre as dúas beiras. O coronel non o pensou dúas veces e,
facendo caso omiso ás prudentes recomendacións do tradutor, meteuse no
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río a modiño e foi avanzando cara a luz. Cando aínda lle quedaban uns metros
por chegar á fonte de procedencia, sofreu un leve mareo. Cegouno a lumino-
sidade. A auga dáballe polos cadrís, máis ou menos. A chuvia seguía a caer.
E, de súpeto… Cría estar padecendo algunha inexplicábel alucinación. O
Santo Cristo, aquela imaxe reverenciada durante séculos, portentosa, barro-
ca, artúrica, fascinante, profusa como a oratoria do Führer, emerxía do Miño.
Amosáralla o Governador o día anterior. Aquelo non podía ser certo. Tiña que
ser un soño, mais non era quen de se achegar, estaba paralisado e non lle res-
pondían as pernas. O abraio era tal que case non daba sacado alento. O tra-
dutor, axeonllado, non deixaba de facerse cruces. Cando lle foi posíbel,
Arnulfus saíu da auga e axeonllouse tamén. Había algo estraño, unha instan-
cia superior ao Führer, que o submetera. E, a bo seguro, había submeter
tamén ao propio Hitler. O lugar do Santo Cristo estaba en Nüremberg, a
carón da Lanza do Destino. 

Esa mesma noite, moi secretamente, sen se despedir de ninguén, o
coronel da Wehrmacht, Arnulfus von Kopfman e máis a súa comitiva desa-
pareceron sen deixar rastro e sen unha pepita de ouro. A xente, máis preo-
cupada por outras cousas, logo o esqueceu. Mais, inesperadamente, algo foi
ocorrer o día que disque rematou a Guerra. Alguén ouviu bruído de motores
e, querendo saber que pasaba, viu un camión moi grande, custodiado por
senllos sidecares, que se achegaban á cidade a non moita velocidade.
Levaban unha enseña moi rara, como unha estrela ou algo semellante. Non
van ser os alemáns, que se veñen despedir, foi a broma antes de ir á Praza
Maior.

*   *   *   *   *   *   *   *
“En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcan-

zado las tropas nacionales sus últimos objetivos. La Guerra ha terminado.”
-Persoas mortas na Guerra violentamente: 141.183.
-Exilados: sobre 300.000.
-Executados: 58.398.
-Presos políticos: sobre 300.000.
Por fin caeu Madrid, xa era hora. Ao barbeiro Bernardino Paradela

xa lle suaban as mans, agardando pola arelada noticia. Os comercios están
engalanados, baten con ledicia os sinos das igrexas e as bombas, éstas de
palenque, estouran anunciando a festividade.

A Praza estaba ateigada, ata a bandeira, como se di usualmente,
que neste caso era a “roja y gualda”. Tocaba a banda animosas melodías,
exultantes marchas triunfais que amenizasen a subida ao podio dos vence-
dores. ¡Gañamos, gañamos! O Governador, que na posguerra iría furtiva-

Premio
Narrativa



43

Marcha triunfal

mente ao Moderno, amparado polo chapeu e coas solapas do sobretodo
ergueitas, sentía a vitoria coa ledicia de a quen lle nace un fillo.

Ao final vai ter razón o alemán aquel que veu buscar ouro ao río e
que, por certo, marchou sen se despedir, con aquelo que dixo do caixón dos
gañadores. ¿E que sería daquel home que tan ben falaba?, inquiriu o señor
Bispo. Sabe Deus onde andará, respondeu o Governador. Ouro non levou,
pero coido que quedou moi impresionado cando lle amosei o Santo Cristo. É
que xa o di o refrán

Tres cosas hay en Orense
que no las hay en España:
el Santo Cristo, el Puente
y la Burga hirviendo agua.

¡O Santo Cristo, o Santo Cristo!, chegou berrando o sacristán.
¡Levárono, levárono! É imposíbel que o levasen, pois onte á noite estaba no
seu lugar, onde ten que estar, apuntou un crego. Como o sacristán era un
neno, déronlle unha labazadas ben dadas, por mintireiro e ata o señor Bispo
lle estirou as orellas.

A banda comezou un pasodoble moi brioso, que á xente lle prestou
máis que nunca porque, ao fin, España fora liberada para sempre, dunha vez
por todas, da barbarie roxa e todo o mundo podería durmir xa tranquilo.   

Alberto Rodríguez Díaz
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Aunque he tenido bastantes dificultades para la obtención de los tres docu-
mentos narrativos ahora me siento satisfecho al comprobar, como sospecha-
ba, la correlación existente entre ellos.

Me fue fácil encontrar el primero y el tercero en mi visita a hemerotecas
oficiales. En cuanto al segundo, quizás o sin duda, la clave de este triple rela-
to la descubrí, y empleo esta palabra porque fueron tantos los escollos que
hube de salvar y tal la magnitud de los mismos que casi me habían hecho
perder la esperanza, cuando un día, invitado por unos amigos a una excursión
campestre, tuve la ocasión de visitar la casa rural de uno de ellos señalada
como lugar de reunión.

Era una pequeña edificación, hogar de uno de sus antepasados, abando-
nada, y que sólo se abría en raras y especiales circunstancias como ésta.

Mientras terminaba de reunirse el grupo por retraso de alguno de sus com-
ponentes, guiado por esta enfermiza curiosidad que no puedo corregir, me
dediqué a husmear por las diversas habitaciones, encontrando en una de
ellas, amontonados en el suelo y dañados, algunos destrozados por la hume-
dad, una buena cantidad de libros y hojas sueltas correspondientes a publi-
caciones periódicas que empecé a ojear sin demasiado interés ya que sólo
pretendía pasar el tiempo de espera.

Con mi sinceridad característica no quise dar demasiada importancia al
hallazgo pues se me vino a las manos, al intentar leer su título, como uno de
tantos papeles impresos de los allí informemente esparcidos.

Esto es todo.
Los transcribo en el orden que creo más racional. Con la misma sinceridad

que me he aplicado antes creo que la obra, así en su conjunto, no carece de
interés.

“La noticia que hoy traemos como preferente a nuestro diario, aunque ha
sido dada a conocer por todos los medios de comunicación, nos ha sorpren-
dido de que no hubiera disfrutado de la relevancia que merece.

Nosotros creemos que marca un hito en la información periódica, inclui-
dos los órganos de transmisión por ondas. 45

En clave de futuro
Juan josé Ruiz Moniño



Un avión de pasajeros que volaba a la altura y velocidad acostumbradas
fue teatro del más inusitado caso que haya podido y pueda presentarse en la
historia de la navegación aérea. Por algún motivo, racionalmente incompren-
sible, el choque continuado con la resistencia del aire desencajó la parte
superior de su estructura, lo que pudiéramos llamar la techumbre, quedando
todo el pasaje descubierto.

Previamente, los servidores del aparato, que habían observado alguna ano-
malía, ordenaron con tono de alarma a los ocupantes el ajuste preciso de los
cinturones de seguridad, evitando el cumplimiento riguroso de la orden una
catástrofe humana colectiva ya que, sin dejar de tener en cuenta el espanto-
so aunque breve rato tardado por el piloto en tomar tierra, lo hizo sin nove-
dad.

Hubo una excepción, la de uno de los viajeros que, por apatía, distracción,
por no haber oído o por el mal funcionamiento del resorte, no tuvo en cuen-
ta la observación y salió despedido de su asiento al espacio a una velocidad
inconcebible.

No se ha sabido nada de él.
Se da como más posible que el choque con algún objeto o un brusco des-

nivel de temperatura espacial lo haya desintegrado”.

“Aunque siento claramente la disminución gradual de la velocidad a la que
fui lanzado, no sé por qué tengo la impresión de haber recorrido durante este
acto, en un extraño semidesvanecimiento que en algunos momentos he lle-
gado a pensar no reanimarme de él, miles o cientos de miles de kilómetros.

Me veo autoimpulsado por el espacio a una velocidad uniforme y ahora
soportable. Durante algún tiempo creí que marchaba, como cuando salté del
avión, en línea recta, pero después he podido comprobar que voy siempre,
en mi marcha, inclinándome hacia el mismo lado.

Por fin he llegado al convencimiento o por lo menos a la suposición de que,
atraído por la fuerza de gravedad de algún astro, mi recorrido se ha converti-
do en órbita del mismo.

Tiene cierta gracia: me encuentro aislado en el espacio, a Dios sabe qué
distancia de mi mundo, sabiendo que mi vida, o lo que me quede de ella, ya
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es esto, formar parte, como un objeto, de la gravitación universal y no tengo
otra ocurrencia que pensar, con la naturalidad con que lo hago, no en cosas
trascendentales, como lo exigiría mi nueva situación, sino en vulgaridades,
muchas de ellas verdaderamente baladíes. 

El caso es que..., bueno, si no fuese porque mis ideas son mías y sólo diri-
gidas a mí, de no estar seguro del aislamiento absoluto en que me encuen-
tro, no me atrevería, no ya a exponerlas sino ni siquiera a filmarlas en mi
mente por miedo a que una involuntaria e indiscreta expresión dejara esca-
par alguna parte de ellas.

La verdad, como había empezado a decir en mi íntimo y apagado hablar,
es que no lo paso mal y hasta algunas veces encuentro todo esto divertido.

Siempre en posición horizontal, con la impresión de que el cuerpo tiene
un apoyo donde descansar, tendido, no obstante saber que floto en el espa-
cio y camino –se me escapó la frase- de modo incesante pero cómodo (pues
puedo inclinarme de costado y hasta invertir mi decúbito) casi, casi no tengo
derecho a quejarme.

Esto es maravilloso.
Por mucho que hubiera forzado la imaginación en mi otra vida no habría

sido posible con ella llegar a la visión de este insuperable espectáculo.
Millares y millares de astros esparcidos como una lluvia de joyas destelle-

antes, rodeados de objetos menores que reflejan la luz de su brillo, correte-
ando en aparente travesura por invisibles líneas concéntricas a cada uno de
ellos, danzan no con la precisión matemática que se empeñaron en enseñar-
me en mi vida anterior sino jugando como niños, lanzándose unos sobre otros
con el adorno coquetón de sus anillos orbitales para, cuando están a punto
de chocar, haciéndome presentir el escalofrío de una hecatombe cósmica,
dar un inesperado viraje buscando en distinta galaxia otro sol a quien dar de
nuevo el mismo susto.

Yo contemplo esta bellísima realidad y hasta me divierto aunque, mientras
no me acostumbré a saber que soy un objeto, viviente, pero envuelto en esta
inconmensurable maraña estelar, cogí más de un susto que, aun sintiendo
alguna vergüenza, he de confesarme haber sentido, en su momento, el esca-
lofriante temor de ese miedo que llegamos a creer insuperable.
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Se trata de una extraña simbiosis de divertimento: por mi parte, de admi-
ración de sus habilidades y por la suya, de trastearme entre ellos como a un
juguete.

He dicho que había cierta infantilidad en su manera de tratarme y así era
cuando algún astro superando en volumen al que centraba mi recorrido se
aproximaba y, aprovechando alguna distracción de mi móvil descanso, con un
golpe de atracción me arrebataba desde mi puesto llevándome junto a él
hasta situarse debidamente en su órbita propia.

En realidad, aunque he hablado de arrebatar, nunca he llegado a saber si
se trataba de un rapto –yo era la presa- o del galante obsequio de uno de
esos gigantes siderales a otro. No se da con mucha frecuencia este caso por
lo que, además de aceptarlo como simple diversión, mi nueva vida ha ido
adquiriendo el hábito que corresponde a una costumbre continuada.

Ahora llevo algún tiempo -¿qué valor duradero tendrá aquí la palabra
“algún”?- divagando sobre mi estado orgánico y fijando mi atención en la
paralización de todas mis funciones, principalmente en la de alimentarme...,
bueno, en lugar de alimentarme he debido decir comer porque de alguna
manera se estará manteniendo mi cuerpo.

He pensado que quizás el mismo aire que respiro contenga el elemento
sustentador necesario para vivir..., esto en el caso de que respire o de que
exista aire en la parcela de espacio en que me muevo.

Como un pequeño vislumbre llega a mí la idea del Principio Creador.
Independientemente de la anécdota de mi circunstancial desplazamiento a
estas, no sé si llamarlas latitudes espaciales, si al crear estos cuerpos inani-
mados dotados para su existencia de esa gravitación universal que mantiene
su equilibrio en el cosmos, de mí, al crearme como ser viviente, a la fuerza ha
de preocuparse de mi mantenimiento.

Si me ha hecho nacer de la voluntad de unas personas extrañas y me hará
morir sin que cuente la mía, ¿por qué no ha de preocuparse de mi estado
intermedio dejando su función al azar?. Pronto me canso de especulaciones
y pienso que lo que haya de ser será.

No obstante, por primera vez, por culpa de esta pequeña escapada al razo-
namiento, me veo traicionado. He manifestado hace unos momentos una
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afirmación que ahora comprendo que es un disimulado deseo: mi desenten-
dimiento de la razón.

Esta inesperada inseguridad mental me hace caer en una nueva idea: la
muerte. De nuevo vuelvo al entretenimiento -¿entretenimiento?- de la diva-
gación. ¿He de morir?, ¿habré entrado en el campo de la eternidad como uno
de esos cuerpos espaciales entre los que me encuentro o, a pesar de estar
entre ellos, el mío conserva sus cualidades naturales?. Y si realmente muero,
¿cómo será mi muerte?, ¿consistirá en la paralización de esta última función
que conservo, la mental, y ya así quedaré igual que un ser inanimado, sujeto
como una masa física a las leyes de esta rama científica?.

¿O será respetada la naturaleza de mi especie y mi cuerpo se irá descom-
poniendo y, convertido en polvo, desaparecerá en la inmensidad del espa-
cio?. Y si ocurre así, ¿qué será de mi esqueleto cuando, desprovisto de los
enlaces musculares, los huesos se dispersen en enloquecidas trayectorias
hasta encontrar, cada uno, la órbita proporcionada a la relación de su tama-
ño con el núcleo de atracción?.

¿Cómo se las arreglará mi pobre astrágalo?. Apuradillos se van a ver para
acoplarse y estar en su conjunto presentables en el Juicio Final. Quiero cele-
brar mi ocurrencia y mi sonrisa queda velada por una clara sensación de tris-
teza que me lleva -¿por qué he caído en esta trampa sentimental?- a la nos-
talgia de mi pasado, sobre todo a esa postrimería que tan ligada está, en su
posibilidad, a la Esperanza.

Recuerdo, casi sin desearlo, cuando me enseñaron de niño a darle, con la
palabra “Dios”, un sentido casi humano a la abstracción filosófica del
Principio y hasta dotarlo, claro que en cualidad suma, de alguno de nuestros
mismos sentimientos como el amor.

No puedo olvidar, a pesar del tiempo transcurrido –otra vez la obsesión de
lo duradero- la impresión recibida cuando, con la denominación de “mila-
gro”, supe que su omnipotencia podía alterar el orden de las leyes naturales.

¡Alterar las leyes de la Naturaleza¡
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¿Por qué he permitido que con la engañosa excusa de la añoranza me abor-
de este pensamiento?.

Advierto, por primera vez, un desfallecimiento de mi voluntad, tan ade-
cuada a este estado que ya no sé si puedo llamar nuevo. Además como si
penetrase por alguna grieta de esta oportuna divagación, empiezo a sentir la
leve caricia de una sensación olvidada: el sueño.

Vuelve otra vez a mí, ahora dominada por el deseo, la simplicidad de la
noción, la idea del milagro y, con ella, una especia de desmayo incontenible:
creo que me voy a dormir..., dormir..., dormir...,...

“Fue detectado por uno de los cinco telescopios pertenecientes, en exclu-
siva, a la Organización Mundial de la Ciencia y, comunicado a los demás, se
montó simultáneamente la vigilancia del espacio. Un corpúsculo avanzaba
sobre la Tierra.

Fue detectada la idea de un cometa puesto que en la precisión del calen-
dario astronómico no estaba previsto.

Tampoco se podía aceptar la del fragmento de algún planeta ya que en las
pocas ocasiones que la Historia registra este fenómeno, el cuerpo, por defec-
to de la velocidad, desciende siempre en estado de incandescencia y ahora
el objeto aparecía completamente apagado.

Cuando llegó al alcance de las lentes de precisión, a los ojos sorprendidos
de los observadores, apareció algo increíble: se trataba de un cuerpo huma-
no.

Se precisó por el correspondiente juego de coordenadas el lugar exacto
donde había de aterrizar y allí, en el momento justo, se encontraba una repre-
sentación científica y un portavoz elegido por los representantes de los
medios de comunicación para obtener las noticias de primera mano.

Posado con inexplicable suavidad, se comprobó que era un hombre muer-
to y, por el vestido y algún otro detalle, haber vivido hacía unos cien años.
Intacto cuando cayó, al muy poco tiempo, ya en un gabinete anatómico,
comenzó la descomposición de los tejidos.
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Inmediatamente se le ajustó al cráneo un hiperestisidisco para que reco-
giese las ideas grabadas en el cerebro y, conectado a un ondífero, las trans-
mitiese a un disco archivador.

Resultó incomprensible la primera palabra obtenida: “rimrod” aunque
pronto invirtieron sus letras y, además de obtener la palabra “dormir”, les
orientó para deducir que la relación aparecía grabada en sentido inverso.

Fue necesario hacerla pasar por un retrógrafo quedando impresionados
por un violento asombro al conocer las vicisitudes que encerraba el relato.

Con extrema precaución quedó herméticamente custodiado.
Posteriormente se obtuvieron, sobre papel incorruptible, contadas copias

remitidas a los Departamentos Científicos de los países que cuentan con
adelantos suficientes para analizar todo lo referente a los citados textos.

Nuestro diario, con más de un siglo de existencia, se congratula de haber
sido el primero, hace unos cien años, en dar la noticia de que, por unas extra-
ñísimas circunstancias, un hombre había sido despedido desde un avión al
espacio y que ahora los medios científicos correlacionan con la que hoy nos
han autorizado a divulgar”.

EUGENIO AGRAMONTE

Juan José Ruiz Moñino
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A D. Emilio Díaz Quiroga. In memoriam.

La mujer se asomó a la ventana que daba a Rosende. Escudriñó el

camino, igual que cada amanecer desde hacía más de tres años, con sus ojos

negros  empequeñecidos por el sueño y el llanto. Verdeaban el centeno en la

Abelaira y el trigo en  la Cortiña y la leira de Santa Mariña. El viento del lado

de Nai mecía las ramas de los robles a cada lado del sendero embarrado y la

copa del castaño junto a la casa del Requicho. La niebla levantaría pronto esa

mañana. En el cristal empañado resbalaron dos gotas desde  el borde del

abanico transparente que habían dibujado las yemas de sus dedos nudosos

para ver mejor. Las miró hasta que desaparecieron en el marco de madera,

una más despacio que la otra. Cual un espejo de ellas su rostro, enjugó las

dos lágrimas que bajaban por las mejillas saliendo de su ser como la respira-

ción o el sudor. Apretó el nudo del pañuelo negro sobre la cabeza. En los

cuartos de arriba todo era silencio y ni siquiera se sentían las vacas abajo en

la corte. Le costó apartar la vista de allí, que por ella, frente a esa ventana se

habría sentado a esperar, sin hacer otra cosa del día a la noche, a vivir aquel

sin vivir para ser la primera en verle a la vuelta del recodo de los Castriños.

Bajó despacio las escaleras. Acostumbrada a la oscuridad, sólo

entreabrió la puerta de la cocina. La luz entraba en diagonal por el ventano,

dibujando en blanco el lado de un ángulo que caía sobre el palo horizontal,

del que aún colgaba el caldero de los ranchos sobre la lareira. Morita, la perra

que él había traído a casa de cachorro, la miró desde debajo del banco y se

levantó perezosa para seguirla a la era. Sobre la hierba, junto al muro que

daba a la Rapela, estaba extendida la ropa blanca que había puesto al ano-

checer al clareo de la luna y el orvallo. Alzó con el cayado una a una cada

prenda, las dos mudas, las dos camisas, los dos pares de calcetines que ella

misma le había tejido con lino, y entró de nuevo en la casa apretándolas 53
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húmedas contra sí. La perra se echó junto a sus pies, bajo el banco ennegre-

cido por el humo como todo lo que había en aquella cocina. Posó la ropa a

su derecha, sacó del fondo de la alacena la lata metálica de galletas, la abrió,

miró primero la foto  y luego desdobló lentamente la carta, tratando de pro-

longar esos instantes, junto a las prendas que habían tocado su piel  y el

papel que habían tocado sus manos ahora en las suyas, los únicos momen-

tos del día en que el estómago dejaba de contraérsele por el miedo y la espe-

ra, casi como si él estuviera allí, entre ella y el respirar pausado del can.

‘Gijón, día 23 del 6 de 1936. A preciable hermano mealegraré que

a la presente bos alleis bien desalud la mía es buena A diosgracias. Pues

Francisco saberás que estube en casa con un mes de primiso y A ora estoy

otrabez en Gijón. saberás que después de gastar tanto bosotros conmigo con

los medicos y ahora sin gastar nada mean curado para mi asido una suerte

benir al serbicio...’

Paró de leer y sus ojos se quedaron fijos en las motas de polvo de

la ceniza que el aire levantaba sobre las trébedes. Ella sí que lo sabía y men-

tira le había parecido cuando le contó risueño nada más llegar que estaba

sano, y no podía creérselo, de tanto como había sufrido viéndole padecer

desde niño, cuando la lengua se le inflamaba y se le salía de la boca y ella se

la humedecía una y otra vez con un trapo blanco mojado en agua hervida.

Benjamín era el pequeño de los ocho hijos y el nombre que su marido eligió

para él, presagió que aquella familia no crecería más. Él y Amaliña, la hija que

le precedía, eran los únicos de pelo rubio que no habían heredado la tez

morena y los ojos negros que ella había traído de los de la Condumiña. Y si

lo primero que le contó cuando llegó de permiso vestido de militar fue que

ya estaba curado, fueron sus últimas palabras las que volvía a oír ahora, vién-

dole aún allí de pie en el quicio de la puerta antes de irse. Mamá, no llore,

que el tiempo pasa pronto, que volveré y cepillaré a la Marela y a la Parda54
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hasta que les brille el pelo, y les pondré una piel blanca en la frente y las lle-

varé a la feria del veinte a Sarria, engalanadas como los bueyes de la

Condumiña.

La foto y aquella carta, las únicas suyas que tenía, se las había tra-

ído Francisco, el hijo mayor y mejor mozo de todos, que vivía en la capital

caída y vino en cuanto pudo, nada más acabarse los combates y cuando aún

le zumbaban en los oídos tantas y tantas bombas sobre el Madrid cercado,

destruido y hambriento. Tres años sin saber nada unos de otros, ellos que

nunca se habían separado antes de que la familia se partiera en dos, cuando

Francisco se fue a buscar mejor vida en Madrid y tras él los demás. Pero

siempre algunos volvían puntuales a ayudar en las faenas del verano y con

ellos sus voces y la risa esparciéndose de nuevo por las habitaciones de la

casa y los campos. Por él supieron que todos los de allí estaban vivos, aun-

que, pobriños, habían pasado calamidades, no como en la aldea, que nunca

faltó la comida. Pero las habían pasado juntos, como debe ser, estar juntos

para lo bueno y para lo malo. Y Francisco tampoco podía creerse que nada

supieran ellos del menor, del que se quedaría en la casa a cuidar de los

padres como tantas veces aseguró ufano. Así que de los pocos días que traía,

guardó los últimos para llegarse hasta Gijón donde preguntó y preguntó sin

que nadie le diese razón del hermano.

Aunque casi se lo sabía de memoria leyó despacio el último párra-

fo: ‘Sin mas que decirte muchos recuerdos para josefina y para antoñita y

para Luisito y para ysabelita y para Amalia y para Consuelo y para el tio cami-

lo y para la tia daniela y para la tia dolores y para el tio jose. y tu recibe lo que

mas quieras deste tu hermano que te quiere de beras y deseia beros por

momentos A dios asta la tuia que lo soy Benjamin Quiroga. miseñas son

estas. Regimiento Infanteria Montaña simancas N. 40, 4ª compañía 2ª ban-

dera.’ 55



¡Qué bonita le parecía su letra, casi sin torcerse, con las mayúscu-

las tan bien redondeadas y la raya recta como un tejado sobre las tes! Ya les

dijo que había aprendido mucho de cuentas y de escritura y bien se le nota-

ba. De nuevo su mirada se paró en el polvo sobre la ceniza y volvió a ver a

sus hijos corriendo junto a los de O’Castro hacia las escuelas de Paradela en

invierno, cuando había  menos trabajos en el campo. Alguna vez ella había

podido juntar unos huevos que metía entre la paja en una cesta de mimbre

para que se los llevasen a la maestra, aquella señorita tan buena de Valladolid

que sabía tocar el piano. Siempre se los daba con muchas recomendaciones

a la hija tranquila de ojos y piel claros, que se parecía como Benjamín a su

marido. Ese día no tenía que correr como los demás aunque se quedase reza-

gada y sobre todo habría de bajar con mucho cuidado el camino de

Camporredondo, bordeando las piedras con los zocos sobre sus pies menu-

dos, para que los huevos no se rompiesen. Porque ella y su marido siempre

habían querido que todos, hasta las niñas, supieran leer y escribir,  aunque

los vecinos les dijesen que para qué, que no le hacían falta a una mujer esas

cosas para casarse. Y los días de mucha lluvia también mandaban a los niños

a  Riocabo, con el vecino que estuvo en Buenos Aires y volvió para quedarse

a cuidar de los padres enfermos. Como sabía mucho de lectura y de cuentas,

a él iban también algunos pequeños de los alrededores, que nunca estaba de

más aprender en la vida.

Plegó la carta por los dobleces tantas veces marcados, primero en

dos, luego en cuatro. La metió junto a la foto en la caja metálica acariciándo-

la distraída en su regazo. Él se acordaba de todos en su despedida, de los

hermanos menores de su padre, de los suyos, de sus mujeres y de los hijos

que ya habían nacido en Madrid. Ella repetía en voz baja los nombres de uno

en uno, que uno a uno habían ido saliendo de aquella casa, de aquellas tie-

rras que a todos habían dado de comer. Pero los hombres son así, siempre56
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marchándose cuando tienen todo, siempre seguros de que encontrarán algo

mejor menospreciando lo que hay para luego echarlo en falta de viejos, cuan-

do nada vuelve.

Si ella pudiera ir hasta Gijón y pedir razón en el cuartel al coronel

Pinilla, que Benjamín siempre lo tenía en la boca. Pero todos se lo habían

desaconsejado. Si Francisco no había sabido nada, no lo sabría nadie, con lo

bien que él se movía por el mundo adelante. Y pensó que ella no había sali-

do de allí desde que se fue de la Condumiña para casarse sin que a sus

padres les gustara demasiado. Hacía de eso tanto tiempo que los días y las

estaciones se le juntaban en la memoria y todavía ahora, creía ver a veces en

la era el hórreo de granito de la casa en que nació, con tablas a los lados y

grabados en la piedra de los frentes una escuadra, dos martillos entrecruza-

dos y un rosetón con círculos.

Qué habría podido pasarle... Por la noche, cuando los hombres se

juntaban en torno al fuego de la lareira, contaban que algunos habían huído

al extranjero y escribían desde allí. Pero al musitarlo, dejaban entender que

los que habían podido escaparse  al extranjero debían ser parecidos a los que

quemaron la iglesia de Castro do Rei, y su Benjamín no era uno de ellos por-

que estaba en su cuartel, defendiéndolo a las órdenes del coronel Pinilla, y

nada podía haber quemado desde allí dentro. Otras noches, hombres pobres,

sucios y mojados llamaban a la puerta de la casa, ‘señora ama, ¿me da posa-

da?’. Y ella les dejaba entrar, les calentaba el caldo siempre sobrante del

mediodía y les traía paja de la meda de la era, que en aquella casa nunca

hubo hórreo ni pajar como en la suya de la Condumiña. Cuando el caldo

había entonado sus estómagos y ellos secaban sus ropas en aquel fuego que

a todos daba vida como el sol, permanecía a su lado y abría temerosa y espe-

ranzada la caja de galletas  para preguntarles antes de subir al cuarto si no

habrían visto a su hijo por Portugal o por los sitios de donde decían venir.
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Ellos se miraban primero entre sí y luego se pasaban la foto de mano en

mano. Y siempre le contestaban que no, que no habían visto al muchacho

con traje, corbata y  peinado con raya bien marcada y zapatos relucientes.

Como si antes se hubiesen puesto de acuerdo, levantaban uno a uno sus ojos

desde la foto a los suyos ansiosos, asegurándole que aquel mozo tan bien

parecido volvería. Y a ella se le secaban los ánimos y el corazón cuando les

veía mojados vagar por los caminos. A lo mejor su hijo no tenía dinero para

el tren y andaba como ellos de casa en casa por algún lugar de Asturias. Y

pedía a las ánimas benditas que aquella noche alguna mujer le abriese  su

puerta, él nunca haría daño a nadie. Pero las noches son oscuras y libre el

miedo. 

Se había quedado fría y ya oía moverse a las vacas en la corte.

Retiró la ceniza con el cogedor de hierro y puso sobre la piedra redonda un

montón de paja, luego ramas pequeñas y encima otras más grandes. Las

prendió con el chisquero de mecha anaranjada y calentó en una lata las pata-

tas de la noche anterior para Morita y le echó en otra agua del cántaro, que

el animal estuviese bien cuidado como a él le habría gustado. Oyó la voz del

marido, María Juana, María Juana. Subió hasta el cuarto y allí estaba él, pre-

guntándole otra vez por qué se levantaba tan pronto. Tosía mientras acababa

de vestirse. Hoy también se acercaría en la yegua hasta el correo de Pacios,

que nunca se sabía, que estuviera tranquila. Aún ahora le gustaba oír su nom-

bre de sus labios. Al poco de conocerse, bien lo recordaba, le dijo en la fies-

ta de Santa Cristina que mientras viviese, la llamaría todas las mañanas si al

despertar no estuviera a su lado. Cogidos del brazo bajaron juntos otra vez la

escalera. Desayunaron y él ensilló la yegua, todavía ágil para subirse con el

pie izquierdo en el estribo. El sombrero en la cabeza, la capa negra sobre sus

hombros y la manta de cuadros arropándole las piernas. Quizás hoy supieran

algo.
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Le vio cabalgar sin volverse. Ella sabía que sí, que hasta si moría

antes que él, todas las mañanas seguiría pronunciando su nombre, María

Juana, María Juana. Las espigas del centeno combadas en la Abelaira debían

parecerse a un mar verde y se preguntó otra vez cómo sería el mar de ver-

dad, aquel de tantos colores como nunca se habían visto por allí, del blanco

al negro y al gris, del morado al rosa y los azules, de uno en uno y todos jun-

tos a la vez. Aquel mar que Benjamín le describió tantas veces y que él vio

por primera vez en Gijón sin poder dejar de mirarlo en mucho tiempo. Y le

contó que iba solo a la playa casi todas las tardes y se quedaba allí de pie con

su uniforme, hiciera sol o lloviera, antes de volverse al cuartel, que el coronel

Pinilla no quería retrasos en la tropa.

Isabel Julián Quiroga
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Festa na Aldea
Na festa das Doores os gaiteiros despertaron, casa por casa, a

tódolos veciños. As corredoiras facía un ano que non ollaban tantismo aquel

nos mozos e nos vellos. O pobo puxéraseas millores roupas. A pólvora cha-

maba á festa e as campás repenicaban ledas nas mans do Casabaxo.

Non había casa en Paradela que non tive raconvidados. Astra viñeran

de Bos Aires o Xusto do Pallares, coa muller e os fillos, nun último modelo

«Mercedes».

O día da festa, cando íles chegaron ó adro da eirexa, inda fallaba media

hora pra escomenzar a Misa. Moito fachendeaban coa xente do lugar. O

señor Serafín ficaba aparvado escoitándoos. Na mocedade, fora gran amigo

do Pallares. Xuntos andiveran as mozas. Xuntos tamén foran á escola. Agora

o Pallares era rico e o Serafín seguía probe coma sempre; pero estaba orgu-

lloso co seu cargo: Era o sancristán de máis renome moitas légoas á redon-

da.

De novo, contoulle o Sidro ó seu curmán, o Serafín cantaba moi ben e

andaba en tódalas festas bruando do seu arte. Veciños e extraños púñanse a

competir con íl pero non había quen o superase.

Tería vinte anos cando, un víspora da festa dos Milagros, dixo con fan-

farronería no café do Xesús:

- Mañán vou cantar disposto a medirme inda que seña co demo.

Ergueuse, con noite pecha, colleu unha vara moi feita de toxo e o

almorzo, e alá se foi.

Polo camino alcontrou un homiño moi pequeno, cun chapeu de palla,

vestindo un pantalón rabeno que lle daba polos xionllos.

—E logo ¿pra ónde vas?

O Serafín contestoulle:

—Vou cantar á festa.64
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—Así ¿cantas ben?, continuou o vello.

—Non hai quen me compita e hoxe vou disposto a medirme inda que

seña co demo.

O homiño dixo que tamén ía prá festa e apunou que íl cantaba millor.

—Se queres, propúxolle, podemos escomenzar agora.

Cantou o Serafín e ó vello dáballe a risa ouvilo. O mozo, amoscado,

sen rematar a sua cantiga, pediulle que cantara íl. O vello non se fixo rogar e

cantou desta maneira:

«Ti carballo i eu carballo, ¿cal dos dous valerá máis? Eu carballo de

Bermil, ti carballo de Feás. A tua alma é do demo e xa non volve á casa dos

seus pais!»

O Serafín maliciouse e, coma se tal cousa, retrucou:

«Catro cuartos tén o sol, catro cuartos tén a lúa. Reventa, demo, que

ista alma é de Dios e non é túa».

No intre o vello sumiuse cun estouro grandismo e ó Serafín barréuse-

lle o xuicio ficando coma morto. Cando acordou, deu volta prá aldea e foise

a xunto do señor abade contarlle o sucedido. O crego felicitouno polo ben

que discurrira a cantiga que o librara das mans do malino, rezoulle latíns e,

despóis dunha longa plática escontra do orgullo, propúxelle facelo sancristán.

O Serafín aceptoulle e non cantou mais nunca.

—Foi cousa de milagre, logo.

—Iso contan os vellos, Xan, remarcou a Maruxa, e por iso está foncho

co seu emprego.

Durante a Misa solemne, cando o señor Serafín pasou o peto das áni-

mas, o indiano botou un billete de cen pesetas ó igual que a súa muller e os

fíllos. Era un feito que trougueran moita prata. Fixeran sorte na emigración!

Pero o máis pavero foi que, denantes de principiar o Oficio, o Xan

rubiu ó cimo da eirexa por unha escada de pau, xa podre, e pediulle ó 65
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Casabaxo que lle deixara tocar as campás. Repenicou con tanta forza e presa

que foi a risa. Tocaba a lume!

O Suso era un dos ramistas aquil ano. Non paraba de botar foguetes.

Os cativos corrían en percuro das canas. Daquela, un foguete foi estoupar no

toxal do Trobo. E o que son as cousas: Prendeu lume! Todos tiveron que

correr pra apachucalo. O Xan, sen querelo, atinara.

A Sara berroulle:

—Es de mal agoiro!

—E logo, ¿coidabas que non sabía o que facía?, bromeou íl.

Rematada a Misa, pasearon a Santa en andias. Levábana cairo mozas

vestidas co traxe rexional. A Sara, a filia do Pallares, a do Leiro e mais a do

Cosme. Despóis houbo baile a carón da casa do crego.

O Xan bailaba coa Sara cando viu a Marta nos brazos dun rapaz que

íl descoñecía. Ela chiscoulle un ollo e a Sara decatouse.

—¿Coñeces isa rapaza?

— Pois sí.

Ficaron en silenzo astra que a Sara, que non puido conter as suas are-

las de saber, dixo:

—¿De qué a coñeces?

—Presentouma o Suso en Portomarín.

Bailaban naquil intre cabo da rosquilleira, arrodeada de cativos por

mor das roscas.

—Xa eu volo decía: Sodes un pro outro, berroulles.

Surriron os mozos; pero unha néboa de duda e desconfianza adonou-

se da Sara. Ouvira falar tanto das irmáns de Portomarín...
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O Suso e mais o Paco do Leiro non paraban de tirar foguetes. Os cati-

vos seguían a correr pola veiga tras das canas e a orquesta de Foilebar toca-

ba o derradeiro pasodobre anunciando o xantar.

Os labregos escomenzaron a caminar na compaña dos invitados e a

mocedade aproveitaba os compases fináis.

—Xa nos veremos no campo da festa, dixo a Sara ceibándose dos bra-

zos do Xan, e correu corga adiante pra sumarse os pais e á uns parentes che-

gados da parroquia de San Martiño.

Pouco despóis, á porta da casa do Sidro, dous músicos —un clarine-

te e un trompeta— tocaban «A Rianxeira». O curmán do Xan mantiña ós dous,

tal como acordara cos ramistas.

Os outros paraban ñas casas do Barxa, do Suso, do Paco do Leiro, do

de Abaixo e, o bombo e os platillos, na do Grilo.

Bonito costume aquil, descoñecido polo Xan.

O xantar foi grande. Sobraron chourizos, lacón, cachola, empanada de

anguías, bon viño do Aviado, da colleita da irmán da Maruxa, roscón xigante,

café e farias da Coruña.

Manuel Rodríguez López

Do libro “REENCONTRO COA ALDEA”

(Edicións Do Castro, 1983)
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CATALUNYA

Ó meu bo amigo catalán Roger Canicio

Dende neno que viñen a ista terra
na roda da irmandá –toca a tenora–
deume a mao Catalunya protectora
e garimo a «Morena de la Serra».

Meu corazón agradecido encerra
un moimento que bágoas ledas chora
á adiantada de España, acolledora
do emigrante que ás portas súas berra.

Patria de Verdaguer, cal Rosalía, 
froito do pobo, esgrevio, inmortal poeta,
místico reiseñor da Moreneta.

–Os dedos molla en sangue que desfía
do seu peito Wifredo, e o marelo
escudo catro barras fan mais belo–.

Manuel Rodríguez López
Do libro POEMAS POPULARES GALEGOS

(Ed. Celta-Lugo, 1968).

1 OKW: Oberkomand der Wehrmacht, comandancia da Wehrmacht.
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