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Lembranza dun bo, Amigo

Nesta presentacion da XIV edicién das obras gaiadoras do
Certame, na honra do noso poeta Manuel O.Rodriguez Lépez. Creo que
¢ a mifa obriga facer unha mencién especial o noso amigo Victor Lépez
Villarabid, con motivo do seu pasamento o dezanove de setembro, D.E.P.

Victor: amigo de Manolo e de todo aquilo que tivera que ver coa
stia obra, en vida e logo foi durante os vinte tltimos anos, un apoio cons-
tante 4 memoria de Manuel Orestes Rodriguez Lépez.

Unha parella de personaxes moi similares, ambos autodidactas,
periodistas, e con un nexo comun de esforzados traballadores, vincula-
dos 6 bo facer cultural da nosa terra, Paradela Comarca de Sarria,
Provincia, Camifio de Santiago, Galicia, Emigracion.

Tamén tifan en comin as maneiras de conducirse pola vida,
sempre espertos 6 que puidese acontecer, asi, fan provistos de caderno,
boligrafo e camara de fotos, non se lles escapaba nada que fora de impor-
tancia. Ben fora noticia, personaxe singular, ou referente histérico- patri-
monial. Foron xornadas compartidas, foron encontros moi frutiferos e
singulares, en traballo, esforzo e vontade de espertar as ansias adormen-
tadas de quen tivera a responsabilidade de poner en valor o que eles pro-
ducian ou descubrian.

Rematando o veran, déixanos Victor L.Villarabid, non no lo espe-
rabamos pero el tan axil, como sempre e fiel o seu traballo silente.
Tamén neste paso o quixo facer sen ruido; deixounos traballando, falan-
do dos proxectos e dando ideas e consellos cara o ano santo 2010; coma
sempre vivo e esperto, cheo de danimo e vontade de servir a nosa Terra.

Tefo para min que somos moitos os “deudos” do finado Victor,
desde os Concellos do Camifio de Santiago, a Comarca, Lugo, o
“Progreso” e hasta propia Xunta de Galicia por tantas e tantas colabo-
racions que deixa feitas en prol das nosas xentes e da nosa terra Galega.
Desde aqui Concello de Paradela ofrecemos a colaboracién precisa a
familia e amigos de Victor, para agromar a stia obra en favor das xera-
ciéns vindeiras e manter a memoria, de quen non tifia medo &s dificulta-
des e sempre se soubo conducir polo camifio do compromiso cos seus
principios.



Victor Lopez  Villarabid

Encontro no Ceo dos Galegos:

Si e verdade que Victor xa acadou ese encontro, e tamén estou
ven seguro que a stia chegada se notou. O encontro con San Pedro, foi
do tenor seguinte: “ben aqui estou, cando podo ver a mifa familia, os
meus amigos,... a tantos que atropeladamente, lle foi nomeando , entre
outros a seus pais Pedro e Esperanza, a Frei- José, D.Puro Cora,
D.Martin Balboa, Suso da Barrela, Fiz Vergara, D.Pedro de la Portilla,
Antonio Pefia, Trubuco, Alonso (o Periodista) e Manuel O.Rodriguez
Lépez o poeta de Paradela...”

San Pedro, dille “para 0”, aqui o tempo no che corre tanto como
cando tiflas que preparar as noticias para o Progreso e envialas pola
Empresa Monforte, entregandollas 6 revisor Isaac.

Que estou seguro que tamén queres ver pronto. Aqui non hai
estres asi que Victor, acouga e como ben sei das tdas inquedanzas, e da
tda pertenza & Orde dos Cabaleiros de Santiago, vai a ser Santiago quen
te pofia en contacto ca tda xente.

Dille Pedro a Santiago: aqui chega o Villarabid que ven cheo de
ansias e novas, e se non o freas un pouco hache de poiier en revolucién
o Ceo Dos Galegos.

Gracias Pedro; respéndelle Santiago:

Pero o Victor, trae os deberes feitos, agora técalle velar e orientar
6s que deixa abaixo. E xa estamos a organizar esa entrada triunfal, que
ben se merece, no Ceo dos Galegos.

Desfrutard dos encontros que demanda. Ademais de verse no
gozo da Fe e Esperanza que acreditou durante a sta estadia Terreal.

Grazas, Victor, pola tda sinxela amizade os teus acertados con-
sellos. Os apoios e esforzos na tda colaboracion desinteresada, durante
tantos anos. Sempre te lembraremos.

Paradela, novembro 2009
José M. Mato.



O Certame na Honra do POETA DE PARADELA (Manuel O. Rodriguez
Lépez), xa é un clasico dos que se celebran na nosa terra Galega e destaca
a nivel nacional. O que nos enche de orgullo, vendo que centos de autores
colaboran coa sta participacién. Ademais se votamos unha ollada 6s seus
curriculos veremos que acreditan unha sobranceira categoria, o que nos pro-
duce unha grata satisfaccion, o facernos merecentes da sta participacion.

Nesta catorceava edicién, acadamos 190 traballos, de todo o territorio
nacional e de paises como Alemana, Arxentina, Cuba, entre outros.

Despois de catorce anos de existencia, seguimos pola senda da sinxele-
za e do traballo ben feito. Todo elo grazas & Familia de Manolo, 6s compo-
fientes do Xurado, 6 grupo de traballadores do Concello que arriman o
ombro con carifio e asi todos xuntos cumprimos os desexos do noso Fillo
Predilecto Manuel O. Rodriguez Lépez; que non eran outros “que os de tra-
ballar en exclusiva pola Cultura do noso Pais”.

Compre felicitar 6s Ganadores, que como poderan comprobar, cando
este libro chegue as stias mans, os seus méritos e a stia traxectoria persoal,
acreditan o que acabo de manifestar no primeiro dos paragrafos.

Parabéns para os Ganadores:

En Poesia:

A ganadora é Dna. Alba Cid Fernandez, de Ourense. Que co lema,
Dedaleira presenta a obra NOSOUTRAS, esta escritora xa foi pre-
miada no 2006 cun accésit, ca obra Bandeira Esfianada.

O Xurado vendo a calidade das obras acordou, conceder dous accé-
sit a:

Dna. Sara Castelar Lorca, Sevillana de Dos Hermanas; que co lema
Gargamel, presenta a obra titulada ANATONOMIA DEL FRIO.

O segundo accésit, foi acadado por Dna. M@ Isabel Gémez Arto, de
Curtis, A Corufa que presenta baixo o lema Ribelma a obra co titulo
ELES NON SABEN.



En Narrativa:

O ganador é D. Alberto Rodriguez Diaz, nado en Ourense. Que co lema
Aurum presenta a obra MARCHA TRIUNFAL.

Asi tamén o Xurado tendo en conta a calidade dos traballos outorgou
dous novos accésit a:

D. Juan José Ruiz Mofino. De Murcia (Las torres de Cotillas), que par-
ticipou co lema Eugenio Agramonte e o titulo EN CLAVE DE FUTURO.

E a Dna. Isabel Julidan Quiroga. De Madrid, que participou co lema “Las
negras sombras de todos” e o titulo EL ESPERADO.

Reitero, as mifas felicitaciéns para todos os ganadores. E tefien que per-
mitirme unha mencién especial a Dna. Isabel Julidn Quiroga. Pois as stas rai-
ces son destas terras de Paradela, ¢ gratificante para nos contar con fillos de
Paradela entre os Galardoados.

En canto a obra, enos moi préxima e non s6 por os recordos da familia
que se deduce; se non por lembrarnos o sufrimento de tantas e tantas Nais,
que durante os terribles anos da Guerra Civil, sufriron, non s6 a ausencia dos
seus fillos; se non o que era mais doloroso, que non sabian nada deles.

Creo que estas obras deberan de ser cofecidas polos espafiois de agora
e de tédalas épocas, asi como as clases dirixentes dunha maneira especial,
co fin de evitar iniquidades como as pasadas, naquela época.

Sen embargo hoxe é un dia de Ledicia, pois estamos a ser fieis 6 com-
promiso dos bos e xenerosos, como 0 noso POETA DE PARADELA. Fai xa 20
anos que nos deixou, pero a sta obra segue medrando, 6 longo destes anos.

Proximamente veré a luz un novo libro, que comprenderé toda a poesia
de Manolo, agradecemos o esforzo da familia dos colaboradores deste tra-
ballo e dun xeito especial 4 Deputacion, na persoa do seu Vicepresidente 1°
D.Antonio Bao que participa cofinanciando a sta edicién en compaiiia do
Concello de Paradela.

Novembro de 2009

J. M. Mato.



Manuel Rodriguez Lépez,

fradutor de

Palabras preliminares

Para min é unha honra facer un prologuifio para o volume que reco-
lle os textos poéticos e narrativos premiados este ano polo Concello de
Paradela. Refirome, loxicamente, 6 Premio literario “Manuel Rodriguez
Lépez”, nome que escribo con sefardade 6 recordar os meus encontros con
el en Lugo, encontros de hai moitos anos.

Batin con Manolo, por primeira vez, na imprenta (e editorial) Celta,
onde el estaba a revisar as galeradas do seu primeiro libro de poesia, Poemas
populares galegos (1968). Xeneroso como era, uns anos despois, estampou
o meu nome na dedicatoria impresa do seu terceiro poemario: Soldada mini-
ma (1979): “Adicado a Basilio Losada e Xests Alonso Montero, mestres e
facho. Dario Alvarez Blazquez, Manuel Maria, poeta da Terra Cha, portas
francas no meu camino”. Glstame ir en tan ilustre compaiia, moi especial-
mente na do doutor Alvarez Blazquez, unha das persoas a quen mais estimei
e quixen. Tamén me agrada que o meu nome figurase, precisamente, nese
libro, Soldada minima, en realidade un feixifio de versos escritos por Manolo,
daquela, desde a stia condicién de obreiro e poeta (“Daquela” significa 1969,
0 ano en que este poemario non pasou a peneira da Censura. Xa eu en Vigo
(desde 1976), prologuei un libro de Manolo moi querido por el: Reencontro
coa aldea (Ediciés do Castro, 1983). Eu algo sabia, e sei, de reencontros
desta indole.

Agora asisto a un reencontro, con Manolo, que me enche, dentro
da sefardade, de alegria. Acaba de chamarme por teléfono, desde Bristol,
Santiago, fillo do noso escritor, destacado xenetista en Inglaterra. O motivo
da chamada: pedirme, por favor, se eu estaba disposto a escribir un ou dous
folios sobre seu pai como presentacién do volume que recolle os textos do
ultimo Certame literario do Concello de Paradela. Manifesteille, de contado,
que o farfa, non “por favor”, senén con moita satisfaccion e moi honrado.
Puxen, si, unha “condicién”: cofecer os “prélogos” das ediciéns anteriores
para non centrarme, no meu, nas facetas humanas ou literarias abordadas
por outros amigos ou admiradores nos volumes xa publicados. Poucos dias
despois, Irene Lopez Gémez, a vitva de Manolo, envioume un paquete de
libros que moito agradecin, un deles descofecido: a Vida e obra de Manuel
Rodriguez Lépez escrita por Manuel Blanco Castro (Concello de Paradela,



DHlantida de “UVerdaguer

2000). Lino o mesmo dia e anotei datos ignorados, algin dos cales aprovei-
tarei no presente traballifo. No paquete figuraban case todos os volumes
dedicados 6 Premio instituido polo Concello de Paradela en honra do escri-
tor “patrio” Manuel Rodriguez Lépez. Poucos concellos “modestos” tefien e
mantefien unha actividade literaria e editorial como esta, e todo fai suponer
que continuara. Un argumento mais para que eu prologue a presente edicién
e para que me poiia ¢ dispor dun Concello tan comprometido coa causa lite-
raria.

Manuel Rodriguez Lépez e o idioma catalan

Se non me trabuco, ninglin dos excelentes prologuistas anteriores
trataron a relacion de Manolo coas Letras catalanas, relacion na que existe
un capitulo de gran importancia: a sta traducién dunha obra magna da lite-
ratura en catalan, U'Atlantida. E certo, non obstante, que no citado libro de
Blanco Castro aparecen, aqui e ali, algunhas noticias valiosas para quen quei-
ra acometer, no futuro, un traballo non exento de interese: a relacién do noso
escritor co idioma catalan.

Sabido é que Manolo emigrou, coa sta nai, a Barcelona no ano
1941. Da cativa e remota aldea de Randulfe, 4 gran urbe catalana cando aca-
baba de cumprir sete anos. En Barcelona vai vivir Manolo anos moi impor-
tantes da stia nenez, da stia adolescencia e da stia mocidade, anos nos que é
imposible non aprender o catalan. Cémpre salientar, destes anos, o periodo
1946-1952, no que foi un alumno aplicado do Seminario.

No Seminario celebrabanse certames literarios dos que non estaba
ausente o catalan, idioma no que participou, algunha vez, aquel rapaz de
Paradela. No libro de Blanco Castro atopamos unha noticia de maximo inte-
rese.

Destes anos, concretamente a partir do cuarto curso de Humanidades,
contamos co que el titulou Poesfas originales, de Manuel Rodriguez Lépez. £
unha maniza de poemas en castelan, catalan e galego, e sobre diversos temas,
predominando o relixioso... (p. 50)

Deberia exhumarse este caderno, no que, sen dibida, hai a “gran
inxenuidade” (Blanco Castro) propia dos anos, pero serfa un excelente docu-
mento para cofiecermos a “prehistoria” deste peculiar poeta trilingtie.



Tempos despois, non sei se poetizou en catalan, pero traduciu do
cataldn péxinas moi valiosas, entre elas alglins poemas de Salvador Espriu
(no n° 9 de Dorna, revista da Universidade de Santiago).

O tradutor de L'Atlantida

Manolo, sen dubida, tifia idea precisa da importancia que este
poema épico de 1877 tivo no mapa literario da Renaixenga catalana. Da
importancia, como poeta, de Jacint Verdaguer (1845-1902), ilustre sacerdo-
te (Mossen Cinto), tivo noticias fervorosas nas aulas do Seminario. Ali oirfa
falar, especialmente, do poemario Idil-is i cants mistics (1879). Deste libro,
na edicion de 1882, existe un exemplar dedicado polo autor a dona Emilia
Pardo-Bazan, “gloria de Galicia y orgullo de las Letras espanolas”, que a dedi-
catoria encadernou “con piel de un guante mio” (obra na Casa Museo, A
Corufia).

No libro de Blanco Castro reprodicese, fragmentariamente, unha
carta de Manolo, que tifia vinte anos, 6 P. José Rubinos Ramos (1898-1963),
que transcribimos:

[Un profesor do Seminario dixolle certo dia]: “La literatura Gallega es
muy pobre. Sélo cuenta con dos nombres, Curros y Rosalia. En cambio, la len-
gua catalana tiene poesfa, drama, teatro, épica. Una Iengua sin épica, no se
puede decir que cuente con literatura” [...] A min sabfame moi mal non poder
presentar unha xesta como L'Atlantida ou Canigé do gran Verdaguer; por eso
non podo menos de saltar de alegria 6 saber que tamén a nosa lingua conta
cunha epopeia, Covadonga... (11-7-1955)

Un xuizo tan discutible como o daquel profesor de Literatura, obrou
moi positivamente no espirito galego do noso escritor, tanto que, consciente
de que el non nacera para compoiier un poema épico de gran alento, decide,
certo dia, traducir 6 galego o poema catalan no que pensaba, sen dibida, o
profesor do Seminario. Quizais Manolo cria que Covadonga (1950), a epopea
do P. Rubinos, estaba moi lonxe do alento poético do Verdaguer épico. Se foi
asi, estaba no certo. O tnico que podia intentar Manolo, tan condicionado
polo discutible xuizo literario do seu profesor, era facer falar en galego 6
Verdaguer d’A Atlantida.



En 1995 publicou a sta traducion (en edicién da Xunta de Galicia)
do gran poema de Jacint Verdaguer. Sabese que L'Atlantida, desde a sta pri-
meira edicion en 1878, tivo un éxito internacional grande; en efecto, foi tra-
ducida a moitos idiomas. A version galega chegounos en 1995, ou sexa, 117
anos despois da edicion principe, que foi bilinglie (catalan-castelan). Ainda
que serodia, a proeza débese a Manuel Rodriguez Lépez. Foi el quen se deca-
tou de que deberian falar en galego os versos deste poema xeoléxico, desta
orixinal xesta que conta un cataclismo césmico: o afundimento dun enorme
continente, a Atlantida, 6 que se referiron na antigiiidade, entre outros,
Platén, fonte moi tida en conta por Jacint Verdaguer.

Nas Letras galegas citase pouco, moi pouco, fragmentos de
L'Atlantida, un poema que dedica a Galicia, no Canto décimo, vinte e catro
versos dignos de seren lembrados e citados. Son versos nos que hai referen-
cias 6 rio Mino co seu “tdlamo aurifero”, a Finisterre, A Coruna e a Torre de
Hércules:

a on un far relleva de nits 'astre del dia,
vetllant aquelles terres i mars com I'ull de Déu.

Co seu decoro habitual, Manuel Rodriguez Lépez traduce estes
dous versos:

onde un faro releva de noite o astro do dia,
vixiando terra e mar coma un ollo de Deus.

Ignoro, arestora, se estes versos foron aducidos, hai meses, polo
Concello da Corufa, para que a emblemética Torre fose declarada
Patrimonio da Humanidade. Nas guias turisticas deberian figurar os versos
de Verdaguer, no orixinal catalan e na version galega de Rodriguez Lépez.
Fagase ou non no futuro, neste artigo manifestamos a nosa gratitude 6 tra-
dutor de tan importante e orixinal obra literaria, e, asemade, tributamoslle a
nosa afervoada homenaxe.

Xesus Alonso Montero
Vigo, setembro, 2009



XV Edicion do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodriguez Ldpez.

O Concello de Paradela, co obxetivo de potencia-la creacion literaria,
convoca o XIV certame literario:

PRIMEIRA: Poderan concurrir anualmente 6 certame literario Manuel-
Oreste Rodriguez Lépez, tédolos autores que o desexen, calesqueira que
sexa a sta nacionalidade.

SEGUNDA: Establécese un premio de 600 # para a obra que resulte selec-
cionada polo Xurado no apartado de poesia e outro de 600 # para a obra que
resulte seleccionada polo Xurado no apartado de narrativa.

TERCEIRA: Os relatos teran unha extension maxima de vinte folios, sen min-
imo; a obra de poesia terd unha extensién maxima de 100 versos; nos dous
casos mecanografiadas (ou a ordenador) e a doble espacio. Deberan ser orix-
inais, inéditas, non premiadas en cualquer outro tipo de concurso e estar
escritas en galego ou en castelan, debendo estar rematadas con carécter pre-
vio & convocatoria; podendo o Xurado reservarse a facultade de conceder os
accesits (carentes de dotacion econdmica) que estime oportunos.

CUARTA: O plazo de entrega dos relatos e da obra poética remataré o trin-
ta de novembro de dous mil oito. As obras enviaranse por sextuplicado exem-
plar, sen sinatura e cun lema, a seguinte direccion:

CONCELLO DE PARADELA
Certame Literario

(Modalidade Poesia / Narrativa)
Ria Cabaleiros de Santiago n° 15
27611 Paradela (Lugo)

En sobre aparte e pechado, constara o lema que distinga o traballo, e no inte-
rior o nome e apelidos do/a autor/a, domicilio, teléfono, poboacién de resi-
dencia e declaracion formal de que a obra se axusta 4s normas contenidas na
base terceira. Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.



Modalidade: Narrativa e Poesia.
Bases

No caso de participacion nos dous apartados, deberase concursar en cada
modalidade por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presen-
tando a obra por separado.

QUINTA: O Xurado designado polo Concello de Paradela emitira o seu fallo
o dia 1 de marzo de 2009 e farase publico polos medios de comunicacion;
comunicandose personalmente 6s ganadores. O Xurado pode deixar deserto
o premio nun ou nos dous apartados e a sta decisién serd inapelable.

SEXTA: O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edicién
das obras premiadas e accesits durante o plazo maximo de 6 meses, conta-
dos dende o momento do fallo.

SEPTIMA: As obras non premiadas, asi como a stas plicas, non seran resti-
tuidas, sendo destruidas despois da proclamacion de gafiadores do certame

literario Manuel Oreste Rodriguez L6pez-2008.

OITAVA: O autor ou autores premiados convocaranse 6 acto de entrega dos
premios, o dia que estableza o Xurado.

NOVENA: A resolucion de tédalas cuestions que poidan xurdir ou formularse
nesta convocatoria é da exclusiva competencia do Excmo. Concello de

Paradela e do Xurado.

Paradela, 2008.
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Reunidos no Salén de Sesiéns do Concello de Paradela, sendo
as doce horas do dia vinte e tres de abril de dous mil nove, o xurado for-
mado polos Sefores D. José Manuel Mato Diaz, Alcalde do Concello de
Paradela como Presidente; D. Santiago Rodriguez Lépez (Fillo do home-
naxeado); D. Xestis Mato Mato (Crego); D .Xulio Xiz Ramil (Funcionario
da Delegacion provincial de Cultura e Deporte); e D. Xavier Rodriguez
Barrio (escritor) como vocais. E D. José Lépez Gonzalez, Secretario do
Concello de Paradela, que da fe do acto.

Constituido o xurado en forma e coa ausencia de D. Xavier
Rodriguez Barrio e D. Santiago Rodriguez Lopez, procedeuse a efectuar
unha valoracién da evolucién experimentada polo certame literario
dende a sta creacion estando xa na sta XIV edicién, efectuando un bal-
ance altamente positivo por canto pese a escasa cuantia ou escasa
dotacion econémica do premio e o caracter de pequeno municipio rural
do organizador, ano tras ano, mantense unha importante participacién
frente a acadada en outros premios provinciais que contan cunha maior
asignacion econémica, motivada en gran medida polo feito de que as
obras premiadas e accesits son posteriormente publicadas, pese o
importante esforzo que elo supén para o Concello de Paradela.

Respecto a presente edicion o xurado igualmente resalta o gran
nimero de obras participantes con gran protagonismo das recibidas,
sobre todo, do extranxeiro, asi como a mellora da calidade das obras e o
afianzamento do certame literario, como € o feito de que unha das obras
presentadas na categoria de narrativa baixo o titulo “Hai Padrifio” da
autora Dona Maria Carme Caramés Gargal, foi retirada, xa que a propia
autora comunicou a obtencidn dun premio pola citada obra.

Destacar a dificultade do xurado, pola cantidade e calidade das
obras presentadas, xa que media ducia de obras poderan ser obxecto de
premio en ambas categorias.

Presentdronse un total de 190 obras, 106 na categoria de
poesia e 84 en narrativa. Das 106 obras na categoria de poesia, 79 estan
escritas en castelan e 27 en galego. No apartado de narrativa, das 84
obras, 9 foron escritas en galego e 75 en castelan.



Fallo do xurado

Acta de constitucion
“XIV Edicién Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez Lépez”

A continuacion o xurado procedeu a calificar as obras presen-
tadas e atopadas conforme as bases no seu dia aprobadas.
O xurado por unanimidade dos membros presentes, acorda:

PRIMEIRO: Outorgar o premio de POESIA, 4 obra presentada baixo
o lema DEDALEIRA, titulada NOSOUTRAS. Aberto o sobre compro-
base que a obra pertence a D2 ALBA CID FERNANDEZ, de
Ourense.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésit no apartado de
POESIA.
-Accésit, 4 obra presentada baixo o lema GARGAMEL, titulada
ANATOMIA DEL FRiO. Aberto o sobre comprébase que a obra
pertence a D2. SARA CASTELAR LORCA, de Dos Hermanas —
Sevilla.
-Accésit, a obra presentada baixo o lema RIBELMA, titulada ELES
NON SABEN. Aberto o sobre, comprébase que a obra pertence a
D=. M* ISABEL GOMEZ ARTO, de Boimorto — A Coruiia.
SEGUNDO: Outorgar o premio de NARRATIVA, & obra presentada
baixo o lema AURUM, titulada MARCHA TRIUNFAL. Aberto o
sobre comprobase que a obra pertence a D. ALBERTO RODRIGUEZ
DIAZ, de Ourense.
Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésit no apartado de
NARRATIVA
-Accésit, 4 obra presentada baixo o lema EUGENIO AGRA-
MONTE, titulo EN CLAVE DE FUTURO. Aberto o sobre, com-
probase que a obra pertence a D. Juan José Ruiz Moiiino, de Las
Torres de Cotillas - Murcia.
-Accésit, & obra presentada baixo o lema LAS NEGRAS SOM-
BRAS DE TODOS, titulo EL ESPERADO. Aberto o sobre, com-
prébase que a obra pertence a ISABEL JULIAN QUIROGA, de
Madrid.

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por sex-
tuplicado exemplar, que ¢ asinado por tédolos membros, en Paradela na
data arriba indicada, sendo as trece horas e trinta minutos, do que eu
como Secretario dou fe.
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Alba Cid Fernandez

Nada en Ourense en 1989. Comeza moi cedo os xogos coas
letras, gafiando premios de relato curto e poesia en miiltiples con-
cellos galegos: Muiiios, Ourense, Curtis, Cervo, Paradela, Lalin,
Pontedeume, Ames, Teo, Lugo, Santiago...

Foi Finalista Nacional no 43 Concurso de Redaccién Coca-Cola,
e unha das ganiadoras de Relatos do Veran (2001) de La Voz de
Galicia.

Acadou o 1.° premio de Poesia Anxel Casal por dous anos con-
secutivos (2006, 2007), ou 0 2.° nos Minerva (2007), asi como var-
ios nas distintas categorias do Francisco Afién de Poesia do
Concello de Outes, 0o 2.° e 3.° Premio no Certame Rosalia de
Castro de Cornella (2006, 2008) e o 2.° de Poesia no Certame GZ
Crea (2007)...

Ademais de ter a stia obra esparexida en diferentes publicaciéns
dos concellos citados, participou no libro colectivo Poética da Casa
(2006).



osoutras

Alba Cid Fernandez

A todas as que, anteriores,
deron forma aos meus pés e senso aos meus pasos

Entre esta vila que desando e as vosas corgas infinitas
prende ainda
a herba primeira
que deu acubillo a todas as infancias.

Pénsovos
e vou descalza —en homenaxe—
polos sucos atlanticos das vosas frontes
polos vales montesios das vosas costas
por esta xeografia poderosa,
—estas fauces de conto altivamente salvaxe.—

Mulleres de corisco e lume,
antes de vés, non houbo nada.

Médranme as pélas doutro inverno
e abrocho, perenne, por contarVOS.

Cando eu marche a tecer a vida,
0s vosos nomes ficardn escritos nas mifias inguas
para imantarme coa delicia de todas as Itacas.
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BISAVOA

Ela foi quen mo ensinou:
hai estremas —nas terras— anteriores a toda memoria.

hai unha guerra —nos adentros— anterior a todo espasmo.

Nena enxendrada na lentura dos regos,
salitrada

4 marxe de todo océano,
tinas vocacion de marisma.

Levabas dentro a forza anterga das trabes
como o pastor leva os ouveos do val en conxuncién
—na bisectriz terribel da tormenta—

u non distinguia lGas novas de plenilunios
E dist | de plenil
pero enfiaba feliz as horas de sol no teu colo.

Queria versarme en quilémetros,
e as tuas retinas contifian
cen peregrinaxes de segadores
pola raxeira malva da escaseza.

Hoxe mirote no pouso dos meus ollos outonizos
e falo,

nai de avoa,

dende a dentame

da fotografia sucia que rebordas

con voracidade de incendio.

Estampa dos teus bucles doutrora.
Es cerdeira anterior a toda primavera.



Nosoutras

AVOA,

se penso en ti, figome horizonte que a aldea reclamara como propio.
Lama creadora, vitva de vivo,
colleiteira de treb6ns nos hemisferios plenos do peito.

Cando a paréntese das pinzas do alacran
circunscribia ainda a mina visién do val,

ti,

coa forza aiiil das fontes que nunca estian,

diciasme xa que medraba

ao ver o trigo ondearme eliptico onda a cintura.

Foron os teus dedos pasados

inventdndome as futuras ondas dos cabelos,
o aceno do teu corpo de candil e fio
ao loubareste costureira.

Nai de nai,
anterior a toda ventoeira,
quen me dera atopar pousada
nas linas premonitorias desta nena mau dereita.

17
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NAI,

que me contas como debo cantarme
neste preludio de anos medio abertos,
como alentar neste repertorio de ausencias impostas,

como axeitarmos, en fin, o vimbio mollado —da vida—
ao antollo dos dedos.



Eu que non me entrego, nin me emigro,
quixen sobreponerme a todo e enCANTARNOS.

Hei trenzar unha cesta que contefia todas as ldas liquidas de
NOSOUTRAS,
os dedais dos anos, os quinqués das horas.

Porque son eiqui, coma vds,
Aureana anterior a todo Miino.

Nosoutras

19
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SARA CASTELAR LORCA

Poeta granadina residente en Sevilla, nacida en Hannover
(Alemania) en 1975. Autora de los poemarios inéditos “Verso
a tierra”,2008 y “El Pulso”, 2009 . Ganadora de varios pre-
mios a nivel nacional: “Premio Fundacién de la mujer de
Cadiz”, 2009, “Certamen Pilar Paz Pasamar”, 2009 “Premio
Juan Cervera”, 2009. Ha publicado poemas en las revista
Aldaba ( Sevilla), Aguamarina (Vizkaya), Espantapajara ( La
Serena - Chile),y en la antologia de poesia erética El buho
Rojo 2008, entre otros. Forma parte de los grupos poéticos
Alaire y Ambito y es redactora de las revistas del mismo
nombre y codirectora de la revista espantapajara con edicion
en Chile y en Espana.



Anatomia del “Frio

Sara Castelar Lorca

Era invierno en la mirada del agua,
sus esquinas de escarcha erosionada
en la perfecta unién de los minutos
recordaban los tiempos de la lluvia,
el inevitable paso de los siglos.

Era invierno o verano perezoso

ya no lo recuerdo -

aunque sé que los pajaros sonaban
acompasando los perfiles del aire

y me llegaba la voz de las mudanzas
en las que se trasladan los suefios

a la cronologia de lo absurdo.

Era ese tiempo en que las cosas
aun se parecian a sus nombres

e inventaban a solas una imagen
en la que bautizarnos de inocencia.

Llegaron a tener nombre las estatuas,

las plazas y los puertos que nunca visitamos
incluso el sonido del mar que no fue nuestro
por miedo a delatarse,

a ser un naufrago sediento en tu retina,

la insondable marisma del misterio.

Llegaron las noches a inventar veranos
de colores opuestos a la ausencia
de matices que sélo se perciben 21
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cuando se quiebra la voz en el deseo,
en la cicatriz del agua que no amaina.

Llegé el frio a urdir una estrategia

con la que salvar su origen del incendio
de saberte cercano, de intuirte

como siempre intuye el fuego la ceniza.

En la estacion al sur de la mirada

las palabras se desprenden de tragedia,
inhabitable andén que sobrevive

mas alla de la frontera del invierno.

Sé que podria esperar eternamente
como se espera el tren de los olvidos

que no acaba de llegar aunque es de noche

y las luces no entienden de abandono.

Una estacion al sur y se repite

su secuencia de vida en la penumbra
de donde parten las manos a inventarse
el tacto mustio de una despedida

de la que nunca se regresa a tiempo.

Y es mentira,
nadie es capaz de irse para siempre.

\Y%

No descanso en profundas cicatrices
como descansa el mar en una grieta
o el agua dulce de los rios

que habita en el misterio del océano
la imperturbable paz de las pavesas.

Y no pronuncio el nombre de la herida,
la envergadura exacta de su borde.



SAnatomia del frio

Una lengua esmaltada en la desidia
se me desborda a golpes de silencio
y es su sangre mas roja cuando calla
que si grita dolor o lo descubre.

Vv

Yo entonces era otra.

Pero no he renunciado ni al amor ni a la herida.
Elsa Lopez

Hubiese bastado la eternidad

- 0 acaso alguna fecha -

para reconocernos cuando el tiempo
decidiera marcharse

con las manos y el suefio entumecidos
de tan largo viaje que fue el nuestro,
de tanta soledad como gastamos

cada uno en su propia indiferencia.

Quizés debi negarme a este regreso,

a pronunciar de nuevo la lengua de la carne
a extirpar este dolor tan mio

en el que adn tiembla el pulso de tus pasos
y se derrama la luz sobre tu sombra.

Hubiesen bastado las mismas despedidas

que sirvieron de frase irreparable

para dejar abierto el dafio si acaso regresaras,
porque no he renunciado al amor ni a la herida
a pesar del exilio en que me quiebro

- inevitablemente -

con la misma exactitud del abandono.

23
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M.= ISABEL GOMEZ ARTO

Nacin no ano 1966, en Fisteus (Curtis).
Dende cativifia sorprendiame o mundo da
palabra como forma de comunicacién e a
lectura como a danza da vida. Estudei
Administracion de empresas e plxenme a
traballar con vinte anos como Asesora
Laboral e Fiscal, traballo que sigo a desem-
penar na actualidade. Teno rematado un
poemario “Silenzos e tormentas” e ando a
traballar nun seguinte “Os columpios invis-
ibles”. Con este recofiecemento comencei,
con satisfaccion un blog “xeografia-
conesquinas” que vai medrando en versos,
fotografia, opiniéns e novas amizades con-
struidas a través da visualizacion de outros
blogs de xente con semellantes inquedan-
zas. Ribelma.



Eles non saben

M. Isabel Gomez Arto

Eu son moi valente, por iso tefio tantos medos
son utopia nos ollos da xente, que non mira
son muller de tenrura, unha fada,

unha semente
son alta, loira, de ollos verdes

mais...

Eles non saben
que me conformo
con abrazar o vento e as nubes
que son unha bolboreta suspendida no fume
que me sinto perdida, etérea, vaga, sen rumbo
que cando chove non tefio a onde ir
que me sento nun banco de pedra,
cuberta de pedra,
sobre un chan de pedra,
para refuxiarme da auga
mentras mozas carnosas e anénimas
esperan o autobus, na parada

O autocar non sabe que elas tefien présa

Eles non saben

que necesito escribir,
suspenderme no abismo
para romper a morte da mifia mirada
que algo impide & mifa lingua pudorosa
falar e falar ata quedar cansa

s6 quero como un monicreque ,
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dar forma coa palabra
esquecerme daquela muller
melancélica e sombria
que levo cravada nas entrafias
entre farrapos que se descolgan de min
partindome en cachifios de mapoula a alma
Eles non saben

que sigo a sentir
cadeas tras a ventd, 6 deitarme
no ruxir das sabas caladas
cada vez que a vida se estrela no meu espello
ese que me devolve &4 mifia condicién humana
feita de 6sos e de carne, de desorde
de ausencia de normas, de vida baleira
sen horarios, co falar quedo, amorrifiado
afogar e seguir tragando auga
seguir a bailar unha danza oxidada
afogar e seguir tragando auga
afogar, seguir, afogar en auga
Eles non saben

que necesito
a paisaxe libre da aldea, sen cicatrices
sofiando xunto a min perdida no tempo
amando cada respirar fondo
0 ceo que non morre nunca no alto da meda
mentras unha cancién soa
lembro o seu caminar, a sta entrega

meu pai, nace en min como fonte de auga clara



con xenerosidade, nobreza e bondade
xogando entre carreiros de palla
facendo lume na lareira
mesturando cinza con paciencia
Eles non saben

que son conscente
de vivir nun recuncho
no murmurio das verbas con présa
onde estd a dor, a rabia, a fortaleza
onde amar e unha ilusién, unha torpeza
e dame medo o home

e doume medo eu

non quero mergullarme en caras sen ollos
nin morrer abrazada a corpos cris
ser unha anémona no baladre do balo
limpando os dias das farangullas innobles

conato impertérrito sempre de vida

Eu son moi valente, por eso tefo tantos medos

Eles non saben

NIN QUEREN SABELO

Eles non saben

Ma Isabel Gomez Arto

27
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ALBERTO RODRIGUEZ DiAZ

Alberto Rodriguez Diaz naceu en Ourense o 11 de
agosto de 1982. Licenciado en Dereito pola
Universidade de Vigo, ingresou no Corpo de Xestion da
Administracion Civil do Estado obtendo o nimero un da
stia promocion. Actualmente traballa para a Direccion
Xeral da Marifia Mercante na Capitania Maritima de
Vilagarcia de Arousa. Asemade, compaxina o seu trabal-
lo coa labor de critico cinematografico na Radio
Municipal de Allariz, no programa “Banda Aparte” e no
blog de cinema “Autofocus”. Por mor da sta aficién ao
cinema, ten participado en diversas mesas redondas e
cineférums organizados pola Universidade de Vigo e por
Centros Socioculturais. Como escritor, debutou no ano
1999, con 16 anos, obtendo o IV Premio literario Anxel
Casal, na modalidade de conto, organizado polo
Concello de Santiago de Compostela, coa obra “O
pecado e a donicela”. Ao ano seguinte, 2000, gafia un
accésit no XVII Concurso de Contos para a mocidade da
Casa da Xuventude de Ourense co texto “Caeu a noite”.
Este texto seria publicado na revista “Algalia” no ano
2002. Ese mesmo ano, conquire o 3° premio no IV
Concurso de contos ultralixeiros de Chantada coa obra
“Matame a melancolia”. No ano 2005 faise co 1° pre-
mio na modalidade de relato no concurso de relato,
poesia e traducion que convoca anualmente a
Universidade de Vigo. A obra presentada chamase “Os
reinos da conciencia”. Despois de case catro anos de
silenzo, o autor consigue no ano 2009 o Premio
Manuel-Oreste Rodriguez, organizado polo Concello de
Paradela con “Marcha Triunfal” e o Premio Ourense do
XXVI Concurso de Contos para a mocidade da Casa da
Xuventude de Ourense co texto “Sombras para despois
de Walpurgis”.



Marcha triunfal

Alberto Rodriguez Diaz

* Para Marina Diaz Fernandez

Esta terra é terra de ouro, meu amigo, digollo con toda sinceridade
e os que me cofecen saben ben que eu non adoito trabucarme. Do mesmo
ouro lle vén o nome da cidade: Auria, Oira, Aurianova... jque mais dara!

Non sei se Eladio Quintillan, o “Aladio” entre os vecifios, se engana
ou non a cotio. O que si sei é que fala co bico torto e anda cos ollos atravesa-
dos por mor dunha molladura que pillou ao caer ao rio dende uns penedos
esvaradios, na Lonia. Asi que, polo xeral, cémpre non facerlle moito caso, que
aos limpabotas da Praza Maior zéanlle todo o dia nos ouvidos as stias mono-
cordes digresions e mais dun ten perdido a maia enteira por lle entrar ao trapo
inxenuamente. Hai manas que, cando se perden, xa non se recuperan mais. De
tédalas maneiras, eu quixera facerlle xustiza a Eladio Quintillan e o mesmo
debe de pensar o paseante que o cruzou na Praza do Ferro, Aristides Ber-
nardez, fillo de pai maragato, xa que asinte con reverencia a todo canto lle di.

A cidade segue, meu querido amigo, contintia Eladio, malia que os
homes van morrendo. E vai medrando pouco a pouco e todo aquel que veia
ata aqui ha poder atopar, sen grande dificultade, homes bariles dispostos a
traballaren e mocinas xeitosas e falangueiras.

Eu, se me desen bo champana, brindaria gostosamente por algun-
has verbas de Eladio Quintillan. Nefeito, a cidade medra a bo ritmo e espa-
llase con grande celeridade polos catro puntos cardinais da Rosa dos Ventos,
tal se se tratara dun tecido canceroso. E, sen embargo, non se pode negar
que, as veces, o progreso anifa somentes no pensamento do home, perdido
e esquecido nun microcosmos remoto do que nunca saiu para buscar com-
paranza.

Eu non podo renunciar 4 mifia identidade, negar que a mifa Auria
existiu, nalgin tempo e lugar determinados e que as stas xentifias viviron feli-
ces ao abeiro do Mifio e tamén padeceron mais de conta, cando lles tocou.
E non poderia negar a mifia Auria porque, como as nais, cémpre querela coas
stias virtudes e coas stas eivas.

Agora poderia facer un pequeno exercicio descritivo, por non dei-
xar nada para a imaxinacién, comezando por me referir ao esencial, a sta
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xeografia fisica e rematando polo particular, a stia xeografia humana, os seus
habitantes, cuxas linguas se violan ata daren a luz ao ilexitimo castrapo.

Poderiamos comezar cun “Noso Sefor sementou vida por todo o
val”, como dirfan os piadosos ou os eséxetas do Xénese. A vella Auria, como
todalas boas prostitutas, conecia ben os segredos dos homes que durmian
nela...

A cidade muda de cheiro e de cor segundo a estacién que cadre,
como mudan as cébregas de pel. A climatoloxia é estrema, ou iso din as xen-
tes, que sofren a mitido nos seus 6sos os caprichos das isobaras. Friaxe no
inverno, ventos racheados, neve de cando en cando e todo ben ensarillado
con teimudas chuvias torrentias. No veran, a calor pegafienta, febrenta,
derrete as pedras, vaporiza a auga e saca os lagartos dos escondedoiros. A
lexion de moscas invadeo todo, como se de pertinaces hostes napoleénicas
se tratase. Os paisanos agarran La Regi6n —exclusivamente orensano desde
1910- e estdmpana contra os intrépidos kamikazes. Nalgunha ocasién,
mesmo quedan esmagadas contra as paxinas de necroldxicas, como caracte-
res de imprensa. As veces, o Destino ten estas cousas e os homes xtntanse
coas moscas cando xa non se pode facer nada por uns e por outras.

Dise normalmente que é a Historia a que xulga os povos. Eu sén-
lles da opinién de que a Historia tan sé se limita a pasar, mainifia como unha
lesma, imparcial. Ninguén se lembra xa dos que morreron algunha vez e a
xente de hoxe s6 busca meter cartos no peto e ascender de categoria, de
porco a marran, se me permiten a expresion.

Hai unha ria moi pina e ancha & que lle chamaron sucesivamente
Obispo Quiroga, Arzobispo Quiroga e Cardenal Quiroga e asi seguiria a
mudar de nome se o tal Quiroga continuase remontando chanzos na
Xerarquia.

Alé pasan ddas vellas a carén dos falantes, con mantén, saia, blusa
e veo negros. As campas da Santa Eufemia tocan a defunto. Ao pasaren &
beira de Eladio Quintillan e mais Aristides Bernardez dan en marmuraren,
rumiando como cachenas. E todo lles vale para lle sacar punta: os cornos
dunha, a eiva doutro, a aficién polo empipe daqueloutro... S6 os cregos se
salvan, amparandose quizais, no Divino Ministerio. Di unha, de torvo nariz e
niveos cabelos, & par da pantasmagérica faciana: Pobrifio, Dios o podia levar
con el dunha vez. ;Como se puxo desa maneira? Unha vez quixose matar e
guindouse ao rio dende a ponte da Lonia. Algins din que caeu ao esvarar
nuns penedos, pero non fagas caso, que se tirou pola stia conta. A outra vella,
derreada como o nariz da stia comadre, é verdadeiro Rexistro de nacemen-
tos e defunciéns ambulante. Agora sabemos que tamén leva conta das ten-
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tativas de suicidios. ¢ E por que se quereria matar? Hai quen di que porque
lle morreu a moza, da tisis. Outros que porque o botaron da Eléctrica, onde
traballaba con moito sacrificio, que mais dara, conclie a nosa accidental
rexistradora con certa severidade. O caso é que pouco ha durar e iso é o
mellor para él e para todos nés.

As vellas, de nome descofecido para nds, entran na ateigada igre-
xa pofendo cara de tristura e desconsolo polos que marcharon e, 4 vez, de
compaixon polos que quedan que é a cara que compre pofier nesta faena e,
a dicir verdade, estas seforas estan xa ben curtidas no mester de carpideiras
amadoras.

Eladio Quintillan anda sempre ao seu, é como un neno pequeno e,
cando o botaron da Eléctrica porque lle dofa unha perna, non lle colleu ran-
cor a ninguén, o cal, se cadra, era de agardar. fa pola fresca a carén do rio,
non moi lonxe do Campo dos Remedios e contemplaba a entrada dos que
foran os seus companeiros. Non tifia morrifia. Eu non estrafo nada, adoita
dicir. Para onde me queiran levar, ald vou. Deixabase escoitar o asubio do
afiador, sempre coa roda por diante, cicelando levids melodias na néboa. Os
parrulos collian medo e fuxian, emprendendo un voo zoupén e impreciso.
Non é xa necesario que me refira & néboa, que subia pola manancina ao
longo e ancho do Mifo e era semellante a nata que vai criando o leite cando
arrefria. Algunhas veces, a Eladio Quintillan déballe por ver debuxos e formas
xeométricas no fume que trousaba a cheminea de ladrillo de Buenaventura
Reverter. Supofo que serd a vantaxe das crianzas, que non entenden de dog-
mas nen de retdricas e tefen na sta infancia, como dixo o poeta, a sta patria
mais segura.

Eu ainda penso vivir moitos anos, polo menos para ver como esta
cidade medra e os seus limites se perden no horizonte, dixolle a Aristides
Bernardez, contradicindo os arelos das vellas, e quen sabe se poderei atopar
ouro algin dia destes, jque carallo! Non debe dicir vostede a palabra “cara-
llo”, que d& moi mala impresién nun home de ben como vostede, replicoulle
o fillo do maragato. Saiunos sefiorita o neno, riu a cachén o Aladio, coa sta
boca deforme. Eu vou dicir os carallos que me dean a gana e me venan a
cabeza, que non lle tefio que render contas a ninguén. De momento temos
Republica e oxald que a tefamos por moitos anos. O certo é que a Repblica
non durarfa moito dende as verbas de Eladio Quintillan. Non sei se ata que
Deus quixo, mais dende logo si ata que quixeron os seus representantes na
Terra e tamén ata que quixeron uns militares moi rabudos que vifieron da
lonxana Africa, a0 mando dos cales estaba un xeneral de pequena estatura, 31
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bigotifio —que a algtins tiranos lles vén de fébrica- e unha feble vocifia, moi
semellante 4 que gasta a mifia tia Engracia, que vive en Vilanova dos Infantes.

A cidade murchou, foi decaendo inexorabelmente, como se fose o
enfermo que vai perdendo folgos por mor da sta doenza e asi, dun dia para
outro, houbo casas as que lle faltaba xente e en cuxas bufardas e tellados se
instalou o pranto e o espanto indefinidamente.

* * * * * * % *

“Hago saber: Las circunstancias por las que atraviesa Espafia exi-
gen a todo ciudadano espafiol el cumplimiento estricto de las leyes y por si
alguno, cegado por un sectarismo incomprensible, cometiera actos u omisio-
nes que causaren perjuicio a los fines que persigue este movimiento reden-
tor de nuestra Patria, esta Junta de Defensa nacional, celosa de cuanto cons-
tituyen sus deberes en momentos tan solemnes, ha decidido la ratificacion de
estado de guerra...”

Bernardino Paradela ten unha barberfa na ria do Vilar e pode con-
siderarse un fulano con paciencia, se ben é certo que o seu é oficio que
require moito sosego e, sobre todo, bo pulso, xa que o gume se achega peri-
gosamente &s orellas, varrendo a mesta escuma. Agora, algo hai que alporiza
moito a Bernardino e é o Barrio Chino que esté preto da sta barberia ou mais
ben os berros das meretrices e os pantocratores que botan algunas veces os
seus clientes. Non sobra aqui dicir que Bernardino Paradela, como é solteiro,
ten solicitado mais dunha vez os servizos das meretrices. Ocorre, sen embar-
go, que cando isto pasa, 0 noso barbeiro vén de chimpar nove ou dez cuncas
de godello na taberna mais préxima e, polo tanto, anda coa percepcion alte-
rada e lembra os acontecementos con distorsions.

Estd mand, Bernardino e a sta clientela andan moi preocupados,
porque hai uns dias que comezou a Guerra. Transita pouca xente polas rdas
silandeiras, ainda que de vez en cando se escoitan berros de euforia e jArriba
Espanal Os cans vagabundos, que sempre andan coa cabeza gacha e co
esquelete en relevo, tal se fosen cabalos de Brueghel, estan hoxe mais sus-
ceptibeis que nunca, semella que xa ventean o sangue dos paseados e se se
lles achega alguén, botan os desamparados cairos.

O barbeiro Bernardino Paradela ten esta maia catro cabezas que
traballar e tamén os correspondentes afeitados, que os catro clientes tefien
xa bo barballo. Por méis que o rapador se mira no espello, mentres choia,
semella que non se atopa nel, que non da con esa cachucha de porco ceba-
do, na cal moran dous ollos salténs, un nariz botado para adentro, ergueito
tamén como o fucifio porcino e unha boca ampla, como un buzén de
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Correos, dentes ainda ben formados, pequenos e obedientes, engastados nas
xenxivas por entre as cales se extraviaron, como intrépidos expedicionarios,
anaquinos de freba e infimas porciéns de chourizo, irreductibeis a pesares de
mastigalas e mastigalas un bo cacho.

O silenzo, de velorio, é inédito ata o de agora no local, mais hai
situacion nas que é a mellor resposta que a xente acerta a dar e tanto os catro
homes como o barbeiro fitanse incrédulos, sen saberen moi ben que dicir.

Ao fin ousa artellar palabra Bernardino Paradela e, recorrendo ao
tépico da nai visionaria que, a posteriori, lle rifa ao fillo, di: Era visto, digovo-
lo eu, as cousas que mal comezan acaban mal por forza. E un dos clientes,
que ten unha ollada acuosa e sanguinolenta e que, con todo, semella moi fiel,
asinte cun dito que ouviu hai poucos dias na feira e que, sen embargo, atri-
ble a seu bisavé: Xa o dicia meu bisavé, que a toda mala sementeira segue
mala colleita.

O certo é que o bisavo deste cliente (ainda que xa sabemos que
non o dixo) mal poderia dicir cousas asi, que nunca tivo ouvido para a retran-
ca, mais co aquél de sobreiro encarraxado que tifia, débaselle moi ben o
corpo a corpo e participou na represion dos pronunciados na Corufia, no ano
mil oitocentos quince, con Porlier & cabeza.

Hai outro cliente que se chama Eliseo Babarro, que ten o corpo
malferido como se caese con estrondo escaleiras abaixo, de tanto que lle
zoupa a muller e tan s6 se sente home cando mexa e cando vai ao barbeiro,
xa que outras veces nen el mesmo sabe moi ben que pinta neste mundo, atu-
rando pau sobre pau e aldraxe sobre aldraxe. Eliseo Babarro non di nada, non
se sabe se porque a terrorifica man de sta dona lle alcanzou algiin 6rgano
fonador e lle fundiu a voz, ou se porque esté sobrecollido co curso dos acon-
tecementos.

Os outros dous clientes son o tratante Emilio Lourenzo Primeiro e
mais seu fillo, Emilio Lourenzo Segundo, xordomudo de nacemento, ambo-
los dous vecifos de San Cibrao das Vifas, que andan en Auria coa intencién
de facer un negocio cun comprador e, se non hai novidade, iran xantar ao
Meso6n do Roxo.

De stpeto crebouse o silenzo por un pranto histérico de muller, non
moi lonxe da barberia de Bernardino Paradela. F unha muller pequenota, par-
tida en dous pola dor de non saber onde vai seu fillo, que desapareceu a noite
anterior.

Os vecinos arremuifianse desconcertados a carén da desesperada
nai. Hai un que se chama Antonio Barroso, amigo da familia, que non sabe 33
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moi ben como dicirlle 4 sefiora que viu o corpo do mozo botado nunha cune-
ta, cheo de chumbo, en Vistahermosa, preto do Convento de Nosa Sefiora.

Os paisanos colleron moito medo e encheron as panaderias para
fornecérense de bolos. E mentres uns mozos aparecian nas cunetas, outros
fan nas quintas cara o campo de batalla, reclamados para loitaren contra seus
pais, contra seus irmans ou contra os seus amigos, en fin, para se mergulla-
ren na senrazon.

Unha sefiora que se chama Enriqueta di algo que fai reflexionar aos
que estan na fileira, 4 porta dunha panaderia do Centro e que se semella
moito a un pensamento que algin dia debin de ler eu e que coido que per-
tencia a Herodoto e é que a diferenza entre a paz e a guerra é que na paz os
fillos soterran a seus pais e na guerra os pais soterran a seus fillos. E outra,
que suspira pola legalidade republicana que se vai esvaecendo, afirma que as
leis que fan os governos elixidos polo pobo acabaran con estas inxustizas.
Pobre muller, que ainda non aprendeu que, ao ver de Cicerdn, en canto falan
os tambores, as leis fican caladas.

Entrou correndo na barberia de Bernardino Paradela, cando safan
o tratante Emilio Lourenzo Primeiro e mais seu fillo. Non sacaba alento, vina
case sen folgos. Dominguifio Romero, un mocino que ganiaba o pan de reca-
deiro. Era cliente da barberfa, pero aquel dia non tocaba. Achegouse a
Bernardino. jChegou un forasteiro, chegou un forasteiro 4 nosa cidade no
tren, don Bernardino!, berrou o filipedes ocasional. ;Un forasteiro?, inquiriu
con sorpresa o cliente que tivera un bisavé soldado. Corren hoxe malos tem-
pos para que vefan forasteiros. A ver se non é un forasteiro, dixo Bernardino
Paradela. ;Estas convencido de que non o viches antes? Estou, estou, res-
ponde o rapaz, amolado pola desconfianza do barbeiro. F alto, moi alto e
tamén moi fraco. Ten os ollos azuis e o cabelo curto e loiro. Leva a raia feita
a tiralifas. E tamén un traxe que semella moi caro, perfumado todo el e vén
fumando unha cachimba. Con el vén unha muller, un pouco méis baixa do
que el, que debe de ser stia dona. Leva un vestido moi elegante e o cabelo
recollido. Ten os beizos pintados e tamén os ollos mais fermosos que vin na
mina vida, que semella que tefien vida & marxe da sta propietaria. Ule moi
ben, como o home. Ainda vefien outras dias persoas mais, unha moza da
mina idade, aproximadamente, que leva as maletas, dias e un home duns
corenta anos que ten un ollo de vidro e algo de barba. Coido que non son das
nosas terras, porque falan unha lingua moi estraia que non vin xamais. Ao
mellor é xornalista, que os xornalistas sénche moi rarifos, océrreselle dicir a
Bernardino Paradela.
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¢Que dianos vifiera facer & vella Auria, ao pouco de comezar a
Guerra fraticida? Mellor ainda, ;quen seria aquel home tan distinto dos
nosos paisanos, que viaxaba coa stia comitiva e con ddas maletas e que,
amais, falaba un idioma descofecido, que ninguén ouvira antes, quen era?

* * * * * * * *

A nai do mozo paseado chamase Alicia Quintas e leva uns dias
murchina, como é normal. Ao problema de perder un fillo uniuselle a terribel
desgraza de non lle poder dar sepultura en San Francisco nen en nengiin
cemiterio, por roxo. Pero o mozo paseado tifia unha irma que se chamaba
Amparino e que non estaba disposta a soterrar a seu irman como a un can.
Prometeulle algo que non conto ao enterrador de San Francisco e éste, que
levaba tempo sen chiscar, deixouse levar e soterrou 0 mozo moi en segredo,
con nocturnidade. Ocorreu despois que ao enterrador embestiuno a con-
ciencia e ainda non pasara un dia do soterramento cando foi cantar onda a
Autoridade. O Governador pilxose entén moi nervioso e tiveron que darlle
unha herba luisa. A Garda Civil foi & casa do mozo paseado coa orde de
prender a stia irmd. Levarona 4 vista do Governador, que xa estaba mais cal-
moso. O primeiro que lle preguntou foi por que o fixera. Ela respondeulle que
porque era obriga stia soterralo en camposanto. Entén, o Governador dixolle
que se sabfa ou non que seu irmén era un roxo, un ateo e amais un marica e
que por iso habia que soterralo extramuros. Amparifio, 4 cal seu irman lle lera
algiin dos libros que gardaba nun caixén e que, tempo despois, serian quei-
mados por blasfemos, respondeulle o que segue: “Pero, por favor, se Deus lle
quere ben a tédolos seres humanos porque son seus fillos, ¢que fixen eu na
contra de nengunha Lei divina? ;Para que chamar a Deus para que me valla,
se por obrar con piedade, ao meu xuizo, me prenden por roxa? Porque, se é
certo que isto merece o parabén de Deus, hei de dicir que padezo por estar
en pecado e, se pola contra é El quen pecou, non lle desexo outro mal que o
que a min me faran padecer inxustamente.”

O Governador non entendeu ren, que bo traballo levaba xa para ler
o que dicia nos documentos que lle daban para que os asinase mais, tan
sobrecollido quedou, que decidiu deixala en liberdade e esquecer o asunto.
Por un morto mais ou menos non habia pasar nada.

i* * * * * * * *
Agora imos retomar o conto que axina se espallou como a pélvora
por toda a vella Auria, o do estranxeiro que chegou de lonxanas terras, cunha
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muller que ben poderia ser stia dona, cunha mocifia que ben poderia ser a
doncela e cun home que ben poderia ser o...

O estranxeiro e mais os seus acompanantes colleron as mellores
habitaciéns do Roma. Mentres, o barbeiro Bernardino Paradela tirou unha
noite matinando na enxerga en quen seria ou non seria aquel forasteiro que
o recadeiro Dominguino lle describira.

Pois non fan moito barullo estes individuos, apunta estrafiado o
dono do Roma. Sta dona asinte. A estraneza veulle ao home porque naquel
tempo non era dificil que ao Roma fose algin burgués adineirado, botar
foguetes coas “conquistas” e o balbordo ouviase sen problemas.

Arnulfus von Kopfman, coronel da Wehrmacht, esta moi canso. Na
OKWT recibiran informes de que nun rio do Noroeste espaiol chamado
Mino habia ouro. Polo tanto, decidiran envialo, de incégnito, & procura do
prezado metal contando, obviamente, co prace do aliado espaiol. Con el
trouxo a stia dona, Gretel, a remilgosa Gretel, coa doncela Anna, que é moi
mandadifa e mais o tradutor Sebastidn Folgoso, buscavidas que é de Allariz
e de mozo participou na Grande Guerra a carén da Triple Alianza, asi que, en
consecuencia, entende ben o alemén.

Xa dixen que o coronel Arnulfus von Kopfman vén moi canso da
longuisima viaxe e somentes quere repousar. E, por outra banda, segue o
acoso sen tregua por parte de Gretel, que non desiste da sta intencién de cri-
ticalo todo. Ben, cun pouco de sorte, podera botala ao rio, se é que leva bo
caudal.

Arnulfus quere comezar canto antes cos traballos, é home que, en
canto ten preocupacion, quere desfacerse dela coa maior prontitude. Vén
moi canso, é certo, mais ainda cansa mais nas maratonianas cacerias de
venados nos bosques de Baviera.

Agora a descansar, que mana serd outro dia.

* Kk k *x * * * %

A Guerra mudou algunhas cousas na vella Auria. Mudou a bandei-
ra tricolor, substituida pola bicolor e polas ensefias da Falanxe, mudaron as
asociacions e os colectivos dos obreiros. A xente fixose moi cadela, moi silan-
deira. Ninguén falaba mais da conta, todo o mundo levaba algo de desafio, de
insidioso delator na ollada, en vangarda e as unllas ben afiadas e limpas en
retagarda.
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E certamente paradoxal que a invernia entrase polo Sul e no medio
de Xullo. Salmodiaban as pegas nos amenceres silentes, que ata visitaban a
cidade con certo temor a seren confundidos con inicuos anarquistas, con
noxentos comunistas ou con simples desertores, que arelan unha vida mellor
sen asubio das balas.

Adrian Garcia arrimou ao ceo da boca o Colt que, denantes de ser
de seu pai, fora xa de seu avé. A descarga foi breve e pechada, como anun-
ciando que non habia vir outra despois. Choutou o sangue contra a parede,
configurando un lenzo atroz. A morte foi instantanea. O corpo caeu con vio-
lencia. Adrian Garcia, como tantos republicanos, viuse obrigado a calar pola
forza. Non estaba disposto a loitar contra exércitos invencibeis, cuxa vitoria
estaba xa asegurada de antemén. Vira como os seus mestres se rebelaban
contra os rebeldes que, férridos e escuros —dician eles- teimaban na imposi-
cién dun réxime represor e sanguento. Mais el, pesimista, acurralado nunha
ria sen saida, decidird renunciar & praxe marxista. Quizais era un covarde.
Como na Leccién de anatomia, de Rembrandt, semella doado asistir 4s expli-
caciéns que o mestre da nas autopsias, mais o verdadeiramente complexo
comeza cando o alumno fica s6 diante do cadaver. ;Por onde comezar?

Nos dias inmediatamente posteriores ao inicio da Guerra, todo
semellaba estar 4 espreita, axexando, na vella Auria. Escoitaban as pétreas
paredes erguidas ao carén da Catedral, as triscantes madeiras dos chans e
dos teitos, as contras das fiestras, as montras dos comercios, as rodas dos
afiadores, as tiseiras dos alfaiates, as chuvias que encoraban por entre as fen-
das —abertas polos rigores climatoléxicos e polo transito cotian- das rdas,
chuvias que, ao impactaren no chan, semellaba que se rian dos paseantes.
Esculcaban ollos alumeantes entre as portas entreabertas mentres o veleno
das insidiosas dspides delatoras pingaba no chan e esculcaban tamén as ave-
laifas que se achegaban de cando en cando & luz, levias, crebadizas, ou
mesmo os michos que lambian o pelexo no alto dos tellados emitindo de
cando en cando mianares vagarentos que se prolongaban no ar enrarecido,
como réquiems polos mortos ou polos que fan morrer dun momento a outro.

Tocaban a defunto, a cada pouco, as aldrabas das casas e a imaxi-
nacion e a estética atemporais do barroco do Santo Domingo, por pér ao
caso, foron fatalamente esnaquizadas e deixadas atrds pola ignominiosa
cegueira dos alzados. Tanta infamia xunta atordou & burguesia, ora autécto-
na ora fordnea que, se xa antes non se notaba, deixdbase levar agora con 37
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noxenta aquiescencia pola retérica nacionalcatélica, como se deixa levar un
torgo polas correntes dun rio.

Xa ninguén asubiaba polas rias, como por exemplo Antonifio
Mosquera, tolifio polo Himno de Riego e mais pola Marcha Triunfal de Aida,
que deixou o seu escaso repertorio logo de escoitar o relato dos primeiros
fusilamentos. Perdéuselle a pista e ninguén soubo xa nada mais del. Non
estaba na sia casa e nela non habia nen o mais minimo indicio de fuxida ou
semellante.

Coa chegada da Guerra, a vella Auria converteuse nun lenzo ver-
mello e negro, como dirfa Stendhal. Botéuselle a noite enriba e os salaios dos
mortos e das stas nais, pregando piedade, mesturaronse cos vitores dos fusis
sublevados, co cinsento fedor a municién e a incenso e co pranto hipdcrita
de sotanas e casullas. Enton a vella Auria, que ata aquel momento fora terri-
torio de tratantes, lavandeiras, preguiceiros chimpapias, galopins regadeiros
e afiadores que, entre faisca e faisca, andaban é&s fermosas “belenas”, con-
verteuse nunha sorte de “Hierusalém” a libertar, de barafunda de mouros
contra cristidns, unha cidade indnime que, sen saber moi por que, houbo de
principiar a sta vida de novo, lonxe de si mesma, do que sempre fora, como
unha exilada, lambendo o regueiro de sangue que ian deitando as suas feri-
das.

* * * * * * * *

A cea ten boa pinta. Bife con patacas fritidas e guarnicion mais
unha ensaladifa de leituga e tomates frescos. Os comensais ainda non se
cofiecen ben. Son o coronel da Wehrmacht Arnulfus von Kopfman e a stia
dona Gretel, que non deixa de rosmarlle no seu idioma inintelixibel, o cal pon
dos nervios a un, o tradutor do ollo de vidro, Sebastian Folgoso, o
Governador e mdis a parenta, que fan de anfitriéns, un capitan dos nacionais,
Celso Ramirez, méis a parenta e, por dltimo, o sefor Bispo, que vén sen
parenta, claro, ainda que os que o cofiecen ben afirman que cando era pica-
rino, antes de entrar no Seminario, gostaba de alzarlle as saias 4s nenas e
correlas por toda a beira do rio.

A sefiora da Autoridade Civil e méis a sefora da Autoridade Militar
miran para a muller estranxeira con grande desconfianza e comentan o rari-
fas que son as que vefien de féra.

O coronel di que é para el unha grande satisfaccion estar en terri-
torio dos amigos espanois, afirma o tradutor sen perder de vista o bife e mai-
las patacas. A stia intencién é botar aqui unhas semanas, as que sexan nece-
sarias para atopar a maxima cantidade de ouro que sexa posibel.
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O Governador incha entén como un galo diante das galifias. Iso de
que haxa ouro no seu rio é algo que o marabilla; que vefia un forasteiro e o
louve é cousa boa; que o leve, ainda mellor. Mentres, o coronel segue a falar.
Necesitaremos uns trinta ou corenta homes, mais ou menos. Valen tamén as
mulleres. Non hai problema, nés buscaremos eses homes e esas mulleres,
ofreceuse, presto, o Governador. Gut, sehr gut... O coronel von Kopfman
molla os beizos en vifio e ensaia un leve sorriso de compracencia no seu xéli-
do rostro xerménico. Ao tradutor arrefrialle a cea: o coronel di que moi ben e
dalle as grazas pola axuda e hospitalidade que tefien con el. Amais... amésa-
se convencido da vitoria do Xeneral Franco, cuxos valentes exércitos libera-
ran a Patria das anarquicas greas de comunistas e maséns. Non nos axeon-
llaremos perante ninguén e unha vez que Espaia sexa liberada para sempre
do espanto no que a mergullaron, ocupara con néas, coa invencibel raza xer-
manica, o podio dos vencedores. Axina desfilaran as nosas tropas ao compas
dunha gloriosa marcha triunfal.

O sefior Bispo comeza a chorar como unha nena namorada e o
capitan Ramirez, tamén emocionado, érguese e comeza a bater as mans. As
mulleres ségueno. E tamén o Governador, que ao rematar pregunta jque é
un podio?, que non ouvin esa palabra en tédolos dias desta mifa vida. Un
podio é un caixén onde se colocan os gafiadores nas cerimonias, explica o
Capitan Ramirez. Ah, entén si. Se ¢é asi, dende logo que estaremos dentro de
pouco no sitio ese, concliie o Governador. Ao remataren a cea hai un brinde
e o sefor Bispo dé a benzén, profetizando a vitoria dos cruzados, como un
improvisado augur.

* * * * * * * *

Hoxe, o barbeiro Bernardino Paradela comeza a xornada rapando
un home que comenta indignado a decisién dun aluado, de nome Gervasio
Fernandez de Dios, de pedirlle ao Ministro de Xustiza o troco do seu segun-
do apelido, por non querer nada con “Dios”. E conclde, cos carrolos colora-
dos por mor da carraxe, que convén moita man dura para rematar con tantos
maleantes e roxos. O seguinte ten outro conto distinto, semella o barbeiro o
confesor de tédolos que pasan polo seu negocio. Este cliente que digo refe-
riulle ao Bernardino os amores que ten sta filla Hermelinda cun fillo do
Governador. Ah, pois non sabia nada, minte o barbeiro. Que Hermelinda se
entende co fillo do Governador é cousa que xa se sabe na cidade dende hai
uns dias. E que Hermelinda, de loiros cabelos, gafiou alglins cartos venden-
do o corpo, hai uns anos, tamén. Mais o que preocupa ao cliente non son os

amores da sua filla co fillo do Governador, en si mesmos, senén que 39
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Hermelinda leva dous dias sen meter nada ao corpo, chora que te chora.
Enteirouse de que o mozo, que é mullereiro e xogantin, anda cada dia con
cadansua faldra. E repite, entre saloucos: Eu non quero ser segundo prato, eu
non quero ser segundo prato. Dixo que me queria a min, sé a min. O barbei-
ro riu a cachén e dixo que non se sabe que é mellor, ser segundo prato ou
aperitivo e ainda sendo primeiro prato hai que velarse, que se é escaso posi-
belmente pida outro o comensal.

O terceiro cliente faille moito chiste ao barbeiro, porque é xenio e
figura, ainda que a figura non o axuda moito. Un home pequeno e esvaido,
ruincifio, que din os paisanos, o cal naceu pensando seus pais que fan ter
unha nena. Un home que traballa arreo a xornal, sen preguntar nada, como
os bos escravos, un home pegado a unhas grandes orellas, como dous cober-
tores, que son, certamente, o mais grande que hai nel, ddas orellas como
duias ermidas de Nosa Sefiora, frias e escuras...

Un fulano preguntoulle ao barbeiro, dixéronme que é zurdo. ;De
man ou de pé? E zurdo de todo canto se pode ser zurdo, respondeu
Bernardino. De man e de pé. E se tivese dous carallos, abofé que tamén seria
zurdo de carallo.

O seu nome é Marcial Varandela, o cal é relevante, se acaso, para
o que diremos despois. Importa agora sulifar a aficién polo augardente que
dende ben novo espertou en Marcial. Non hai dia que chegue 4 sta fin no
que Marcial Varandela non meta entre o lombo e o peito a cantidade de
augardente que poderian meter tres homes do seu tamaino e que andasen
desecados. O gracioso vén agora, que despois de consumir hai que consu-
mar, asi que o noso Marcial, cando non pilla “servicio” a carén do rio, se é
que da primeiro co rio, vai s casas nas que traballan o méis elemental dos
instintos humanos e, cando a euforia o invade, para darse importancia, di que
vai ao “ayuntamiento”. Métense moito con el os mozos, as veces quizais con
certa crueldade e ainda despois da Guerra se meteron con el, ata que
morreu. Algunhas noites, fan regueiros de mozos ata a porta da Casa da
Palmeira, que era propiedade da Pochola e moitas veces estaba ateigada de
lap6ns —quen sabe se mesmo tinxida de vermello e negro- e cantabanlle isto

Marcial, Marcial
es nuestro amigo Marcial,
que esta en ayuntamiento
sin ser concejal.

Collia moita carraxe a madame e corria aos cantarins con caldeiros
de auga, guindados dende a fiestra e, as veces, dispersdbaos tamén a chega-
da dos guardias e serenos.
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O barbeiro, que xa sabe que hai na vella Auria un enviado do
Terceiro Reich buscando ouro no Mino, ainda fixo unha broma antes de
rematar a xornada.

O aleman este que veu ainda lle vai levar o ouro todo ao Aladio, jga,

ga, gal
* * * * * * * *

As xornadas son moi longas e esgotadoras e, en esencia, abranguen
o tempo que transcorre entre que nace e morre a luz. A vixiancia é moi rigo-
rosa, cargados os fusis e a minuciosa ollada dos soldados, como espadas de
Damocles, pendurando sobre os buscadores, man de obra gratuita, presos
roxos que ainda non renegaron das stas ideas e buscan sen fortuna o que
queda da dourada Reptiblica a pér de peneirar as areas do rio. Aquel dia cho-
via moito, unha chuvia encirrada e pechada, que case non se sabia onde
remataba a auga e comezaba a terra. O coronel von Kopfman estaba senta-
do nunha cadeira, na improvisada tenda de campana, baixo as arbores.

De cando en cando, os buscadores tefien que parar, porque é inso-
portabel o fedor a morte e a putrefaccion, a ndusea e a visceras comestas
polos peixes, a mortos descendendo polo Mifio como géndolas venecianas.
Son os cadéveres dos represaliados.

A cachimba fumegaballe ainda, incombustibel. Por fin estaba a
salvo de Gretel, que quedara durmindo no Roma, na compaia de Anna.
Dende algiin lugar préximo & finca do Abade das Vellas onde, por certo,
pasou media vida meu bisavé Aquilino, abrindo regos e enxertando, deixaba-
se escoitar o movemento nimero tres da Terceira Sinfonia de Brahms, autor
que lle gustaba moito ao herr coronel. O tradutor facia esforzos para ver-
querlle ao aleman algunha pasaxe interesante do libro “La bisqueda de oro
en el Noroeste espafiol”, do doutor Decadente Rodriguez, como por exemplo
a que fala da extraccién do prezado metal nas Médulas e en Montefurado por
parte dos romanos, que se valian da presién da auga coa técnica que Plinio
chamaba “ruina montium”.

Non atoparan nengunha pepita. Os soldados levaran xa os busca-
dores, derreados por estaren horas e horas, peneirando. O coronel estaba
moi desmoralizado e creu que os informes que chegaran 4§ OKW estaban tra-
bucados. Estaba matinando na inutilidade de viaxar a un lugar tan lonxano de
Baviera para nada, cando albiscou algo estraio no rio, como unha luz moi
viva, un clarexar que semellaba proceder do fondo das augas, a un punto
equidistante entre as ddas beiras. O coronel non o pensou duias veces e,

facendo caso omiso as prudentes recomendacions do tradutor, meteuse no 41
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rio a modifio e foi avanzando cara a luz. Cando ainda lle quedaban uns metros
por chegar a fonte de procedencia, sofreu un leve mareo. Cegouno a lumino-
sidade. A auga daballe polos cadris, mais ou menos. A chuvia seguia a caer.
E, de sipeto... Cria estar padecendo algunha inexplicabel alucinacién. O
Santo Cristo, aquela imaxe reverenciada durante séculos, portentosa, barro-
ca, artirica, fascinante, profusa como a oratoria do Fiihrer, emerxia do Mifio.
Amosaralla o Governador o dia anterior. Aquelo non podia ser certo. Tifia que
ser un sofio, mais non era quen de se achegar, estaba paralisado e non lle res-
pondian as pernas. O abraio era tal que case non daba sacado alento. O tra-
dutor, axeonllado, non deixaba de facerse cruces. Cando lle foi posibel,
Arnulfus saiu da auga e axeonllouse tamén. Habia algo estrafio, unha instan-
cia superior ao Fiihrer, que o submetera. E, a bo seguro, habia submeter
tamén ao propio Hitler. O lugar do Santo Cristo estaba en Niremberg, a
car6on da Lanza do Destino.

Esa mesma noite, moi secretamente, sen se despedir de ninguén, o
coronel da Wehrmacht, Arnulfus von Kopfman e mais a sta comitiva desa-
pareceron sen deixar rastro e sen unha pepita de ouro. A xente, mais preo-
cupada por outras cousas, logo o esqueceu. Mais, inesperadamente, algo foi
ocorrer o dia que disque rematou a Guerra. Alguén ouviu bruido de motores
e, querendo saber que pasaba, viu un camién moi grande, custodiado por
senllos sidecares, que se achegaban a cidade a non moita velocidade.
Levaban unha ensefa moi rara, como unha estrela ou algo semellante. Non
van ser os alemans, que se venen despedir, foi a broma antes de ir 4 Praza
Maior.

* * * * * * * *

“En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcan-
zado las tropas nacionales sus Ultimos objetivos. La Guerra ha terminado.”

-Persoas mortas na Guerra violentamente: 141.183.

-Exilados: sobre 300.000.

-Executados: 58.398.

-Presos politicos: sobre 300.000.

Por fin caeu Madrid, xa era hora. Ao barbeiro Bernardino Paradela
xa lle suaban as mans, agardando pola arelada noticia. Os comercios estan
engalanados, baten con ledicia os sinos das igrexas e as bombas, éstas de
palenque, estouran anunciando a festividade.

A Praza estaba ateigada, ata a bandeira, como se di usualmente,
que neste caso era a “roja y gualda”. Tocaba a banda animosas melodias,
exultantes marchas triunfais que amenizasen a subida ao podio dos vence-
dores. jGanamos, gafiamos! O Governador, que na posguerra iria furtiva-
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mente ao Moderno, amparado polo chapeu e coas solapas do sobretodo
ergueitas, sentia a vitoria coa ledicia de a quen lle nace un fillo.

Ao final vai ter razén o aleman aquel que veu buscar ouro ao rio e
que, por certo, marchou sen se despedir, con aquelo que dixo do caixén dos
ganadores. ;E que seria daquel home que tan ben falaba?, inquiriu o sefior
Bispo. Sabe Deus onde andard, respondeu o Governador. Ouro non levou,
pero coido que quedou moi impresionado cando lle amosei o Santo Cristo. E
que xa o di o refran

Tres cosas hay en Orense
que no las hay en Espana:
el Santo Cristo, el Puente
y la Burga hirviendo agua.

iO Santo Cristo, o Santo Cristo!, chegou berrando o sacristan.
iLevérono, levarono! E imposibel que o levasen, pois onte 4 noite estaba no
seu lugar, onde ten que estar, apuntou un crego. Como o sacristan era un
neno, déronlle unha labazadas ben dadas, por mintireiro e ata o sefor Bispo
lle estirou as orellas.

A banda comezou un pasodoble moi brioso, que 4 xente lle prestou
mais que nunca porque, ao fin, Espaiia fora liberada para sempre, dunha vez
por todas, da barbarie roxa e todo o mundo poderia durmir xa tranquilo.

Alberto Rodriguez Diaz
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&n clave de futuro

Juan josé Ruiz Moniio

Aunque he tenido bastantes dificultades para la obtencién de los tres docu-
mentos narrativos ahora me siento satisfecho al comprobar, como sospecha-
ba, la correlacion existente entre ellos.

Me fue facil encontrar el primero y el tercero en mi visita a hemerotecas
oficiales. En cuanto al segundo, quizés o sin duda, la clave de este triple rela-
to la descubri, y empleo esta palabra porque fueron tantos los escollos que
hube de salvar y tal la magnitud de los mismos que casi me habian hecho
perder la esperanza, cuando un dia, invitado por unos amigos a una excursion
campestre, tuve la ocasién de visitar la casa rural de uno de ellos sefalada
como lugar de reunion.

Era una pequena edificacion, hogar de uno de sus antepasados, abando-
nada, y que sélo se abria en raras y especiales circunstancias como ésta.

Mientras terminaba de reunirse el grupo por retraso de alguno de sus com-
ponentes, guiado por esta enfermiza curiosidad que no puedo corregir, me
dediqué a husmear por las diversas habitaciones, encontrando en una de
ellas, amontonados en el suelo y dafados, algunos destrozados por la hume-
dad, una buena cantidad de libros y hojas sueltas correspondientes a publi-
caciones periddicas que empecé a ojear sin demasiado interés ya que sélo
pretendia pasar el tiempo de espera.

Con mi sinceridad caracteristica no quise dar demasiada importancia al
hallazgo pues se me vino a las manos, al intentar leer su titulo, como uno de
tantos papeles impresos de los alli informemente esparcidos.

Esto es todo.

Los transcribo en el orden que creo mas racional. Con la misma sinceridad
que me he aplicado antes creo que la obra, asi en su conjunto, no carece de

interés.

“La noticia que hoy traemos como preferente a nuestro diario, aunque ha
sido dada a conocer por todos los medios de comunicacién, nos ha sorpren-
dido de que no hubiera disfrutado de la relevancia que merece.

Nosotros creemos que marca un hito en la informacién periédica, inclui-
dos los érganos de transmisién por ondas.
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Un avidn de pasajeros que volaba a la altura y velocidad acostumbradas
fue teatro del mas inusitado caso que haya podido y pueda presentarse en la
historia de la navegacién aérea. Por algiin motivo, racionalmente incompren-
sible, el choque continuado con la resistencia del aire desencajé la parte
superior de su estructura, lo que pudiéramos llamar la techumbre, quedando
todo el pasaje descubierto.

Previamente, los servidores del aparato, que habian observado alguna ano-
malia, ordenaron con tono de alarma a los ocupantes el ajuste preciso de los
cinturones de seguridad, evitando el cumplimiento riguroso de la orden una
catéstrofe humana colectiva ya que, sin dejar de tener en cuenta el espanto-
so aunque breve rato tardado por el piloto en tomar tierra, lo hizo sin nove-
dad.

Hubo una excepcidn, la de uno de los viajeros que, por apatia, distraccion,
por no haber oido o por el mal funcionamiento del resorte, no tuvo en cuen-
ta la observacion y salié despedido de su asiento al espacio a una velocidad
inconcebible.

No se ha sabido nada de él.

Se da como mas posible que el choque con algtin objeto o un brusco des-
nivel de temperatura espacial lo haya desintegrado”.

“Aunque siento claramente la disminucién gradual de la velocidad a la que
fui lanzado, no sé por qué tengo la impresién de haber recorrido durante este
acto, en un extraio semidesvanecimiento que en algunos momentos he lle-
gado a pensar no reanimarme de él, miles o cientos de miles de kil6metros.

Me veo autoimpulsado por el espacio a una velocidad uniforme y ahora
soportable. Durante algiin tiempo crei que marchaba, como cuando salté del
avion, en linea recta, pero después he podido comprobar que voy siempre,
en mi marcha, inclindndome hacia el mismo lado.

Por fin he llegado al convencimiento o por lo menos a la suposicién de que,
atraido por la fuerza de gravedad de algtin astro, mi recorrido se ha converti-
do en 6rbita del mismo.

Tiene cierta gracia: me encuentro aislado en el espacio, a Dios sabe qué
distancia de mi mundo, sabiendo que mi vida, o lo que me quede de ella, ya
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es esto, formar parte, como un objeto, de la gravitacion universal y no tengo
otra ocurrencia que pensar, con la naturalidad con que lo hago, no en cosas
trascendentales, como lo exigiria mi nueva situacion, sino en vulgaridades,
muchas de ellas verdaderamente baladies.

El caso es que..., bueno, si no fuese porque mis ideas son mias y sélo diri-
gidas a mi, de no estar seguro del aislamiento absoluto en que me encuen-
tro, no me atreveria, no ya a exponerlas sino ni siquiera a filmarlas en mi
mente por miedo a que una involuntaria e indiscreta expresién dejara esca-
par alguna parte de ellas.

La verdad, como habia empezado a decir en mi intimo y apagado hablar,
es que no lo paso mal y hasta algunas veces encuentro todo esto divertido.

Siempre en posicién horizontal, con la impresion de que el cuerpo tiene
un apoyo donde descansar, tendido, no obstante saber que floto en el espa-
cio y camino —se me escapd la frase- de modo incesante pero cémodo (pues
puedo inclinarme de costado y hasta invertir mi dectibito) casi, casi no tengo
derecho a quejarme.

Esto es maravilloso.

Por mucho que hubiera forzado la imaginacion en mi otra vida no habria
sido posible con ella llegar a la vision de este insuperable espectaculo.

Millares y millares de astros esparcidos como una lluvia de joyas destelle-
antes, rodeados de objetos menores que reflejan la luz de su brillo, correte-
ando en aparente travesura por invisibles lineas concéntricas a cada uno de
ellos, danzan no con la precision matematica que se empefaron en ensefar-
me en mi vida anterior sino jugando como ninos, lanzandose unos sobre otros
con el adorno coquetén de sus anillos orbitales para, cuando estan a punto
de chocar, haciéndome presentir el escalofrio de una hecatombe césmica,
dar un inesperado viraje buscando en distinta galaxia otro sol a quien dar de
nuevo el mismo susto.

Yo contemplo esta bellisima realidad y hasta me divierto aunque, mientras
no me acostumbré a saber que soy un objeto, viviente, pero envuelto en esta
inconmensurable marafia estelar, cogi mas de un susto que, aun sintiendo
alguna vergiienza, he de confesarme haber sentido, en su momento, el esca-
lofriante temor de ese miedo que llegamos a creer insuperable.
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Se trata de una extraiia simbiosis de divertimento: por mi parte, de admi-
racién de sus habilidades y por la suya, de trastearme entre ellos como a un
juguete.

He dicho que habia cierta infantilidad en su manera de tratarme y asi era
cuando algin astro superando en volumen al que centraba mi recorrido se
aproximaba y, aprovechando alguna distraccion de mi mévil descanso, con un
golpe de atraccion me arrebataba desde mi puesto llevandome junto a él
hasta situarse debidamente en su 6rbita propia.

En realidad, aunque he hablado de arrebatar, nunca he llegado a saber si
se trataba de un rapto —yo era la presa- o del galante obsequio de uno de
esos gigantes siderales a otro. No se da con mucha frecuencia este caso por
lo que, ademds de aceptarlo como simple diversién, mi nueva vida ha ido
adquiriendo el habito que corresponde a una costumbre continuada.

Ahora llevo algiin tiempo -;qué valor duradero tendra aqui la palabra
“algin”?- divagando sobre mi estado organico y fijando mi atencién en la
paralizacién de todas mis funciones, principalmente en la de alimentarme...,
bueno, en lugar de alimentarme he debido decir comer porque de alguna
manera se estard manteniendo mi cuerpo.

He pensado que quizas el mismo aire que respiro contenga el elemento
sustentador necesario para vivir..., esto en el caso de que respire o de que
exista aire en la parcela de espacio en que me muevo.

Como un pequeno vislumbre llega a mi la idea del Principio Creador.
Independientemente de la anécdota de mi circunstancial desplazamiento a
estas, no sé si llamarlas latitudes espaciales, si al crear estos cuerpos inani-
mados dotados para su existencia de esa gravitacion universal que mantiene
su equilibrio en el cosmos, de mi, al crearme como ser viviente, a la fuerza ha
de preocuparse de mi mantenimiento.

Si me ha hecho nacer de la voluntad de unas personas extrafias y me hara
morir sin que cuente la mia, jpor qué no ha de preocuparse de mi estado
intermedio dejando su funcién al azar?. Pronto me canso de especulaciones
y pienso que lo que haya de ser sera.

No obstante, por primera vez, por culpa de esta pequena escapada al razo-
namiento, me veo traicionado. He manifestado hace unos momentos una
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afirmacién que ahora comprendo que es un disimulado deseo: mi desenten-
dimiento de la razén.

Esta inesperada inseguridad mental me hace caer en una nueva idea: la
muerte. De nuevo vuelvo al entretenimiento -gentretenimiento?- de la diva-
gacion. jHe de morir?, ; habré entrado en el campo de la eternidad como uno
de esos cuerpos espaciales entre los que me encuentro o, a pesar de estar
entre ellos, el mio conserva sus cualidades naturales?. Y si realmente muero,
;coémo serd mi muerte?, ;consistird en la paralizacion de esta dltima funcion
que conservo, la mental, y ya asi quedaré igual que un ser inanimado, sujeto
como una masa fisica a las leyes de esta rama cientifica?.

;O sera respetada la naturaleza de mi especie y mi cuerpo se ird descom-
poniendo y, convertido en polvo, desaparecerd en la inmensidad del espa-
cio?. Y si ocurre asi, jqué serd de mi esqueleto cuando, desprovisto de los
enlaces musculares, los huesos se dispersen en enloquecidas trayectorias
hasta encontrar, cada uno, la 6rbita proporcionada a la relacién de su tama-
fio con el nicleo de atraccion?.

¢ Coémo se las arreglard mi pobre astragalo?. Apuradillos se van a ver para
acoplarse y estar en su conjunto presentables en el Juicio Final. Quiero cele-
brar mi ocurrencia y mi sonrisa queda velada por una clara sensacién de tris-
teza que me lleva -¢por qué he caido en esta trampa sentimental?- a la nos-
talgia de mi pasado, sobre todo a esa postrimeria que tan ligada esta, en su
posibilidad, a la Esperanza.

Recuerdo, casi sin desearlo, cuando me ensenaron de nino a darle, con la
palabra “Dios”, un sentido casi humano a la abstraccién filoséfica del
Principio y hasta dotarlo, claro que en cualidad suma, de alguno de nuestros
mismos sentimientos como el amor.

No puedo olvidar, a pesar del tiempo transcurrido —otra vez la obsesion de
lo duradero- la impresién recibida cuando, con la denominacién de “mila-
gro”, supe que su omnipotencia podia alterar el orden de las leyes naturales.

jAlterar las leyes de la Naturalezaj
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¢ Por qué he permitido que con la engafnosa excusa de la afioranza me abor-
de este pensamiento?.

Advierto, por primera vez, un desfallecimiento de mi voluntad, tan ade-
cuada a este estado que ya no sé si puedo llamar nuevo. Ademas como si
penetrase por alguna grieta de esta oportuna divagacién, empiezo a sentir la
leve caricia de una sensacién olvidada: el sueno.

Vuelve otra vez a mi, ahora dominada por el deseo, la simplicidad de la
nocion, la idea del milagro y, con ella, una especia de desmayo incontenible:
creo que me voy a dormir..., dormir..., dormir.......

“Fue detectado por uno de los cinco telescopios pertenecientes, en exclu-
siva, a la Organizacion Mundial de la Ciencia y, comunicado a los demds, se
monté simultaneamente la vigilancia del espacio. Un corpusculo avanzaba
sobre la Tierra.

Fue detectada la idea de un cometa puesto que en la precision del calen-
dario astronémico no estaba previsto.

Tampoco se podia aceptar la del fragmento de algtin planeta ya que en las
pocas ocasiones que la Historia registra este fendmeno, el cuerpo, por defec-
to de la velocidad, desciende siempre en estado de incandescencia y ahora
el objeto aparecia completamente apagado.

Cuando llegé al alcance de las lentes de precision, a los ojos sorprendidos
de los observadores, aparecié algo increible: se trataba de un cuerpo huma-
no.

Se precisé por el correspondiente juego de coordenadas el lugar exacto
donde habia de aterrizar y alli, en el momento justo, se encontraba una repre-
sentacion cientifica y un portavoz elegido por los representantes de los
medios de comunicacién para obtener las noticias de primera mano.

Posado con inexplicable suavidad, se comprobé que era un hombre muer-
to y, por el vestido y algiin otro detalle, haber vivido hacia unos cien afos.
Intacto cuando cay6, al muy poco tiempo, ya en un gabinete anatémico,
comenzd la descomposicion de los tejidos.
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Inmediatamente se le ajusté al craneo un hiperestisidisco para que reco-
giese las ideas grabadas en el cerebro y, conectado a un ondifero, las trans-
mitiese a un disco archivador.

Resulté incomprensible la primera palabra obtenida: “rimrod” aunque
pronto invirtieron sus letras y, ademas de obtener la palabra “dormir”, les
orient6 para deducir que la relacién aparecia grabada en sentido inverso.

Fue necesario hacerla pasar por un retrégrafo quedando impresionados
por un violento asombro al conocer las vicisitudes que encerraba el relato.

Con extrema precaucion qued6 herméticamente custodiado.

Posteriormente se obtuvieron, sobre papel incorruptible, contadas copias
remitidas a los Departamentos Cientificos de los paises que cuentan con
adelantos suficientes para analizar todo lo referente a los citados textos.

Nuestro diario, con mas de un siglo de existencia, se congratula de haber
sido el primero, hace unos cien afios, en dar la noticia de que, por unas extra-
filsimas circunstancias, un hombre habia sido despedido desde un avién al
espacio y que ahora los medios cientificos correlacionan con la que hoy nos
han autorizado a divulgar”.

EUGENIO AGRAMONTE

Juan José Ruiz Mofino
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&l Esperado

Isabel Julidan Quiroga

A D. Emilio Diaz Quiroga. In memoriam.

La mujer se asomo a la ventana que daba a Rosende. Escudriné el
camino, igual que cada amanecer desde hacia mas de tres afos, con sus ojos
negros empequefecidos por el sueio y el llanto. Verdeaban el centeno en la
Abelaira y el trigo en la Cortifia y la leira de Santa Marifia. El viento del lado
de Nai mecia las ramas de los robles a cada lado del sendero embarrado y la
copa del castafio junto a la casa del Requicho. La niebla levantaria pronto esa
manana. En el cristal empafado resbalaron dos gotas desde el borde del
abanico transparente que habian dibujado las yemas de sus dedos nudosos
para ver mejor. Las miré hasta que desaparecieron en el marco de madera,
una mas despacio que la otra. Cual un espejo de ellas su rostro, enjugé las
dos lagrimas que bajaban por las mejillas saliendo de su ser como la respira-
cion o el sudor. Apret6 el nudo del pafiuelo negro sobre la cabeza. En los
cuartos de arriba todo era silencio y ni siquiera se sentian las vacas abajo en
la corte. Le costé apartar la vista de alli, que por ella, frente a esa ventana se
habria sentado a esperar, sin hacer otra cosa del dia a la noche, a vivir aquel
sin vivir para ser la primera en verle a la vuelta del recodo de los Castrifos.

Bajé despacio las escaleras. Acostumbrada a la oscuridad, sélo
entreabrié la puerta de la cocina. La luz entraba en diagonal por el ventano,
dibujando en blanco el lado de un angulo que caia sobre el palo horizontal,
del que atin colgaba el caldero de los ranchos sobre la lareira. Morita, la perra
que él habia traido a casa de cachorro, la miré desde debajo del banco y se
levant6 perezosa para seguirla a la era. Sobre la hierba, junto al muro que
daba a la Rapela, estaba extendida la ropa blanca que habia puesto al ano-
checer al clareo de la luna y el orvallo. Alzé con el cayado una a una cada
prenda, las dos mudas, las dos camisas, los dos pares de calcetines que ella

misma le habia tejido con lino, y entré de nuevo en la casa apretandolas
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himedas contra si. La perra se echd junto a sus pies, bajo el banco ennegre-
cido por el humo como todo lo que habia en aquella cocina. Posé la ropa a
su derecha, sacé del fondo de la alacena la lata metélica de galletas, la abrid,
mir6 primero la foto y luego desdoblé lentamente la carta, tratando de pro-
longar esos instantes, junto a las prendas que habian tocado su piel vy el
papel que habian tocado sus manos ahora en las suyas, los Gnicos momen-
tos del dia en que el estémago dejaba de contraérsele por el miedo y la espe-
ra, casi como si él estuviera alli, entre ella y el respirar pausado del can.

‘Gijén, dia 23 del 6 de 1936. A preciable hermano mealegraré que
a la presente bos alleis bien desalud la mia es buena A diosgracias. Pues
Francisco saberds que estube en casa con un mes de primiso y A ora estoy
otrabez en Gijon. saberas que después de gastar tanto bosotros conmigo con
los medicos y ahora sin gastar nada mean curado para mi asido una suerte
benir al serbicio...

Paré de leer y sus ojos se quedaron fijos en las motas de polvo de
la ceniza que el aire levantaba sobre las trébedes. Ella si que lo sabia y men-
tira le habia parecido cuando le contd risuefio nada mas llegar que estaba
sano, y no podia creérselo, de tanto como habia sufrido viéndole padecer
desde nifo, cuando la lengua se le inflamaba y se le salia de la boca y ella se
la humedecia una y otra vez con un trapo blanco mojado en agua hervida.
Benjamin era el pequefio de los ocho hijos y el nombre que su marido eligi6
para él, presagié que aquella familia no creceria més. El y Amalifia, la hija que
le precedia, eran los tnicos de pelo rubio que no habian heredado la tez
morena y los ojos negros que ella habia traido de los de la Condumina. Y si
lo primero que le conté cuando llegé de permiso vestido de militar fue que
ya estaba curado, fueron sus tltimas palabras las que volvia a oir ahora, vién-
dole adn alli de pie en el quicio de la puerta antes de irse. Mama, no llore,

que el tiempo pasa pronto, que volveré y cepillaré a la Marela y a la Parda
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hasta que les brille el pelo, y les pondré una piel blanca en la frente y las lle-
varé a la feria del veinte a Sarria, engalanadas como los bueyes de la
Condumina.

La foto y aquella carta, las Gnicas suyas que tenia, se las habfa tra-
ido Francisco, el hijo mayor y mejor mozo de todos, que vivia en la capital
caida y vino en cuanto pudo, nada mas acabarse los combates y cuando atn
le zumbaban en los oidos tantas y tantas bombas sobre el Madrid cercado,
destruido y hambriento. Tres afios sin saber nada unos de otros, ellos que
nunca se habian separado antes de que la familia se partiera en dos, cuando
Francisco se fue a buscar mejor vida en Madrid y tras él los demas. Pero
siempre algunos volvian puntuales a ayudar en las faenas del verano y con
ellos sus voces y la risa esparciéndose de nuevo por las habitaciones de la
casa y los campos. Por él supieron que todos los de alli estaban vivos, aun-
que, pobrinos, habian pasado calamidades, no como en la aldea, que nunca
falt6 la comida. Pero las habian pasado juntos, como debe ser, estar juntos
para lo bueno y para lo malo. Y Francisco tampoco podia creerse que nada
supieran ellos del menor, del que se quedaria en la casa a cuidar de los
padres como tantas veces asegurd ufano. Asi que de los pocos dias que traia,
guardé los dltimos para llegarse hasta Gijon donde preguntd y pregunté sin
que nadie le diese razén del hermano.

Aunque casi se lo sabia de memoria ley6 despacio el dltimo parra-
fo: ‘Sin mas que decirte muchos recuerdos para josefina y para antonita y
para Luisito y para ysabelita y para Amalia y para Consuelo y para el tio cami-
lo y para la tia daniela y para la tia dolores y para el tio jose. y tu recibe lo que
mas quieras deste tu hermano que te quiere de beras y deseia beros por
momentos A dios asta la tuia que lo soy Benjamin Quiroga. misefias son
estas. Regimiento Infanteria Montana simancas N. 40, 42 compaiiia 22 ban-

dera.
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iQué bonita le parecia su letra, casi sin torcerse, con las mayuscu-
las tan bien redondeadas y la raya recta como un tejado sobre las tes! Ya les
dijo que habia aprendido mucho de cuentas y de escritura y bien se le nota-
ba. De nuevo su mirada se paré en el polvo sobre la ceniza y volvié a ver a
sus hijos corriendo junto a los de O’Castro hacia las escuelas de Paradela en
invierno, cuando habia menos trabajos en el campo. Alguna vez ella habia
podido juntar unos huevos que metia entre la paja en una cesta de mimbre
para que se los llevasen a la maestra, aquella sefiorita tan buena de Valladolid
que sabia tocar el piano. Siempre se los daba con muchas recomendaciones
a la hija tranquila de ojos y piel claros, que se parecia como Benjamin a su
marido. Ese dia no tenfa que correr como los demas aunque se quedase reza-
gada y sobre todo habria de bajar con mucho cuidado el camino de
Camporredondo, bordeando las piedras con los zocos sobre sus pies menu-
dos, para que los huevos no se rompiesen. Porque ella y su marido siempre
habian querido que todos, hasta las nifas, supieran leer y escribir, aunque
los vecinos les dijesen que para qué, que no le hacian falta a una mujer esas
cosas para casarse. Y los dias de mucha lluvia también mandaban a los nifos
a Riocabo, con el vecino que estuvo en Buenos Aires y volvi6 para quedarse
a cuidar de los padres enfermos. Como sabia mucho de lectura y de cuentas,
a él iban también algunos pequenos de los alrededores, que nunca estaba de
mas aprender en la vida.

Plegé la carta por los dobleces tantas veces marcados, primero en
dos, luego en cuatro. La metié junto a la foto en la caja metalica acariciando-
la distraida en su regazo. El se acordaba de todos en su despedida, de los
hermanos menores de su padre, de los suyos, de sus mujeres y de los hijos
que ya habian nacido en Madrid. Ella repetia en voz baja los nombres de uno
en uno, que uno a uno habifan ido saliendo de aquella casa, de aquellas tie-

rras que a todos habifan dado de comer. Pero los hombres son asi, siempre
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marchandose cuando tienen todo, siempre seguros de que encontraran algo
mejor menospreciando lo que hay para luego echarlo en falta de viejos, cuan-
do nada vuelve.

Si ella pudiera ir hasta Gijon y pedir razén en el cuartel al coronel
Pinilla, que Benjamin siempre lo tenia en la boca. Pero todos se lo habian
desaconsejado. Si Francisco no habia sabido nada, no lo sabria nadie, con lo
bien que él se movia por el mundo adelante. Y pensé que ella no habia sali-
do de alli desde que se fue de la Condumifa para casarse sin que a sus
padres les gustara demasiado. Hacia de eso tanto tiempo que los dias y las
estaciones se le juntaban en la memoria y todavia ahora, crefa ver a veces en
la era el hérreo de granito de la casa en que naci6, con tablas a los lados y
grabados en la piedra de los frentes una escuadra, dos martillos entrecruza-
dos y un rosetén con circulos.

Qué habria podido pasarle... Por la noche, cuando los hombres se
juntaban en torno al fuego de la lareira, contaban que algunos habian huido
al extranjero y escribian desde alli. Pero al musitarlo, dejaban entender que
los que habian podido escaparse al extranjero debian ser parecidos a los que
quemaron la iglesia de Castro do Rei, y su Benjamin no era uno de ellos por-
que estaba en su cuartel, defendiéndolo a las 6rdenes del coronel Pinilla, y
nada podia haber quemado desde alli dentro. Otras noches, hombres pobres,
sucios y mojados llamaban a la puerta de la casa, ‘sefiora ama, ;me da posa-
da?. Y ella les dejaba entrar, les calentaba el caldo siempre sobrante del
mediodia y les trafa paja de la meda de la era, que en aquella casa nunca
hubo hérreo ni pajar como en la suya de la Condumifa. Cuando el caldo
habia entonado sus estémagos y ellos secaban sus ropas en aquel fuego que
a todos daba vida como el sol, permanecia a su lado y abria temerosa y espe-
ranzada la caja de galletas para preguntarles antes de subir al cuarto si no

habrian visto a su hijo por Portugal o por los sitios de donde decian venir.
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Ellos se miraban primero entre si y luego se pasaban la foto de mano en
mano. Y siempre le contestaban que no, que no habian visto al muchacho
con traje, corbata y peinado con raya bien marcada y zapatos relucientes.
Como si antes se hubiesen puesto de acuerdo, levantaban uno a uno sus ojos
desde la foto a los suyos ansiosos, asegurandole que aquel mozo tan bien
parecido volveria. Y a ella se le secaban los animos y el corazén cuando les
veia mojados vagar por los caminos. A lo mejor su hijo no tenia dinero para
el tren y andaba como ellos de casa en casa por algin lugar de Asturias. Y
pedia a las animas benditas que aquella noche alguna mujer le abriese su
puerta, él nunca harfa dafio a nadie. Pero las noches son oscuras y libre el
miedo.

Se habia quedado fria y ya ofa moverse a las vacas en la corte.
Retiré la ceniza con el cogedor de hierro y puso sobre la piedra redonda un
montén de paja, luego ramas pequefias y encima otras mas grandes. Las
prendi6 con el chisquero de mecha anaranjada y calent6 en una lata las pata-
tas de la noche anterior para Morita y le eché en otra agua del cantaro, que
el animal estuviese bien cuidado como a él le habria gustado. Oy6 la voz del
marido, Maria Juana, Maria Juana. Subi6 hasta el cuarto y alli estaba él, pre-
guntandole otra vez por qué se levantaba tan pronto. Tosia mientras acababa
de vestirse. Hoy también se acercaria en la yegua hasta el correo de Pacios,
que nunca se sabia, que estuviera tranquila. Aiin ahora le gustaba oir su nom-
bre de sus labios. Al poco de conocerse, bien lo recordaba, le dijo en la fies-
ta de Santa Cristina que mientras viviese, la llamaria todas las mananas si al
despertar no estuviera a su lado. Cogidos del brazo bajaron juntos otra vez la
escalera. Desayunaron y él ensill la yegua, todavia agil para subirse con el
pie izquierdo en el estribo. El sombrero en la cabeza, la capa negra sobre sus
hombros y la manta de cuadros arropandole las piernas. Quizés hoy supieran

algo.
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Le vio cabalgar sin volverse. Ella sabia que si, que hasta si moria
antes que él, todas las mafanas seguiria pronunciando su nombre, Maria
Juana, Maria Juana. Las espigas del centeno combadas en la Abelaira debian
parecerse a un mar verde y se pregunté otra vez cémo seria el mar de ver-
dad, aquel de tantos colores como nunca se habian visto por alli, del blanco
al negro y al gris, del morado al rosa y los azules, de uno en uno y todos jun-
tos a la vez. Aquel mar que Benjamin le describi6 tantas veces y que él vio
por primera vez en Gijén sin poder dejar de mirarlo en mucho tiempo. Y le
cont6 que iba solo a la playa casi todas las tardes y se quedaba alli de pie con
su uniforme, hiciera sol o lloviera, antes de volverse al cuartel, que el coronel

Pinilla no queria retrasos en la tropa.

Isabel Julian Quiroga
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Manuel Rodriguez L2épez

Biografia

MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor,
naceu en Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934.
Residiu na emigracion en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data na que
se afincou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de
1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofia no Seminario Diocesano de
Barcelona, e de Contabilidade e Lexislacion Laboral. Traballou como xefe admi-
nistrativo do departamento de personal nunha industria siderometaldrxica.

O longo da sta vida demostrou unha gran preocupacién pola cultura e
por Galicia, tanto na stia longa emigracion en terras catalanas, onde chegou a
ser cronista de tédolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma
unha vez establecido en Lugo.

Froito das stas actividades literarias, publicou diversos libros, perma-
necendo parte da sta obra inédita. En verso publicou: “POEMAS POPULA-
RES GALEGOS” (1968), “SAUDADE NO BULLEIRO” (1970), “SOLDADA
MINIMA” (1979), “ONTE E HOXE VIVENCIAL” (1995) e “A ATLANTIDA”
(1995), traducciéon 6 galego do grande poema épico catalan de Jacint
Verdaguer. En prosa: “REENCONTRO COA ALDEA” (1983), “GALEGOS EN
CATALUNYA 1978-1982" (1983), “GALEGOS EN CATALUNYA-2" (1985),
“VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988), “FESTA DA VIRXE DAS DORES DE
PARADELA 1989” (1989), libro-programa das festas e “VOLTA A ESPANA
A PE” (1990), traduccion 6 galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se ato-
pan “HOMAXE O CHE” (1970), “A NOSA TERRA” (de “Libro de Oro”, no
centenario de Ramén Cabanillas) (1976), “HOMENAXE MULTINACIONAL A
CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 1979” (1979), “JOSE M= ACUNA"
(1983), “OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE” (1986),
“VOCES POETICAS” (1987), “PARADELA Y SU CONCELLO” (1990) e
“ALIAD-ULTREIA. POESIA. PINTURA” (1993).

Entre a bibliografia sobre Manuel Rodriguez Lépez incliense obras
como “Gran Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice |), “Medio cento
de galegos e Rosalia” (1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus
gentes” (1983), “De Pondal a Novoneyra” (1984), “Diccionario de escri-
tores en lingua galega” (1990), “Un paso de poesia. Poesia Galega 1961-
1975”7 (libro e video, 1993) “Diccionario da literatura galega. I. Autores”
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(1995), “Diccionario de Fole” (1997), “Alén do azul. Unha ducia de poe-
tas galegos en Catalunya” (1999) e “Vida e obra de Manuel Rodriguez
Lépez” (2000).

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros pre-
mios de poesia Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas
“TI ES ETERNO" ¢ “NEOPLASIA”, respectivamente; o Premio Xosé M2 Chao
Ledo no Il Certame Literario de Vilalba, en 1977, con “A EMIGRANTE” e o
primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra “NOITE
DE NADAL".

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”,
conseguiu o primeiro premio Nés de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron
o premio Meigas e Trasgos os seus contos “A MEIGUINAMEIGA E OS
TRASGOS” (1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986)
e, en Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos Premios Galicia de
Xornalismo, quedou finalista na seccién de Reportaxe, nas convocatorias de
1985 e 1987.

Manuel Rodriguez Lépez colaborou asiduamente en medios informati-
vos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en
diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no
Boletin, en Treboada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi
Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na
Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual cola-
borador de El Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do
Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monu-
mentalidade e viaxes en Radio Nacional de Espafa en A Coruia e Radio
Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo Gonzalez e M2 Carmen
Otero musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do
Concello de Paradela” ¢ “Lucense del aiio 1989”. En 1990 inaugurouse a
Casa de Cultura de Paradela “Manuel Rodriguez Lépez” e, no ano 2001, o novo
“Centro Socio-Cultural Manuel Rodriguez Lépez” tamén na capitalidade do
Concello que viu nacer 6 poeta paradelense. Dende 1995, vense celebrando
cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodriguez Lépez, organizado polo
Excmo. Concello de Paradela.
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Manuel Rodriguez L2épez

Fosta na Aldea

Na festa das Doores os gaiteiros despertaron, casa por casa, a
todolos vecifios. As corredoiras facia un ano que non ollaban tantismo aquel
nos mozos e nos vellos. O pobo puxéraseas millores roupas. A pélvora cha-

maba & festa e as campas repenicaban ledas nas mans do Casabaxo.

Non habfa casa en Paradela que non tive raconvidados. Astra vifieran
de Bos Aires o Xusto do Pallares, coa muller e os fillos, nun dltimo modelo
«Mercedes».

O dia da festa, cando iles chegaron 6 adro da eirexa, inda fallaba media
hora pra escomenzar a Misa. Moito fachendeaban coa xente do lugar. O
sefior Serafin ficaba aparvado escoitandoos. Na mocedade, fora gran amigo
do Pallares. Xuntos andiveran as mozas. Xuntos tamén foran 4 escola. Agora
o Pallares era rico e o Serafin seguia probe coma sempre; pero estaba orgu-
lloso co seu cargo: Era o sancristan de mais renome moitas légoas 4 redon-
da.

De novo, contoulle o Sidro 6 seu curman, o Serafin cantaba moi ben e
andaba en tédalas festas bruando do seu arte. Vecifios e extrafios ptfanse a
competir con il pero non habia quen o superase.

Teria vinte anos cando, un vispora da festa dos Milagros, dixo con fan-
farroneria no café do Xestus:

- Maidn vou cantar disposto a medirme inda que sefia co demo.

Ergueuse, con noite pecha, colleu unha vara moi feita de toxo e o
almorzo, e ala se foi.

Polo camino alcontrou un homifio moi pequeno, cun chapeu de palla,
vestindo un pantalén rabeno que lle daba polos xionllos.

—E logo ¢ pra énde vas?

O Serafin contestoulle:

—Vou cantar 4 festa.



“Fllo predilecto de “Paradela

—Asi ;cantas ben?, continuou o vello.

—Non hai quen me compita e hoxe vou disposto a medirme inda que

sefa co demo.

O homifio dixo que tamén ia pra festa e apunou que il cantaba millor.

—Se queres, proptxolle, podemos escomenzar agora.

Cantou o Serafin e 6 vello daballe a risa ouvilo. O mozo, amoscado,
sen rematar a sua cantiga, pediulle que cantara il. O vello non se fixo rogar e
cantou desta maneira:

«Ti carballo i eu carballo, ;cal dos dous valerd mais? Eu carballo de

Bermil, ti carballo de Feds. A tua alma é do demo e xa non volve 4 casa dos
seus pais!»

O Serafin maliciouse e, coma se tal cousa, retrucou:

«Catro cuartos tén o sol, catro cuartos tén a lGa. Reventa, demo, que

ista alma é de Dios e non é taa».

No intre o vello sumiuse cun estouro grandismo e 6 Serafin barréuse-
lle o xuicio ficando coma morto. Cando acordou, deu volta pré aldea e foise
a xunto do sefior abade contarlle o sucedido. O crego felicitouno polo ben
que discurrira a cantiga que o librara das mans do malino, rezoulle latins e,
despdis dunha longa platica escontra do orgullo, proptxelle facelo sancristan.

O Serafin aceptoulle e non cantou mais nunca.
—Foi cousa de milagre, logo.

—lIso contan os vellos, Xan, remarcou a Maruxa, e por iso esta foncho

CO seu emprego.

Durante a Misa solemne, cando o sefior Serafin pasou o peto das ani-
mas, o indiano botou un billete de cen pesetas 6 igual que a stia muller e os
fillos. Era un feito que trougueran moita prata. Fixeran sorte na emigracion!

Pero o mais pavero foi que, denantes de principiar o Oficio, o Xan

rubiu 6 cimo da eirexa por unha escada de pau, xa podre, e pediulle 6
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Casabaxo que lle deixara tocar as campas. Repenicou con tanta forza e presa
que foi a risa. Tocaba a lume!

O Suso era un dos ramistas aquil ano. Non paraba de botar foguetes.
Os cativos corrian en percuro das canas. Daquela, un foguete foi estoupar no
toxal do Trobo. E o que son as cousas: Prendeu lume! Todos tiveron que
correr pra apachucalo. O Xan, sen querelo, atinara.

A Sara berroulle:

—Es de mal agoiro!

—E logo, jcoidabas que non sabia o que facia?, bromeou il.

Rematada a Misa, pasearon a Santa en andias. Levabana cairo mozas
vestidas co traxe rexional. A Sara, a filia do Pallares, a do Leiro e mais a do
Cosme. Despéis houbo baile a carén da casa do crego.

O Xan bailaba coa Sara cando viu a Marta nos brazos dun rapaz que
il desconecia. Ela chiscoulle un ollo e a Sara decatouse.

—¢Coneces isa rapaza?

— Pois si.

Ficaron en silenzo astra que a Sara, que non puido conter as suas are-
las de saber, dixo:

—¢De qué a coheces?

—Presentouma o Suso en Portomarin.

Bailaban naquil intre cabo da rosquilleira, arrodeada de cativos por
mor das roscas.

—Xa eu volo decia: Sodes un pro outro, berroulles.

Surriron 0s mozos; pero unha néboa de duda e desconfianza adonou-

se da Sara. Ouvira falar tanto das irmans de Portomarin...



O Suso e mais o Paco do Leiro non paraban de tirar foguetes. Os cati-
vos seguian a correr pola veiga tras das canas e a orquesta de Foilebar toca-
ba o derradeiro pasodobre anunciando o xantar.

Os labregos escomenzaron a caminar na compana dos invitados e a
mocedade aproveitaba os compases finais.

—Xa nos veremos no campo da festa, dixo a Sara ceibandose dos bra-
zos do Xan, e correu corga adiante pra sumarse os pais e 4 uns parentes che-
gados da parroquia de San Martifio.

Pouco despdis, 4 porta da casa do Sidro, dous mdsicos —un clarine-
te e un trompeta— tocaban «A Rianxeira». O curméan do Xan mantifia 6s dous,
tal como acordara cos ramistas.

Os outros paraban fas casas do Barxa, do Suso, do Paco do Leiro, do
de Abaixo e, o0 bombo e os platillos, na do Grilo.

Bonito costume aquil, descofiecido polo Xan.

O xantar foi grande. Sobraron chourizos, lacén, cachola, empanada de
anguias, bon vifio do Aviado, da colleita da irman da Maruxa, roscén xigante,

café e farias da Coruna.

Manuel Rodriguez Lépez

Do libro “/REENCONTRO COA ALDEA”
(Ediciéns Do Castro, 1983)
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CATALUNYA

O meu bo amigo catalan Roger Canicio

Dende neno que vifien a ista terra
na roda da irmanda —toca a tenora—
deume a mao Catalunya protectora
e garimo a «Morena de la Serra».

Meu corazén agradecido encerra
un moimento que bagoas ledas chora
4 adiantada de Espaiia, acolledora
do emigrante que as portas stas berra.

Patria de Verdaguer, cal Rosalfa,
froito do pobo, esgrevio, inmortal poeta,
mistico reisenor da Moreneta.

—Os dedos molla en sangue que desfia
do seu peito Wifredo, e o marelo
escudo catro barras fan mais belo—.

Manuel Rodriguez Lépez
Do libro POEMAS POPULARES GALEGOS
(Ed. Celta-Lugo, 1968).

1 OKW: Oberkomand der Wehrmacht, comandancia da Wehrmacht.
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