




Creo que no pasado mes de xuño, produciuse un novo encon-

tro entre dúas almas xemelgas: o poeta de Paradela, Manuel

Rodríguez López e o seu biógrafo, Manuel Blanco Castro, que finou o

dezaoito de xuño, ós 79 anos na cidade de Barcelona (D.E.P.).

Xunguidos desde rapaces, polos valores do humanismo, foron

e son exemplo de compromiso vital na amizade, no amor ás súas raí-

ces galegas, con plena dedicación ós demais, en especial, como “avi-

vecedores” da conciencia colectiva da nosa Terra Galega.

Estou ben seguro que nese ceo especial de ilustres persoeiros

galegos, eles seguirán a xermolar unha actividade de compromiso,

cariño, amizade… para que todos aqueles que seguindo no camiño da

vida cara esa emigración eterna, poidamos manternos unidos na súa

lembranza ó traveso da súa obra e, sobre todo, con este Certame

Literario que, ano a ano, nos une dun xeito real. 

O biógrafo, Manuel Blanco Castro , soubo achegarnos a trave-

so da “Vida e Obra de Manuel Rodríguez López” moito máis ó noso

poeta. Como o propio autor di: “vai nelo toda a miña alma”. A boa fe

que é certo, pois o libro ten un nexo común de profunda e brillante

ilustración, sen deixar anaco por destacar de tan singular persoeiro.

Grazas pois a Manolo Blanco polo seu traballo que, unha vez máis,

acredita a súa bondade e xenerosidade.2

Reencontro no ceo



Quédame dar a noraboa  ós gañadores deste ano, que tiveron

que competir duramente ó se presentar máis de cento cincuenta tra-

ballos. Para eles o desexo de que sigan sendo seiva viva da cultura e

, para nós, o compromiso de continuar desde este Certame a cumprir

o desexo do noso poeta, Manuel Rodríguez López ,que non era outro

que non fose traballar en exclusiva pola cultura galega.

J. M. Mato

Paradela, outono 2006
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O meu bo amigo
Escritor e Poeta de Paradela

Ai Manolo, meu amigo,
Poeta de Paradela,
Aquí estamos teus amigos
Para facer unha festa.

Unha festa da cultura
Que recorde o teu andar,
Teus poemas, teus artigos,
Tua maneira de pensar.

Dende arriba, alá no ceo,
Noso amigo podes ver,
Que ainda que pasan os anos
Tua memoria non morreu.

Forma parte destas vidas,
Acompaña o noso andar,
Está dentro destes peitos,
E por sempre ha de estar.

Corredoiras desta terra,
Que te viron camiñar,
Unha historia de labregos,
Un contiño que contar.

Emigrante en terra allea,
Con seis anos vas alá,
Tan pequeno vas o encontro
Vas o encontro da tua nai.

A inocencia dun pequeño,
Ilusions e moito amor,
Nace dentro do teu peito
Una forte vocación.

Vocación pro ben alleo,
Un profeta da igualdade,
Millorando a tua xente,
Con traballo e caridade.

Loitador en tempos mozos,
Coa tua verba como espada,
Convenios e horas extras
Milloran a crase obreira.

Tes un regalo divino,
Unha dona que unha santa,
O teu carón, sempre musa,
De dozura e de esperanza.

Vas e voltas do traballo,
Sempre coa pruma na man,
Escribes do mundo obreiro,
I o que e pobre e teu irmán.

Nace Enrique e logo Santi,
Xa eres un pai feliz,
¡Quén diría meu amigo
Que a vida sería así!

No outo barrio de Vallcarca,
Pertiño do parque Güell,
Tes o teu nido querido,
Tes o teu nido Manuel.

Fuches cronista galego,
Dos eventos que se fán,
Dunha Galicia emigrante,
Dos que veñen, dos que van.

Socio do Centro Galego,
Bibliotecario de ben.
Da gosto ver os teu libros,
Expostos alí tamén.

Dous libros coa nosa historia,
Dous libros co seu primor,
Galegos en Catalunya,
Tomo un e tomo dous.

Atlántida e Anxel Fole,
Volta a España, Vivencial
Obras son da tua pruma,
Compendios do teu pensar,
Son parte das nosas vidas
E loita do noso andar.

IN MEMORIAM
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Manuel Oreste 
Rodriguez López 

O día que nos deixaches,
Perdemos un bo amigo,
I agora coa tua obra,
Voltamos a estar contigo.

Manolo despois duns anos,
Non hai cambios importantes,
Pero xa non temos loita,
I os obreiros non son de antes.

Hai direita i hai ezqerda,
Partes das duas Españas,
Que quedando pouco dela,
Vive por sempre en campaña.

Invasión dos sin papeles,
Fame no terceiro mundo,
En cayucos a Canarias,
Moitos perden o seu rumbo.

Atentados na cidade,
Morren duascentas persoas,
I o petroleiro Prestige,
Emerdando as nosas costas.

Os vascos i os catalans,
Coma sempre piden máis,
Estatuto moi completo,
Independencia total.

Por cabreo ou por loucura,
Quéimase o monte galego,
E millor pensar que a sorte
Non é cousa deste xogo.

E namentras diputados,
Que viven noutra galaxia,
Discuten e mais discuten,
Sen dar xeito a ista desgracia.

Pouco queda Manoliño,
Deste pobo e patria unidos,
O fruto da democracia,
Libera destes cumplidos.

Democracia que separe,
¡Diola teña ben aló!,
Nos queremos unidade,
Democracia con amor.

Fora a dereita e a ezquerda,
Si todos somos irmans,
Todos uns por a millora,
Por a millora social.

I o teu povo, meu amigo,
Progresou moito abofé,
Que ben marcache o seu rumbo,
Na cultura e no saber.

Paradela i o Concello,
Recordando a tua obra,
Ten concurso de poetas,
Co teu nome, a tua honra.

Sigamos todos unidos,
O carón do teu saber,
Os que fomos teus amigos,
Non te vamos esquecer.

E dentro dun ano xuntos,
Co teu recordo millor,
Será festa en Paradela,
do teu nome, o teu honor.

Alfredo González Vilela
Barcelona, 2006
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Amigos todos en

Imos darlle un “Ata logo” ó noso amigo Manuel Blanco Castro,
unha das mellores persoas que teñamos coñecido, un dos maiores
namorados de Lugo que naceron nesta cidade bimilenaria, un home
de fe, de boa fe, da igrexa e do mundo.

Un dos momentos máis felices para Manolo Blanco foi cando en
Paradela e en Barcelona presentamos o seu libro sobre Manolo
Rodríguez López, o escritor de Paradela, coma el un home excelente,
excelentísimo.

Daquela eu inventeime unha apócrifa “Parábola das cereixas”…
referida a Manolo Blanco e Manolo Rodríguez.

Xesús Mato presentoume hai trinta e moitos anos a Manolo
Rodríguez; gracias a Manolo Rodríguez coñecín a Manolo Blanco. E
así, a moita máis boa xente. Porque do mesmo xeito que cando dun
cesto de cereixas tentamos coller unha soa non o conseguimos,
senón que unha trae outra, e outra, e outra…. As cereixas, coma a boa
xente, xúntanse. Porque xuntos somos moito máis nós mesmos, refor-
zados polos demáis.

Manolo Blanco, na súa vida, nunca estivo só, porque tivo moitos
amigos. Primeiro na comunidade franciscana, e logo fóra dela. 

Quizáis o seu espíritu era demasiado libre para estar atado por
unhas reglas e coutado por uns muros. 

Elixiu o mundo exterior… porque nel estaba Primitiva, a súa dona.
Porque nel nacería o seu fillo, Manuel, que lle achegaría outra filla,
Esther.. Porque alí o agardaban seus irmáns María, Pablo e Carmen.
Porque o mundo exterior estaba cheo de galegos; porque no mundo
exterior estaba Lugo, e estaban Enciclopedias que había que encher;
e xornais cos que colaborar; e emisoras de radio polas que falar; e a
Biblioteca do Centro Galego… e estaba a memoria de Frei Plácido,
que había que investigar. E dentro de Lugo, estaba Recatelo… e a
finca Revilla… e tantas e tantas cousas; e tantas e tantas lembranzas…
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Manolo Blanco

E os amigos; e a cultura; galego en Catalunya; cidadán do mundo;
lucense sempre, soñando con Lugo, anceiando vivir en Lugo; por fin,
Manolo,en Lugo.

Desde hoxe, Manolo está doblemente no ceo. No Lugo-ceo da
súa cidade amada; e no ceo dos galegos, merecido por toda unha vida
de traballo, de amor e de entrega.

E Manolo, que tanto sufreu en vida pola súa boísima mala saúde,
está agora comprobando o que escribiu Xosé María Díaz Castro:

“Cando apalparon a Morte,
viron que era unha mau moi donda que mataba
unha lus e acendía outra lus, e, moi ledos, 
chegáronse, amodiño, á soleira do Reino
mesmo que o paporroibo nos días de gran neve 
se acurrucha cantando nas portas dos labregos… “

Ata sempre, Manolo, amigo. Manolo dos ollos limpos, da espe-
ranza infinita, do amor sen límites pola terra, polas xentes, pola cul-
tura.

Para ti Manolo, para os teus ollos, escribíu Díaz Castro o seu
poema:

“Saben os ollos que hai tralo valado un Reino
e que do anxo hastra o grilo brinca o gozo de Deus.
E Deus dá boa fada ós ollos namorados
que chegaron abertos ás portas do mencer.
Ata sempre, Manolo Blanco, amigo.

Xulio Xiz



Benquerido Manolo: Noraboa e felicidade eterna para ti, noso fiel
amigo! Seguimos a contar contigo! En mellorada posición! Amigo
inseparable de Deus que te acolleu no medio da túa difícil vida de
“emigrante, sempre errante”, e te segue acoller agora, agarimosa-
mente e para sempre, na única, verdadeira e definitiva Patria. Tamén
amigo dos amigos. Especialmente dos máis pequenos que aínda cir-
culamos por este noso aloucado mundo que ti tentaches de ir asimi-
lando con paz, paciencia e comprensión.

Despois de moitos atrancos e dunha vida chea de dúbidas e
incomprensións tanto no eido físico coma no psicolóxico (e mesmo
relixioso) chegaches á túa madureza e tamén á meta definitiva, sendo
dono de ti mesmo e loitando, con fe e esperanza, ata ao final. A túa
dura enfermidade, (a “dos osos quebrados e doídos” xunto co teu
cárcere especial da diálise) levoute a encarar, varias veces, á mesma
morte, sen medo, contra a que, polo teu carácter forte e impulsivo,
tamén moitas veces te revelaches coa carraxe dun home forte/valente
e sobre todo “home de moita fe”, acrisolada na vida. Esta actitude
ven de purificar as túas debilidades. Nunca te vin con fe esmorecida
e/ou aletargada ou durmida, a pesares dos trancazos que fuches
encaixando. Conserváchela ata á fin!. Foi o outro gran regalo que che
deu o Señor. Como tamén que che se cumprise parte dos teu íntimo
desexo de que os teus restos mortais repousasen no teu endexamais
esquecido Lugo, na túa amada cidade do Sacramento, que foi teste-
muña do teu nacemento e pola que tanto suspiraches ata o der-
radeiro alento. Fuches, coma outros irmáns da Terra, “un galego emi-
grante e errante” que fuches espallando e sementando por diversas
partes do mundo (como relixioso franciscano e como persoa aberta
aos demais) a Mensaxe de Xesús, nos difíciles anos da aínda no
asumida transición (tamén da Igrexa) a que ti tanto amaches e quix-
eches sempre. O teu testemuño de traballador incansábel e de per-
soa preocupada por espallar a cultura e sobre todo de “enaltecer aos
pobres e humildes” nas túas biografías, deixou sinais claros en8
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Holanda, EE.Unidos de América, Venezuela, Suíza, Salamanca, e
sobre todo en Barcelona, onde viviches os máis felices anos da túa
ampla e produtiva vida. Desde o gozo e a gloria que o Señor che tiña
xa reservada desde a eternidade e á que ti tentaches de responder
con coherencia, óllanos coa túa mirada bondadosa e comprensiva e
bótanos unha man aos que aínda andamos na loita por aquí abaixo.
Coma o ancián Simeón, xa “sucedeu” o que ti tantas veces me tes
comentado lle dicías ao Señor: “Lévame para alá...agora xa podo mor-
rer en paz...porque os meus ollos viron...cara a cara aos Salvador”
¡Que descanses na paz Deus, benquerido amigo!.

Xesús Mato, en nome propio e dos seus amigos/as

9

Blanco... emigrante errante!



PRIMEIRA: Establécese un Premio de 600 euros para a obra que resulte
seleccionada polo Xurado dentro do apartado de POESÍA e outro de 600
euros para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado
de NARRATIVA.

SEGUNDA: Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen míni-
mo; a obra de poesía terá unha extensión máxima de 100 versos. En ámbo-
los dous casos, escritos a máquina e a dobre espacio. Deberán ser orixinais,
inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos
en galego ou en castelán.

TERCEIRA: O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematará o trinta
de novembro de 2005. Presentaranse no Rexistro de Entrada do Concello de
Paradela, por quintuplicado exemplar, sen sinatura e cun lema. Adxuntarase un
sobre no que figure o devandito lema e dentro del unha cuartilla co nome, dous
apelidos e teléfono do autor, cunha declaración de que o relato ou a obra poéti-
ca é axeitada ás normas contidas na Base segunda. Abriranse soamente os so-
bres dos traballos premiados. No caso de participación en ámbolos dous apar-
tados, deberase concursar en cada caso e presentando a obra por separado.

CUARTA: O Xurado designado polo Excmo. Concello de Paradela emitirá o
seu fallo no mes de decembro de 2005 e farase público polos medios de
comunicación. O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous
apartados e a súa decisión será inapelable.

QUINTA: As obras premiadas pasarán a ser propiedade do Excmo. Concello
de Paradela, que se reserva o dereito a publicalas.

SEXTA: O autor ou autores premiados convocaranse ó acto de entrega dos
premios, que terá lugar en Paradela, na data fixada polo Excmo. Concello de
Paradela.

SETIMA: A resolución de tódalas cuestións que poidan xurdir ou plantexarse
nesta convocatoria, é da exclusiva competencia do Excmo. Concello de
Paradela e do Xurado.

Paradela, setembro de 2005.10

Bases



Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as doce horas
con trinta e oito do día vintetres de marzo de dous mil seis. O Xurado designado, formado polos
Señores:

D. Xosé Manuel Mato Díaz (Alcalde-Presidente do Excmo. Concello de Paradela) como
Presidente;
D. Xoán Xosé Molina Vázquez (Ilmo. Sr. Delegado Provincial da Consellería de Cultura e
Deporte da Xunta de Galicia en Lugo),
D. Xesús Mato Mato (crego, escritor e musicólogo),
D. Xulio Xiz Ramil (Funcionario da Delegación Provincial de Cultura en Lugo, escritor e
periodista),
D. Xabier Rodríguez Barrio (poeta e escritor) e
D. Santiago Rodríguez López (fillo do homenaxeado), como vocais.
E Dª Paula Ramos Díaz, Secretaria do Excmo. Concello de Paradela, que da fe do acto.

Constituido o xurado en forma, procédese a calificar as obras presentadas e atopadas
conformes ás bases no seu día aprobadas.

O Xurado por unanimidade, acorda:
Primeiro: Outorgar o premio de POESÍA, á obra titulada EL HAZ Y EL ENVES, presentada baixo

o lema Románicus. Aberto o sobre, comprobase que a obra pertence a D. RESTITUTO
NÚÑEZ COBOS, con enderezo en Córdoba.
Asimesmo, dada a calidade dos traballos presentados, o Xurado acorda outorgar tres Accésits
no apartado de POESÍA.
- Accésit, á obra titulada PALABRAS DE AMOR, presentada baixo o lema Itaca. Aberto
o sobre, compróbase que a obra pertence a D. JUAN LORENZO COLLADO GÓMEZ,
con enderezo en Albacete.
- Accésit, á obra titulada BANDEIRA ESFIAÑADA. Aberto o sobre, compróbase que a
obra pertence a D.ª ALBA CID FERNÁNDEZ, con enderezo en Ourense.
- Accésit, á obra titulada MUJER DE ÉBANO. Aberto o sobre, compróbase que a obra per-
tence a D.ª  ISABEL OLIVER GONZÁLEZ, con enderezo en Valencia.

Segundo: Outorgar o premio de NARRATIVA, á obra titulada RAIOLAS NO FALLADO, pre-
sentada baixo o lema Robinson Crusoe. Aberto o sobre, comprobase que a obra pertence
a D. FRANCISCO ROZADOS RIVAS, con enderezo en Forcarei (Pontevedra).
Asimesmo, dada a calidade dos traballos presentados, o Xurado acorda outorgar dous
Accésits no apartado de NARRATIVA.
-Accésit, á obra titulada CASIOPEA, presentada baixo o lema Pluriempleo. Aberto o
sobre, compróbase que a obra pertence a D. JUAN LORENZO COLLADO GÓMEZ, con
enderezo en Albacete.
-Accésit, á obra titulada OS PÉTALOS DE ADILA. Aberto o sobre, compróbase que a
obra pertence a D. FRANCISCO PIÑEIRO GONZÁLEZ, con enderezo en Cervo (Lugo).

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por sextuplicado exemplar, que é asinado
por tódolos membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as catorce horas e cinco minu-
tos, do que eu como Secretaria dou fe. 11

Fallo do xurado
Acta de constitución
“XI Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López”



12

Restituto Núñez Cobos
Nacido en Castellar de Santiago (Ciudad Real) en 1942, y con residen-
cia en esta misma localidad manchega, o en Córdoba, según épocas del
año.
Maestro y Licenciado en Filología Hispánica y profesor de EE. MM. de
Lengua y Literatura (jubilado).
Es autor de un ‘Proyecto Curricular de Lengua en Secundaria’ (que le
publicó la revista Alminar de la Delegación Provincial de Educación de
Córdoba en 1996), y del ensayo, en colaboración, ‘Didáctica y
Metodología de la Poesía en la Enseñanza Secundaria’, en 1997. Pero
sus actividades se dirigen actualmente a la creación literaria en verso y
prosa poética. Fruto de ello son las publicaciones ‘La brisa se sus-
pende’, ‘En los espejos del alma’ y algún otro de próxima aparición.
Tiene relación con diversos movimientos literarios –Astro, de Córdoba,
Verbo Azul, de Alcorcón, Alforja de Estaribel, de Puertollano…–, y es
miembro del Grupo Literario “Guadiana”, de Ciudad Real, en cuya
revista “Manxa” colabora habitualmente, así como en otras,
esporádicamente.
Aunque a lo largo de su vida dejó pespuntes de sus jugueteos con la
lengua escrita en periódicos y revistas, durante los tres últimos años
está participando, animado por otros compañeros de aficiones poéti-
cas, en algunos certámenes literarios, en los que ha obtenido diversos
premios. Destacan:
*Nelson Zúmel, Grupo Galicia en Madrid.
*Molino de Viento de “La Bella Quiteria”, de Munera (Albacete), en dos convo-
ca-torias.
*Justas Poéticas de la Ciudad de Dueñas (Palencia), en dos convocatorias.
*Club Excélsior, de Daya Nueva (Alicante).
*Certamen Literario Verbo Azul, de Alcorcón (Madrid).
*Certamen Literario de Benagalbón (Málaga).
*Certamen de Poesía María Giralt, de Valdemorillo (Madrid).
*Certamen Literario de la Asociación Protectora del Patrimonio de Letur
(Albacete), prosa.
*Certamen Literario “Letras de Baños”. Baños de Montemayor (Cáceres).
*Certamen Internacional de Poesía Café de Oriente Gerardo Diego, de Madrid.
*Cata del Vino Nuevo y Anochecer poético “El Trascacho”. Valdepeñas (C. Real).
*Premio de Poesía Amorosa “Noctiluca”. Rincón de la Victoria (Málaga).

Figura también en algunas antologías:
-Relatos, de Silva Editorial, Tarragona 2005. 
-Libros-homenaje, por ejemplo, al poeta Rafael Morales, 2006. 

Córdoba, abril de 2006. 

El haz

Premio
Poesía



1. El haz…
Mors ianua vitae (Proverbio)
La muerte es la puerta de la vida. 

Todo empieza, la muerte con la vida; 
todo acaba, la vida con la muerte. 
¿O la vida subsiste, de tal suerte
que no es la muerte el fin de la partida?

La vida es la pregunta, grupa y brida;
la respuesta es la muerte, trance inerte.
Viento entre el huracán, luche y acierte
si no es pasión que sufre su estampida.

¿Penden del mismo astil y llegan quedas
por los mismos altares y veredas? 
Vida y muerte a la par, ¿no son locura?

Acaso, alfa y omega, hitos cercanos,
se conjunten, asidos de las manos.
¡Amantes, una sola criatura!

2. Robusta flaccidez
Miscentur tristia laetis (Ovidio, Fastos)
Las cosas tristes se mezclan con las amargas. 

Todo dentro de casa y todo fuera. 
Placer que mece y pena que acoquina. 
Lodo frente a un pincel aguamarina. 
Todo pende de un clavo en la espetera.

Y todo es contrapeso, pues pondera
pócimas y amargores de rutina 
con el encanto de la golondrina 
y la fuerza del trigo en sementera. 
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Restituto Núñez Cobos



Como en Ovidio, oscila en el sendero 
el amor… y el dolor del Ponto Euxino:
tibia colmena y sórdido avispero. 

¡Ay fluir de la vida, peregrino
azar, última sed y afán primero! 
¡Ay compulsión que crece tan sin tino!

3. Tempus fugit
Antiquus amor carcer est. (Petronio, Satiricón)
El antiguo amor es como una cárcel. 

¿Pueden darse al olvido las vivencias 
que marcaron jalones de anchos lazos?
Suenen en la nostalgia aldabonazos
de haces de brasas, ondas y cadencias.

¿O acaso entre timbales de demencias
vuelan tenues estambres de aletazos? 
Dibujen sus pinceles áureos trazos
con proverbios de enigmas y sentencias.

Grada de sentimientos sensitiva
–satírico Petronio–, el tiempo huido
condense en su alambique savia viva. 

¿Cárcel y amor para los años tiernos? 
Huellas de infinitud, trova y quejido.
Oscura claridad. ¡Salmos eternos! 

4. Los recovecos del alma
Hinc illae lacrimae (Horacio, Epodos)
Este el el motivo de estas lágrimas. 

Me sobrecoge el odio. Y aun reacio 
a su furia de envidias y pasiones,14
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noto que el resquemor de sus arpones
me oprime la garganta. Negro espacio. 

Me atosiga el desprecio. Es el prefacio 
de hórridos arrebatos y traiciones. 
Es vidrio de frenéticas tensiones.
Es agrio estrés para rumiar despacio. 

Me crispa la soberbia. Hiel que inquieta
con su daga de filos altaneros, 
quiebra la paz con dádivas absurdas.

¡Ay voz de Horacio, planto de poeta!
¡Odio y desprecio, crueles hervideros
que amasa la soberbia en sus zahúrdas!

5. Carpe diem
*Notatio naturae et animadversio peperit artem
(Cicerón, Orator ad M. Brutum) 
El estudio y la observación de la naturaleza hicieron
nacer el arte.

¿Puede haber libertad en esas aves 
-alas de excelsitud que mece el viento- 
de ágil perfil, con su timón y acento,
portento del amor, extrañas naves? 

¿O en las fuentes del mar con mudas claves
que duermen en el río del aliento? 
Naturaleza es arte y pensamiento,
libre con tu palabra, y no lo sabes. 

Libre trenza la brisa su estribillo.
Unge el clamor que expande la campana
–libre en su resplandor– el sol sencillo.
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Libre, la voz que canta a la mañana.
Libre, el agua en el caz del molinillo.
Libre es, en fin, el trigo cuando grana.

6. El oro y el oropel
*Arduum est eodem loco potentiam et concordiam
esse (Tácito, Anales)
Es difícil que el poder y la concordia están juntos.

¿Para qué el poderío, esa porfía 
que lleva a la ambición cuando se toca?
Duele la posesión cuando se enfoca 
desde su anillo inmenso de agonía. 

La pensamos virtud que sostenía 
la entraña de los hombres –trueno y roca–, 
que en el azul de nuestra senda loca
dócil a nuestros pies se nos rendía. 

Pero deja un resquemo asustadizo
y envuelve una falacia de propuesta
–germen que nos inculca un fin postizo–.

Le falta la quietud que el alma presta.
Porque es –suspiro y nada– altar y hechizo, 
nos engaña el color de su respuesta.

7 …y el envés
*Lugete, o Veneres Cupidinesque (Catulo, Carmina)
Llorad, oh venus y amorcillos.

¡Llorad, oh, sí, llorad, hombre dolido, 
doncellas y cupidos, con gran pena!
¡Marchitado el verdor de su verbena,
el grácil pajarillo ha fenecido!16
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El haz y el envés

¡Oh tártaro infernal, orco temido!
¡Oh niebla que la vida le cercena!
Le habéis robado, con feroz condena, 
del regazo de Lesbia el tierno nido.

Cuyos ojos, henchidos de su llanto,
no alcanzan ya un abrigo de esperanza
y no hay paz, no hay respiro en su quebranto.

¿Cómo aliviar tan lúgubre mudanza?
¡Catulo ritme su afligido canto!
¡Trinen los lirios su infeliz romanza!

17



Juan Lorenzo Collado Gómez

Juan Lorenzo Collado Gómez, natural de Albacete. Es graduado
social y compagina su trabajo en Caja Castilla La Mancha con su afi-
ción literaria. En 1997 escribe su primer cuento que resulta premia-
do en un certamen y con ello se inicia su actividad en el apasionan-
te mundo de las letras.
En marzo de 2002 se publica su libro de relatos titulado “Aire”.
Es miembro de la Asociación Cultural “Alcandora”.
Ha obtenido diversos premios literarios, tanto en prosa como en
poesía, entre los que se encuentran: Molino de Viento de la Bella
Quiteria de Munera (Albacete), Corpus Christie de Camuñas
(Toledo), At Fontes de la Cueva Negra en Fortuna (Murcia), Hucha
de Barro, Fiesta de la Vendimia de Requena (Valencia), Castillo de
Chinchilla (Albacete), Poetas del Ebro en Amposta (Tarragona),
Helenides de Salamina (Cáceres), Federico García Lorca en
Barcelona, el premio de poesía Vinos de la Mancha en Alcázar de
San Juan (Ciudad Real), finalista del Certamen de Relatos Max Aub
en Segorbe (Castellón) o el certamen de relatos de Medicus Mundi
en Asturias. 
En septiembre de 2004 obtuvo el premio “MANUEL DÍAZ LUIS” de
novela en Monleón – Salamanca.
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I
Se ha detenido el tiempo en nuestra esquina,

bajo viejo farol amarillento
y sonrie la tarde y besa el viento

tu piel con suavidad de golondrina.

Cómo vuela el amor, cómo ilumina
el vaivén de tu pelo en movimiento,

el fuego de los astros, el lamento
que clava tu mirada en mi retina.

Sopla el viento, susurro diminuto,
marinero sin nombre que navega 

la distancia sin ti cada minuto.

Desde el fondo del tiempo hoy me llega 
un enjambre de flores, un tributo

que cruza el llano y lo convierte en vega.

II

Me aproxima la lluvia tu vacío
y el labio de las nubes un tremendo

cántico de la altura, leve atuendo
del infinito sobre suelo frío.

Une el amor tu corazón y el mío.
música silenciosa va surgiendo

de todos los rincones. Ya comprendo
que sin mares no puede haber navío.

Ni siquiera la calma de la noche 
apaga este latido de emoción

que llega hasta tu piel hecho pedazos.

La fuerza de la vida es un derroche
de sinrazones en el corazón

y de cuerpo rendido entre los brazos.

19
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III

Mi destino es ser cántico profano,
sosegado descanso de tu prisa,
quizá de tu mirada, de tu risa

que acerca hasta mis sueños lo lejano.

Cogido cada día de la mano,
miro hacia el frente donde se divisa

el resplandor dorado de tu brisa,
tu lluvia sobre tierra de secano.

Mi destino es guardar cada jornada
el último latido de la estrella

que le permite el paso a la alborada.

Sigue viviendo en mí la tarde aquella
que me puse en los ojos tu mirada,

la luz enamorada de tu huella.

IV

Como tu voz mi voluntad aprieta,
enamorado, alegre, vacilante.

Cómo te llevo dentro cada instante
Acorralado en tu mirada inquieta.

Me pliego entre tus brazos, en la grieta
de tus pechos, un hálito constante
de las horas que tengo por delante,

mi sangre siempre a tu bondad sujeta.

Lo nuestro es un volcán, una marea
que invade con su pálpito vehemente

el gesto viejo de la edad perdida.

Lo nuestro es una sombra que alborea,
un latido conjunto, permanente

que levanta el sentido de la vida.

V

Quiero quitarme miedo a la penumbra,
vestir el corazón de colorido,

poner un árbol nuevo en cada nido
y bendecir el sol que nos alumbra.

Quiero alzar la bandera que deslumbra
las orillas de un mundo oscurecido,20
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Palabras de amor

postrarme ante tu rostro amanecido
y adorar la belleza que te alumbra.

Llueve y la lluvia me parece llanto
de flores blancas, universo breve

cubierto por la gracia de tu encanto.

Y muere el viento en el cristal, y llueve,
y se refleja en el cristal tu encanto
y en la piel sensación de mi relieve.

VI
Amo lo que hace poco me era extraño:

encanto, vanidad, leve semblante
que agita el ritmo de tu voz triunfante
y aumenta mi verdad cada peldaño.

Miedo produce, miedo y desengaño
la vida, a cada paso, cada instante,

pero viene tu lluvia penetrante
y nada, bello amor, me causa daño.

¿Cuál ha sido la base del secreto?
¿Cuáles las manos blancas donde aprieto

la esencia de la vida cada día?

Oleaje total de una pasión,
yo te entregaba ayer mi corazón

y en tus ojos me late todavía.

VII

Eres arroyo donde cada día
tu palabra de amor se hace corriente,
plegaria entre el pasado y el presente

donde cada sonido es armonía.

Amar es celebrar en compañía
el vino de la vida, la simiente

que cuelga un mundo nuevo en nuestra frente
y una esperanza en la melancolía.

Ya no es vivir con más pena que gloria
ni la página en blanco de una historia

por el paso del tiempo calcinada.

Acaso el corazón nunca comprenda
que amar es caminar por una senda

donde todos inician la jornada.
21



Alba Cid Fernández

Chámome Alba e nacín nesta cidade ouro e pedra, Ourense, a esa
hora perfecta na que raia o día, no ano 1989. Medrei entre contos
máis ou menos tenros, lápices trabados e pinturas rechamantes. Un
tanto idealista, procurando matices en cada nova sensación, deixei-
me tinguir dunha certa melancolía violeta. Pouco a pouco, fun ver-
quendo a fantasía toda en pequenas creacións, xa fosen debuxos,
poemas ou relatos breves. Nos meus dezasete anos de vida, gañei
múltiples concursos literarios e plásticos, moitos en concellos gale-
gos: Muíños, Carballiño, Ourense, Barbadás, Curtis, Cervo,
Paradela, Lalín, Pontedeume, Ames, Teo, Lugo, Santiago, Outes…
Hai outros, tamén inesquecibles máis alá dos límites da nosa
Comunidade: Dènia (Alicante), Leioa (Bizkaia), Torrejón de Ardoz
(Madrid)… O feito de ser Finalista Nacional no 43 Concurso de
Redacción de Coca Cola e tamén unha das gañadoras de Relatos do
Verán 2001 da Voz de Galicia axudoume a dirixir o voo…
Tan só desexo seguir a pespuntar soños con verbas, seguir a balei-

rar deste xeito a alma…
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“Non deixes que veña o desconcerto
a conxelar este medo”,
dicía a nena,
coas mans tan abertas
coma quen xa deixou as rendas da vida
esquecidas en mans alleas.

Berraba un “non deixes…”
que descarna un poema,
coma esa ferida que abre novamente.

¿Quen ten o retrato do terror,
os contornos das horas pechas
e a inmundicia a bater decote
na tenrura asasinada?

Ela tamén
é unha refuxiada
nunha gaiola de ferro.
Coma unha andoriña 
co niño esgazado.
O niño… e os soños.

Día tras día, han de vir novas terribles,
ela xa debería ler…
pero non. Foi a vida… roubándolle a nenez.
No entanto, descifra a prensa diaria
nas bágoas de mamá.
Na sombra terrorífica dunha fronteira
que se fai pedra 
en corazóns metálicos, mustios. 23
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Os segundos alí son
un ronsel de saloucos.

Ela tamén
é un anxo mancado
nunha nube que é o maquillaxe da guerra.
Coma un solpor grisento
nesa cadea de ferro e lume.
De lume… e penas.

Alí onde a esperanza xa queima nos dedos,
non hai menciñas para a nada.
Ela entende que as balas
son ese feixe de canicas de lume
coas que os malos xogan.

Agora xa non vive na casa das
fiestras grandes.
Nin as precisa.

O horizonte é un camposanto
de espellos rotos.
Fragmentos dunha miseria conxénita.

¿Pode alguén esgazar os mapas,
e esa metálica e fatídica ilóxica
que apodrece tenros diarios con días endiañados…?

Ela tamén se encarga
de adormecer a lúa
neses ollos que son faros.
Coma dúas esferas cor ámbar,24
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Bandeira esfiañada

dous cristais que sempre repenican

aquela chuvia da patria que xa non os bica.

Na cacharela, alumean almas dobregadas,

acenos humillantes, sumisións e desprezos…

Ao igual que han de vir novas… ominosas,

chegará a hora das cinzas.

Ela, percorre a aramiada coas manciñas…

trémulas…

como se a espise do ferruxe da tristura…

Mentres soña descubrir

neses xogos ceibes que nunca probou,

as gándaras harmoniosas dun universo que “quizais”

aínda exista…

Gardo unha lembranza:

un anxiño coa ollada fixa no infinito.

O telón de fondo

que cobre as miserias humanas

é aquel corpiño feble

no que ondeaba un vestido malva,

coma unha bandeira destinguida.

As bandeiras pasan,

mais nunca as aramiadas.

Corpiño lene,

Bandeira esfiañada. 25



Isabel Oliver González

Isabel Oliver González nace en Valencia, el 18 de mayo de 1951. Es
diplomada en Derecho Tributario y Asesoría Fiscal. Poeta y ensayista.
Publica sus artículos en los periódicos Levante, Las Provincias, El
Mundo y Diario de Valencia.
Autora de dos novelas, tiene dos libros de poema publicados. Incluida
en varias antologías, su poesía ha sido traducida al inglés y japonés.
Su primer libro, 1986, “Veinticinco poemas de amor y una canción
desengañada”, es utilizado como libro de apoyo por diversos profeso-
res de la Comunidad Valenciana; por la belleza, sencillez y musicali-
dad de sus versos.
En la poesía religiosa destaca su “Llanto agnóstico de Cristo”; com-
puesto con motivo del evento valenciano “La Luz de las Imágenes” e
incluido en la colección “Caminos de la Palabra” de la Fundación Max
Aub de Segorbe, de la que es miembro. En el 2005 se publicó en el
libro anual que edita la Junta Mayor de la Semana Santa Marinera; y
su lectura tuvo lugar el Jueves Santo, en la Parroquia de Ntra. Sra. Del
Rosario, dentro del acto escenificado del “Juicio a Jesús”. Este año la
Junta Mayor de la Semana Santa Marinera ha incluido en su libro el
poema “Pasión gnóstica de Cristo”; escrito por Isabel para esta oca-
sión.
Entre otros premios cuenta con el de Internacional de poesía; EEUU
y el Premio Periodístico de Castellón.
En diciembre del 2005 ha obtenido el primer premio de poesía navi-
deña en Castellón.
Participa los viernes en el programa radiofónico “un Libro, un
Personaje”, del que es además la Secretaria de Dirección.
Es la Vicepresidenta de la asociación cultural Poesía del
Mediterráneo.
Criada cerca de la casa de Vicente Blasco Ibáñez, pronto despertó en
ella el interés por la obra política y literaria del escritor. En el año 2000
ingresa en el Partido Republicano Autonomista. Al poco tiempo es
nombrada Secretaria de Imagen y Comunicaciones, y desde el año
2002 es además Presidenta del Ateneo Blasco Ibáñez, entidad que
recoge el ideario cultural blasquista.
En el año 2004 el Partido Republicano ingresa en Coalición
Valenciana; partido político valencianista que aspira a restablecer el
foralismo en Valencia, del que Isabel es miembro del Consejo
Regional.
Está prevista su inclusión en el tomo XII de la “Gran Enciclopedia de
la Comunidad Valenciana” que se está editando en Valencia. 
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La noche está propicia. Luce un rango estrellado.

Luciérnagas suspensas en un manto alejado.

Un motor, cuatro remos, veinte ojos mirando

a un horizonte nuevo: a un destino forzado.

Y, entre ellos, dos lunas y una mujer de ébano.

Viajeros de equipaje dotado de lo puesto.

Ella aprieta sus manos sobre su vientre inmenso,

Y desliza suave el arpa de sus dedos.

Diez gaviotas entonan la Nana de los Vientos:

“A la nana mi niño

mi niño negro

que te mece la barca

del mundo nuevo.

No temas niño

que te guarda la fuerza

de mi cariño.

A la nana mi niño

mi niño bueno

que nacerá en España:

es mi deseo”.

27
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Las dos lunas de su cara cabalgando el universo:

periscopios de esperanza, verdes del sol y de sueños.

¿Habrá un sitio para mí, aunque sea muy pequeño

allí, donde el horizonte alcanza a besar el cielo?.

¿Qué poderosas columnas los dioses allí pusieron

que no lo dejan caer ni empujándole los vientos?.

¿Habrá un lugar para él donde no le metan preso

por pedir pan, libertad, igualdad y algún respeto?.

¡Sueños de azabache, negros, como las crines del miedo!.

¿Habrá un oasis de paz aunque sea muy pequeño,

palmeras con leche y miel, con chocolate y pan tierno,

donde yo pueda apoyar la escalera de mi esfuerzo,

y alargar sólo la mano para dar a mi pequeño

un pedazo de igualdad, de saciedad y contento?.

¡Abanico de deseos, que no pasarán de serlo!.

¡Sueños de color morado que lucirás en tu cuerpo!.

28
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Mujer de Ébano

El mar tejió su trampa de puntiagudo encaje.

Cantaron las sirenas en mudo regocijo.

Un pacto de arrecifes selló la madrugada

bailando con las olas el himno de Neptuno.

¡¡Mujer de ébano, leve, liviana, desvalida!!.

¡Juguete del capricho del dios del elemento!.

Nadie escucha tu grito de espuma en la garganta;

ni el llanto de tu vientre, mientras te zarandea

un látigo invisible que ha pagado ya el precio

de tu último aliento a tu esperanza última….

Te acoge la mañana con un beso amarillo,

Y Morfeo te mece en inútil intento.

Tus ojos se han bebido el agua del Estrecho;

los transitan atónitos el espanto y el miedo.

Ya tu cuerpo amortaja tus veinte años muertos.

Y, ya, sobre tu vientre diez gaviotas guardianas

enmudeció su acorde de caricias tempranas:

el arpa de tus dedos olvidaron su nana.
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Francisco Rozadas “Rochi” (Forcarei, 1963)
Licenciado en Historia Contemporánea pola Universidade de Santiago
(1986) e Axente de Desenvolvemento Rural. 
Xerente do programa de Desenvolvemento Rural “Leader + Montes”.
Fundador e Coordinador da revista cultural “COTAREDO”
Colaborador da Voz de Galicia na edición Deza-Tabeirós-Montes, coa
columna semanal “A Balada do Candán”.
Colaborador do Faro de Vigo na edición Deza-Tabeirós–Montes, coa
columna semanal “Ecos Mettacios”.
Concelleiro de Cultura do Concello de Forcarei desde o ano 1999.
Autor dos textos e da coordinación da páxina web “Forcarei.net”

PUBLICACIÓNS:
“Forcarei, no berce do Umia e do Lérez” (Concello de Forcarei, 1992)
Guía “Terra de Montes” (Everest, 2000)
Libro de relatos “Memoria de Trasdomonte” (Edicións Fervenza, 2003)
Biografía “Chano Piñeiro” (Edicións Fervenza, 2003)
Revista Cultural “Cotaredo” (Concello de Forcarei, edición anual)
Coordinación de “Forcarei. Historia fotográfica do século XX”
(Deputación Provincial de Pontevedra, 2005)
Asesoramiento lingüístico en “Muíños Tradicionais en Pontevedra”,
documental de Federico de la Peña Santos
Asesoramento lingüístico en “Amelia de Terra de Montes”, docudrama
de Federico de la Peña
Asesoramento lingüístico en “Os Froitos da Pedra”, docudrama de
Federico de la Peña
Coautor (con Bofill) da Biografía en banda deseñada (comic) de Avelino
Cachafeiro, o Gaiteiro de Soutelo (Faro de Vigo, 2001)
Coautor (con Bofill) da Biografía en banda deseñada (comic) de Chano
Piñeiro (Faro de Vigo, 2001)
Premio “Camilo José Cela” de Narrativa (2001) –XII edición– pola narra-
ción “Unha campa na congostra de Rebordechao”
Premio “Reimóndez Portela” de Xornalismo (2001) –VI edición– pola
colaboración xornalística “Ler ou non ler, esa é a cuestión”, publicado na
Voz de Galicia.
2º Premio “Anxel Fole” de Narrativa (2006) –VIII edición– pola narración
´A Muller que non comía´.
Premio “Manuel Oreste” de Narrativa (2006) –XI edición– pola narra-
ción ´Raiolas no faiado´.
Premio de narración “Concello de Marín” (ano 2006), pola narración ´O
Empeine´.
Premio I Certame de Novela Curta “Xoán de Cangas” (ano 2006) coa
novela “O transparente, cronosférico e omníglota segredo de Don
Amaro Loureiro e a súa alma perdida e recobrada”.

Máis datos sobre min na páxina web Biblioteca Virtual Galega:
http://bvg.udc.es/ficha_autor.jsp?id=FraRozad1&alias=Francisco+Rozados
+%22Rochi%22&solapa=biografia
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RAIOLAS NO FAIADO

…é un ser cunqueiriano daquela época incerta e feliz na
que os animais falaban e os homes gardaban no faiado
raiolas de sol, retais de vento e anacos de soños.

Anxel Vence

Seino. Seino ben que estou tolo, aínda que, como tamén ti sabes,
din que os verdadeiros tolos non sabén que están tolos. Eu seino, ben preza-
do amigo Antón. Tolo coma unha caldeireta. Sinto bruar na cabeza coma se
tivese aí metida unha boa morea de cachifallos cheos de ferruxe e imposibles
de baleirar. Pero heiche dicir que prefiro estar tolo, porque deste xeito nunca
ficarei só: teño xente na cabeza, moita xente. E teño tamén o tempo metido
dentro, como nunha gaiola fermosa. Por iso o lembro todo. E por iso ti me
apremas para que che conte aquela vella historia do crego don Matías e do
mestre don Mauricio. Si, xa o sei, xa sei que tan só teño que ceibar o paxaro
da memoria. Non me ha custar moito relembrarcha sin faltar nin un si nin un
non. Dispón a orella. A cousa foi alá polos anos da guerra. Monteval, o lugar
onde viviamos, era un val tan longo e tan encovado entre montañas, que se
ceibabas un berro á noite, cando te ías deitar, escoitabas o eco cando te
erguías ó outro día. Eu, Adriano Ferreira, sobriño do crego don Matías, o
crego de San Martiño de Monteval, tiña entón uns dez anos. Tantas falas tiven
con el e con don Mauricio que aínda hoxe é o día no que me seguen a dar
consellas – na miña cabeza, claro – a pesar de teren morto hai xa ben anos.
Ben sei que tes un desmedido empeño en coñecer o asunto de primeira man. 
Cóntoche.

A alma dos homes, amigo Antón, pode caer en cavorcos insonda-
bles. A nosa guerra civil foi un enorme foxo onde case tódalas paixóns boas
dos homes quedaron soterradas. De certo, eu non crería na humanidade se
non fose polo tío. Para mellor dicir, non por don Matías, senón polo que el foi
quen de facer no trinta e sete. Saberás que non son sospeitoso de caer en
mexericadas polo crego, que a min o debandar do tempo foime convertendo
nun agnóstico de prognóstico, pero o que fixo o meu tío, se me permites a
expresión, foi a fazaña dun crego con dous collóns coma os badalos das cam-
pás da Berenguela. Hasme perdoar o mal falar, e tamén as digresións. Non
as podo evitar, tírame para elas a moleira. As digresións son coma pequenos 31
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pousadoiros, xa o dícía o meu tío, que era moi lido, e sabía latín. O meu tío
sabía latín canónico e latín dos canteiros, porque el fora aprendiz de cantei-
ro antes ca crego, e nese tirocinio, que aínda durara uns cantos anos da súa
adolescencia, aprendera a intervar e ghalruar naquela fala críptica e gremial.
Precisamente, nesa xermanía, os canteiros máis vellos chamábanlle “O
Morrón”, que quere decir “O Rapaz”. Dicíache que era moi lido, e invocaba
moito a Séneca: “Otium sine litteris mors est et hominis vivi sepultura”. ¡Que
razón tiña o cordobés! ¿de que serve o lecer sen lectura, sen cultura?
Eu saínlle ó meu tío, lin moito. Así toleei, pero bendita tolemia, que me repo-
boa a cabeza tantas veces como preciso.

O tío tiña un criado con voz de asubío, voz choromiqueira e funga-
llona de esmoleiro. Cando chegara á casa traía barbas suxas e pelaxe vella, e
don Matías acollérao coma o malpocado que era, do mesmo xeito que des-
pois acollería a don Mauricio, o mestre castelán de pasos lixeiros e harmóni-
cos que arribara a Monteval fuxindo polos montes para que non o collesen os
falanxistas e maila garda civil, que o perseguían desde que fuxira do cárcere
de Ourense – onde estaba a poñer escola-, despois dunha carambola de
sorte. O criado chamábase León, e a min, de neno, divertíame moito, porque
era un verdadeiro artista pasando, co cabo da lingua, a cabicha do cigarro
dun estremo ó outro dos beizos, para onde menos lle amolase segundo fose
o labor que estivese a facer. Despois pestanexaba moi lixeiro para eludir o
fume. León adoitaba a dicir que el só lle pedía a Deus miúdo de cobre para
un vaso, un pito e un codelo de pan de millo gráudo para enganar o bandu-
llo. León tiña voz fungallona, non sei se cho dixen. Se cho dixen perdoa, que
perdo a conta das cousas. Das de antes non me esquece nin a primeira, pero
das de agora… Hache ser da cabeza. Téñoa tan chea que, por veces, mesmo
escoito as badaladas narnexas do campanario sen que soen. -¿A que toca?.
–Se non tocou. – Pois eu escoiteino. – Pois non. Xa ves, ás veces tamén
escoito ecos, lonxanos coma a voz dun pesadelo. Esto da vellez éche coma
ter unha lousa enriba dun. Vaia, algo, algo… tamén che é da loucura, pero
todo axuda. Ó que iamos. O crego, meu tío, era boa xente, que nunca lle
negou un codelo a ninguén, non sei se me entendes… E non era tampouco
deses comesantos que mexan auga bieita. El ía á taberna e xogaba ó truco
cos fregueses, bebía un tinto coma calquera e se algún xuraba ata llo perdo-
aba sen confesión. ¡Con dicirche que mesmo non lle tiña en conta a don
Fermín, o boticario, o putañeiro que era!. Don Fermín ía ás putas á capital, a
casas de confianza, que non era cousa de andar xogando coas doenzas do
carallo con rameiras de a patacón. A don Fermín gustábanlle as mulleres
abundantes, señoronas, que tirasen a unha mestura de virago e matrona
romana, e ata que botaran algún peido de cando en vez. Se iso ocorría, el ría
coma se rematase de escoitar a mellor gracia do mundo. Ría á boca chea, ata
que lle caía, pola comisura dos beizos, un escumallo branco que bulía en32
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secar co pano. Tiña por adoito recitarlles ás xoscas pasaxes do cantar dos
cantares de Salomón:

¡Qué hermosa eres, amor mío,
que hermosa eres!

¡Tus ojos son dos palomas!
¡La verde hierba es nuestro lecho!
Los cedros son las vigas de la casa,

y los cipreses, el techo que nos cubre.

Don Fermín gastaba bragueiro por unha hernia inguinal que o traía a mal
traer, e calzaba uns botíns, sempre cincentos, confeccionados nunha casa de
sona, que lle daban un aire de chanceler. E que saque tiña, o animaliño.
Tragaba coma un bispo na festa maior. En cambio, os arrieiros de Lobelle,
nos amenceres da invernía, cando se erguían e ollaban o mesto sudario de
neve que cubría a paisaxe, almorzaban pouco: anaquiño de pan e copa de
caña, ou anís e bica os máis desprendidos, e, ó cabo, un pito de tabaco pica-
do. O augardente non era por vicio, que cumpría as veces de calefactor. ¡Que
vida cadela a de antes!... ou non, depende por onde se mire.

Nunha ocasión, na festa da patroa, un crego feito á vella usanza que
estaba a confesar á xente mentres o meu tío dicía a misa, negoulle a absolu-
ción a un fregués porque este non fora quen de lle asegurar que nunca máis
diría “me cagho en diola”, expresión de rutina que tampouco tiña, maior-
mente, por blasfemia. Cando don Matías se enterou, colleu polos tafarros a
aquel crego e espetoulle: “vostede ama tanto á Igrexa que a mata, igual cá
galiña que pisa ós seus pitos e os esmaga. ¡Deixe ese pietismo descarnado e
inhumano!. ¡Deixe vivir á xente e non faga de inquisidor!”. Así era tamén ás
veces o crego, de xenio vivo, pero xusto, xa digo. E… ben ou mal, na súa casa
nunca faltaba unha cunca de caldo para o que chegase de fóra. Alí estaba,
verán e inverno, chovese coma quen a envorca ou nevase sobre sombra,
Adelaida, a ama do crego, a quentar a caldufada, paciente coma as arañas,
en contraste co bailanacriba de León. E así chegara o mestre don Mauricio,
máis morto ca vivo, un serán de xaneiro do trinta e sete no que o vento cur-
taba coma unha folla de barbear. Eu lémbroo ben, que estaba a darlle a lec-
ción ó meu tío onda a lareira cando o mestre chegou. Viña de parte dun
amigo do tío que se chamaba Roque, pero a quen todos chamaban o Medio
Sabio. A xente coñecíao así porque seica lle falara a súa nai desde o ventre
antes de ter nacido - ¡cantas parvadas cría a xente daquela!-. Roque, o Medio
Sabio, sempre fora medio irreverente e dado ó sacrilexio, pero co meu tío
levábase ben – claro que co meu tío levábase ben todo o mundo-. Cando
Roque era cativo, botárano da escola porque, no nacemento que os nenos
confeccionaban polo nadal axudados polos mestres, nun descoido, chantára-
lle uns cornos de papel de prata á figura do San Xosé. Co meu tío, xa digo,
levábase ben, aínda que nunca falaban de relixión nin de política. Don 33
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Mauricio sempre lle agradecería ó meu tío todo o que por el fixo, que non foi
pouco. Anos despois, cando eu lle tiven que dar a nova da morte do crego,
don Mauricio chorou a fío.

Desde o día que entrou polo limiar da casa do meu tío, don
Mauricio foi un máis da casa. E había ser o que xerase en min, ademais do
crego, esta ansia de coñecemento que sempre tiven e que rematou por me
tolear. Ás veces, amigo Antón, non sei se vivo ou se estou dentro dunha nube.
Así che é a confusa mecánica dos soños que me envolven. Seméllame que
teño requeixo nos meolos. Os meus pensamentos sonche coma a engrenaxe
dunha noria, sempre a dar voltas ó ritmo lento e amoucado da vida. Nada se
me perde xa, por eso vou a paso de burro canso…

Ben, como che dicía, don Mauricio asentou na casa do noso crego,
e desde aquela foi el quen tivo a misión de facer de min un homiño prepara-
do. Dou fe de que loitou aquel home coa miña burricie primeira, pero tamén
de que, á fin, foi quen de tirar proveito de min. No preciso, aínda que desgo-
bernado, arquivo da miña doente cabeza gardo aquelas doces tardes de pri-
mavera infantil, a parsimonia elegante e diplomática con que me adoutrina-
ba na sala grande da casa do tío e, alá fóra, os prados arrolando o silencio do
serán ata que a escuridade ía matando o día preguizosamente. O mestre vivía
nunha enciclopedia, pero o seu era un saber vivo e curioso.

Mais foron chegados tempos duros, tempos de inquedanza e de
inseguridade. Os elementos máis feroces da Falanxe da nosa bisbarra debe-
ron de ter novas –ou sospeitas- de cómo chegara o mestre á aldea e, pouco
a pouco, os días volvéronse perigosos para don Mauricio. Foi entón cando
matinou que era mellor desaparecer. E desapareceu, pero só dos ollos da
xente de fóra da casa. En realidade, o que fixo foi pactar co crego o seu illa-
mento nun lugar da rectoral onde ninguén suporía que puidese morar alma
humana. Ese lugar foi o faiado. A partir dese día, eu seguín recibindo a súa
enriquecedora doutrina, pero era a un tempo cómplice dun segredo que
nunca, nun sequera na miña mente de neno fedello, se me deu por traizoar.
O noso templo do saber pasou a ser aquel faiado.

Ás veces un busca solucións, e non as hai, porque son parte do pro-
blema, Antón. Non se trata de branco ou negro, senón dunha esvaecida e
entramada gama de grises. Mira, na Alemaña medieval, cando lostregaba e
tronaba moito de noite, tanto homes coma mulleres sacaban o cu pola porta
dianteira da casa, coa esperanza de se defenderen dos malos espíritos e tor-
nar que non caese un raio. Pensaban así solucionar o mal que lles podía vir
enriba das súas vidas. No negro tempo, na longa noite da que eu che falo non
había ensaio de exorcismo que valese contra as forzas do mal, e ti xa sabes
de cales che falo. Era por culpa deses homes que nacen da semente que
agroma na primavera dos monstros, feras humanas máis salvaxes cós mes-
mos lobos, homes que gustan de andar de noite, á espreita, á caza do home,
á busca de mortos sobreseídos que ninguén poderá botar en falta, alomenos
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coa boca grande, a risco de seren eles os próximos candidatos á boca negra
das pistolas. E, aínda os que máis inofensivos semellan, non coñecen a com-
paixón, non saben o que é a piedade – un lobo sempre é un lobo, aínda que
nunca comera unha ovella-. Eses eran os homes que condenaron a don
Mauricio a se soterrar en vida. Nunha ocasión alguén deses debuxou un
cadalso cun aforcado en tinta negra. Como lendas, estas palabras: “final de
Pepe do Outeiro, ¿193…?”. E fóronllo pendurar da porta do interfecto.
Lémbroa ben, a noite aquela, coa lúa arrodeada por unha coroa avermellada,
cun halo sanguiñento. A lúa dos asasinos. O malo é que nunca se equivoca-
ban, eran certeiros. Pepe do Outeiro protestou en público, falou cos veciños,
pero a reacción adoptaba ás veces xeitos moi afiados. Atopárono morto unha
mañá, cun coitelo chantado nas costas. Como rezaba o pasquín, non pasou
de 1938, cando eu tiña os once anos cumpridos. Foi pola morte de Pepe do
Outeiro cando comecei a me dar conta da vida, cando comecei tamén a
pasar de neno a home – naquel tempo érase home antes de lle saír a un o
lambizo-. Din que a infancia remata cando un cae na conta de que é mortal.
A miña infancia rematou naquela luctuosa data.

Eu adoitaba agardar, tralo almorzo na casa do meu tío, a que se vira
a raiola de sol que saía da porta do faiado. Ese era o sinal de que don
Mauricio estaba esperto e preparado para me adoutrinar. O tío facíame
erguer dúas horas antes para ese labor, que despois tanto me valía na esco-
la da vila, a do mestre don Rufino, un leilán que non sabía esperto o que don
Mauricio sabía durmindo, que nin mestre era, pero que tiña o mérito de ser
o esbirro máis mingamona e servil do cacique de Monteval, don Ramón.

¿Lémbraste, amigo Antón, do mudo de Valamor, aquel que cando
estaba chupado era quen de aturuxar, malpocado, subido nas puntas dos
pés?, pois o peideiro de don Rufino veuno un día, bébedo como ía sempre,
e sacudiulle unhas lufiadas diante de toda a xente que andaba pola praza.
¡Que home ruín, carafios! Tiña a alma amarga coma o piorno. Pois aquel zou-
peiro sería o encargado de trazar o meu destino se non fose pola sorte que
tiven de que me acollera no seo da súa sabencia o bo de don Mauricio, aquel
“ausente” tan presente na miña vida. O peor é que eu non lles podía contar
ós meus compañeiriños o que aprendía del. Tíñao que gardar tanto coma o
segredo de saber que don Mauricio estaba na casa do meu tío, acubillado
duns homes que cometían actos verdadeiramente aterrecedores. A guerra,
seguro que xa cho dixen tamén, é un enorme foxo. Un foxo onde só cabe a
vesania, por grande ou pequena que esta sexa, porque non deixa sitio para
máis. Hai tempos nos que as canas se volven lanzas. Daquela, o medo con-
vérsese na andamiaxe interior do home. A guerra, amigo Antón, a guerra é
unha profesión para algúns, unha profesión que consiste en sementar co fíga-
do, o corazón ou a moega do inimigo os campos de batalla, e en orgnizar
Apocalipses de merda en proveito propio sen lles importar un can que baixo
o sol, cheo aínda de peixes nos ríos, de paxaros nos niños, de lebres nos 35



sucos, de semente nos campos e de pobos case baleiros, apodreza a súa pro-
pia alma.

Aquí case non houbo guerra, non houbo grandes batallas coma
noutros lugares, pero a verdadeira guerra estaba na retagarda, na soidade
cotiá dos indefensos. Houbo xente raposa e infame que aproveitou para se
desfacer dos inimigos con calquera artimaña, homes ingratos coma os ala-
cráns, coa alma apodrentada. Ata eu fun testemuño dunha desas atrocidades
que a memoria non perde cos anos. Había un home na nosa propia aldea,
coñecido por Xan de Mingos, que era da pel do demo. Xan era moi inquedo,
un escoitagrilos, e tiña algo do ollar da ave de rapina, as cellas leñosas e o
corazón escuro coma a boca dun lobo. Nunca saía da casa sen a súa pistola.
Contra el tíñame moi advertido don Mauricio, que o coñecía de antes do seu
exilio no faiado. Xan de Mingos era, xa digo, ruin e arteiro, e amañouse para
se desfacer dun veciño a quen lle quería roubar a moza. Unha noite na que o
vento bouraba desenfreadamente, abaneando as matogueiras e as mirradas
árbores, unha desas noites nas que, sen querer, ollas de esguello o oco negro
das fiestras, Xan saíu atrás de Bieito da Chaira, que así se chamaba o veciño,
sen que o tal sospeitara nada. Bieito ía tornar a auga a un dos prados da
Revoltiña. Conforme se ían achegando á presa do muíño do Bugallo, o Xan
iríase acaroando tamén ó corpo do Bieito seguindo o candil que aquel leva-
ba para se alumear, e de seguro lle pediría amparo e compaña. Estou por
xurar que lle dixo que el ía tamén tornar a auga a outro dos prados daquela
paraxe. O certo é que cando estaban riba da presa do muíño, sen máis,
empurrouno dun golpe para que fose caer xustamente no cubo e non lle fose
doado erguerse. Aínda así, o Bieito tentouno e estivo a piques de se remexer
para volver á canle, pero a pistola do Xan rachou entón a noite, de xeito que
o Bieito morreu medio afogado e medio desangrado. Eu estaba aquela noite
no muíño, onde fora buscar uns saquetes de fariña milla que deixara
Adelaida, porque a pobre xa non podía moito con toda a muiñada da tardiña
– entón eu non tiña medo á noite ata que pasou precisamente o que che
estou a contar-. Olleino todo e estremecín, coma se alguén me cravara as
uñas na alma, pero non puiden dicir nada, porque o Xan tamén me ollou des-
pois a min, e como Xan era amigo de don Rufino e de don Ramón, entre os
tres me acobardaron para que nada dixese e, ó cabo, tiven que calar se non
quería eu tamén dicirlle adeus a este mundo. A lembranza daquela noite
aínda me esperta de cando en vez ensopado nunha suor fría, despois de tan-
tos anos como pasaron. Homes coma Xan de Mingos habíache uns poucos
naquel tempo. Lembro tamén outra das infames vinganzas que tiveron lugar
por aqueles anos de ruindade e renartería. A Valente, un mozo ben parido,
lizgairo e inteligente que moraba na veciña aldea de Valadares, e que come-
tera o único pecado de ser afecto a “Izquierda Comunista de España” e, máis
tarde, ó POUM, tamén o pasearon. Pero non contentos con arrebatarlle a súa36
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fermosa e xove vida, curtáronlle a cabeza e espetárona nun pao para amosa-
la a carón dun carballo da congostra. Valente tiña un irmán pequeno que
nacera para cantar, tiña unha voz pura e tenra coma a dun anxo. Seino por-
que viña cantar ó coro da parroquia do tío. ¡Había que escoitalo! Parecía que
lle encollía a un a tona maimiña do corazón cando entoaba o Ángelus. Pois
nunca máis, desde a morte do irmán maior, volveu cantar unha soa nota.
Deuse ó silencio e caro lles custaba ós seus pais arrincarlle algo que non
fosen monosílabos. Á aquela congostra na que aconteceu este feito chamá-
rona dende entón os veciños de Valadares “A congostra da cabeza do
Valente”. Dos que acometeron este feito vergoñento e inhumano nunca nada
se soubo, pero a memoria das dúas aldeas murmurou sempre dos que todos
sabían que gozaban con semellantes orxías de sangue.

En Souteliño, outra aldea da redonda, meteron preso a un home,
novo tamén, un canteiro, por aparecer afiliado ó sindicato cenetista. Cando
estaba no cárcere, no que botou ata o ano 1947, escribía á casa no verbo, no
latín dos canteiros, para que non lle fosen descubertas as cousas que o
podían comprometer a el ou á familia. Unha das cartas que eu tiven oportu-
nidade de ollar, da súa propia man, dicía na posdata: Xebo do moi, jálrelles
xidamente ós carillas do moi que xaren lonxuborio dos rangas. Nende corruña
achiscarse das escarricoas que paran terrajeiradas na verduleira, adelartes
que llastan os rangas atisbar á ciba. Que vobis llasta xidamente e…¡Frasca pro
Manés Andión dos batoques!. O que viña dicir aquel pobre era: Meu pai,
aconséllelles ós meus irmáns que se manteñan lonxe da garda civil. Non
esqueza desfacerse das escopetas que están escondidas na horta, antes de
que vaian os gardas cheirar á casa. Que vos vaia ben e…¡Merda para o
Xeneralísimo dos collóns!. Este home vive aínda hoxe, non moi lonxe de nós.

Historias coma estas hainas, Antón, a centos, e historias coma a do
mestre don Mauricio, aínda que che semellen insólitas, tamén ocorrían en
tódolos lugares do noso país. Homes que pasaron ata dez e quince anos ago-
chados, secretos nun recanto indecente e infrahumano das súas moradas,
aspérrimas e miserables de seu. Alomenos neso, don Mauricio tivo máis
sorte. O seu habitáculo era espacioso, amplo coma para levar unha vida máis
digna. O mestre permitíase mesmo escoitar música nun gramófono que o
meu tío tiña no faiado. Arriscábase, dese xeito, a que os hermosos sons de
Euterpe non lle permitisen decatarse se chegaba á casa alguén dos que anda-
ban na súa percura pero, aínda así, prefería xogar a vida antes ca renunciar ó
pracer de poder escoitar os nocturnos de Debussy, as suites de Grieg u,
sobre todo, o adagietto da quinta de Mahler, o seu predilecto. Agora é tamén
xa unha das pezas mestras da miña vida. Non sabes o pracer que me causa
sentarme nun recanto e escoitar ó vello romántico, ó tempo que a nostalxia,
axudada pola maxia da música, vai remontando o meu espírito a aquel faia-
do da infancia, o faiado das raiolas de sol de don Mauricio. Tamén lembro os
saborosos almorzos que me facía Adelaida. O sabor daquel leitiño e o das 37



chulas que me preparaba a ama aínda perduran no meu padal, esa extensión
proustiana da memoria.

Houbo outro caso que me encheu de perplexidade. A un home cha-
mado Pepe da Revolea fórono buscar á súa casa para fusilalo, e o pelotón que
o fusilou non debía estar moi sereo, porque só tiñan que fusilar a dous aque-
la noite, e ós dous os deixaron por mortos cando Pepe só tiña unha bala meti-
da nun ombreiro e o outro nen sequera unha rabuñadura. Eles, claro está,
deixáronse caer coma se fosen alcanzados por unha refolada de balas. Os
homes que quedaron de garda entretivéronse bebendo e, cando se quixeron
dar conta, os dous “mortos” fuxiran polas hortas de arredor. Ó compañeiro
de Pepe detivérono ó pouco de saíren, porque non daba avantado debido a
unha coxen que tiña desde cativo, pero Pepe foi quen de fuxir e de se ago-
char onde non pudieran dar con el nunha tempada. Anos despois, cando
levaba alomenos trinta anos en Caracas, atopouse un día de fronte con un
dos seus frustados verdugos. Díxollelo ós seus fillos, e os seus fillos dixéron-
lle que querían darlle morte, pero Pepe coutounos dicindo que iso non ía con
el, e que se facían iso os seus fillos estarían esperando o intre no que se vin-
gar pola morte do seu pai, e que nunca tería fin aquel asunto ó que eles que-
rían dar comezo, así que era mellor esquecer todo e que a providencia reser-
vara para cada un o seu destino.

Todas estas historias que che conto, amigo Antón, son reais coma
a vida mesma, e o que é peor, coma a morte mesma. Xa sabes o que sobre
a morte dicía Resnais. El chamábaa o país a onde se chega cando se perdeu
a memoria. Naquel tempo o home parecía condenado a ser unha illa rodea-
da de desmemoria. Dunha desmemoria produto do medo ou de escuros inte-
reses, ou de ámbalas dúas cousas. Din que detrás de cada ser humano hai
trinta fantasmas. Seica é a proporción entre os vivos e os mortos que nos pre-
cederon na viaxe sen volta. A min perséguenme máis de trinta, estou case
seguro. Pero imos ó que imos, Antón, porque sei que a ti che interesa saber
que foi dos nosos dous protagonistas, de don Matías e de don Mauricio.
Estamos chegando ó final. Ti sabes coma min que no tempo da guerra, os
homes de Monteval estaban, case todos, traballando nas minas do wolframio,
e case todos afiliados a algún sindicato. Os que non traballaban nas minas
tiñan de abondo coa labranza da casa, e tamén andaban metidos nas socie-
dades agrarias. Por fas o u por nefas, a meirande parte dos homes da aldea
foron acusados de subversión contra a España que xa comezaba a exercer de
vencedora e nomeados candidatos ó inxusto axustizamento. Chegou un día á
praciña da igrexa un camión que tiña a escura misión de conducilos ó seu
infortunado final e foron subidos a el a golpe de culata. Cando o camión cos
morituri estaba a piques de botar a rodar, Don Matías pediu axuda a un dos
seus veciños para saltar á caixa do camión e introduciuse no medio deles. Ó
chegaren á Costiña, na capital da provincia, o Calvario onde fusilaron a miles
de infelices, don Matías baixou con tódolos demais. Alí, para dar conta da38
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vida dos nosos veciños, estaban xa prestos os homes do pelotón, co corazón
quente, a cabeza fría e as mans limpas; homes que disparaban coma robots,
coa ollada baleira e un brillo cadavérico nos ollos. A don Matías faltoulle
tempo para se dirixir ó xefe do grupo armado e dicirlle que, se ía dar a orde
de disparar contra os seus veciños, o fusilasen antes a el porque os homes
que alí estaban, aqueles homes ós que lles ían arrebatar a vida, eran tan boa
xente coma el. Ficaron en liberdade e salvaron a vida todos, e todos viñeron
de volta chorando e abrazando a don Matías, que tamén choraba coma un
neno. Esto fixo o crego con setenta e seis anos. Pola súa banda, don Mauricio
puido saír á luz cando se foron apazugando os lobos, aló polo outono de
1947, e volveuse á vila onde nacera.

Un dos homes ós que o crego librou da morte foi Antón Hermida,
loitador social e político e un dos pioneiros do asociacionismo na provincia,
que fundara a “Sociedade Agraria e Gandeira” no ano 1901, e maila
“Sociedade de obreiros e campesiños de Monteval” no 1917. Chegara a tra-
tar a Basilio Álvarez e mais a Pablo Iglesias, e tamén fóra tenente de alcalde
de Monteval cando a segunda República. O feito de que don Matías lle sal-
vara a vida a este home foi mesmo causa de vergoña para algúns xefiños
–Cérberos da falsa moral, que non deixaban de acirrar ós seus superiores na
cadea de mando para que se rematase dunha vez coa aldraxe de ver vivo ó
Antón despois da turbación que este lles causara coa súa oratoria anticristiá-
e a un tempo sinal de forza do exemplar carisma do tío, que poucas veces
gustaba de exercer a súa autoridade de Arcipreste, pero que nesta ocasión
crucial amosou a suficiente para atuirlle a larapeta a máis dun cacicón,
poñéndoos no seu sitio e avergoñándoos polo pouco que eles sabían do ver-
dadeiro significado da palabra cristiá. Agora xa podes imaxinar, amigo Antón,
por qué o meu tío foi e segue a ser tan aprezado aínda trala súa morte, e por
qué don Mauricio, o meu eterno mestre, chorou a fío cando eu lle dei a nova
da súa morte, a morte do “Morrón”, o crego canteiro, no ano 1950. Don
Mauricio morrería vinte e trés anos despois na vila castelá onde nacera e se
bencriara. Se fose verdade que existe o ceo, alí estarán os dous agora falan-
do no latín dos canteiros, xogando ó truco e escoitando a Mahler, de paso
que dan conta dun bo ribeiro e ventilan un bo habano.
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Igual que mi amigo Ramón daba clases de matemáticas, Paulino
era mecánico o Julio cajero de un banco, yo aprendí la profesión que me
deparó una casualidad, y, de paso, a capear los temporales que un día sí y
otro también formaban parte de la misma. El caso es que en mi impaciencia
por intentar encontrar un trabajo que liberase a mis padres de la pesada
carga de darme dinero o de que Puri, mi novia y licenciada en económicas
que sólo había encontrado trabajo en una tienda de moda, me invitara, estu-
dié las posibilidades de encontrar uno en las páginas de demanda de empleo
del periódico local.

No había muchos puestos de trabajo adecuados a mis estudios
como economista pero siempre podía encontrar alguno como comercial,
vendedor de pisos, paseante de animales domésticos, guarda nocturno de
obras y alguna otra cosa por el estilo. Colgué mi flamante título universitario
en mi habitación y dediqué mi saber a los trabajos que el destino pusiera en
mi camino, y ya habría tiempo de encontrar algo mejor.

Comencé vendiendo libros, y cobraba la parte correspondiente del
porcentaje de ventas cuyo mínimo nunca se alcanza. Después de que me die-
ran mil veces con la puerta en las narices y de destrozar varios pares de zapa-
tos me encontré con que llegó un fin de semana y, además de trabajar, Puri
tuvo que correr con los gastos de lo que habíamos tomado porque no tenía
ni un mísero euro para comprar pipas. ¿Qué otra cosa podía hacer que no
fuera ni tan siquiera molestarme en despedirme de mi jefe? Me quedé con
los libros del muestrario para regalarlos en ocasiones señaladas, porque a mí
eso de la lectura si no son cosas de mi especialidad, tiene imágenes de
deportes o dibujos y fotos de mujeres imponentes donde perderse en mil ilu-
siones corriendo por una playa del Caribe, me resulta un poco tedioso.

No puedo decir que mi siguiente trabajo fuera maravilloso, que
conociera gente guapa o que me dieran un vehículo de empresa para des-
plazarme por la ciudad dejando constancia de mi triunfo en el campo labo-
ral. Aunque vehículo, en realidad, si que me dieron: un carrito de color ama-
rillo chillón repleto de folletos de publicidad que debía ir depositando en los
buzones de los edificios. Era la época en que la mayoría de la gente estaba
hartísima de que le llenaran el buzón del correo con papeles diversos que ni
tan siquiera leían y así, en pocos lugares se dignaban a abrir las puertas que 41
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daban acceso a los portales. En otros casos el trabajo se reducía a dejar un
buen puñado de folletos en la papelera del edificio que rezaba “publicidad”
y que luego irían directamente a la basura sin que los leyera nadie. A mí, eso
me daba exactamente igual mientras cobrara, y vaya si cobraba, cada día, al
dejar mi vehículo último modelo versión carrito de la compra. Lo más intere-
sante: el sueldo, suficiente para una hamburguesa y una bolsa de palomitas.
Si pensaba cambiar la vespa del abuelo por un utilitario y llevar de paseo a
Puri e invitarla a una cena en una sencilla tasquita iba arreglado y además,
por las secuelas que advertía, cada día llegué a tener la seguridad de que mis
pies no me durarían mucho tiempo.

En mi siguiente trabajo sí que conseguí un vehículo, no como me
hubiera gustado: deportivo, elegante, descapotable…, pero era un vehículo y
además fue, más o menos indirectamente, el elemento conductor de los
hechos que se desarrollaron posteriormente.

Fue Manolo quién me consiguió el trabajo después de ir a casa
para que fuéramos a tomar una cerveza y me encontró con los pies total-
mente hinchados y puestos a remojo en mi zafita de costumbre con agua y
sal. No pudimos salir de casa debido a mi estado y, como buen amigo, se pro-
puso hablar con su jefe para comprobar la posibilidad de que me diera tra-
bajo en su empresa de bebidas, lo que siempre sería mejor que el correca-
lles buzoneando en el que estaba inmerso.

Me llamó unos días más tarde diciéndome que todo estaba arre-
glado para que hiciera una entrevista. Que me olvidara de repartir folletos y
me fuera al día siguiente a las seis de la mañana al almacén. No hizo falta que
sonara el despertador aquella mañana, si bien las siguientes me costó más
esfuerzo abandonar la cama. Mi amigo me auguraba un nuevo camino en la
ruta de trabajador asalariado con posibilidad de contrato indefinido.
-¿Sabes conducir? – Me dijo mi futuro jefe sin tan siquiera preguntarme el
nombre.

Era la pregunta clave. Conducir. Mi sueño. Llevar un vehículo de
empresa para ser la admiración del barrio y conquistar envidias a golpe de
caballos de un motor de explosión.
-Siiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…Hubiera dicho pero me conformé con un SÍ rotundo.
-Muy bien. Necesito un chofer con plena disponibilidad, aquí no existe eso
que llaman horario. Si estás interesado pásate por la oficina y empiezas hoy
mismo. El conductor se me fue ayer a trabajar como conductor de un auto-
bús urbano.

Lo curioso es que había terminado mi entrevista de trabajo sin que
el jefe me preguntara mi nombre. Con los días me di cuenta de que para lla-
marme “niño”; para decir “eh tú, el último mono”, mucho más largo e inade-
cuado, no hacía ninguna falta conocer mi nombre.42
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Desde un pequeño vehículo, utilizado para mover contenedores, mi
amigo Manolo me miraba satisfecho. Estaba seguro de que conseguiría el tra-
bajo.

Fui a la mesa donde me esperaba el empleado encargado del per-
sonal, entre otras muchas cosas. Me pidió el carné de identidad y la tarjeta
de la Seguridad Social y dejé firmados, en blanco, cuantos documentos me
indicó.
-Ven conmigo. Te enseñaré tu vehículo.

En esos momentos me sentía emocionado. Al fin un trabajo como
debía ser y con vehículo a mi disposición.
-Esta es la ruta que debes hacer y los clientes que tienes que atender.

No sabría definir mi primera impresión cuando vi el vehículo con el
que debía realizar mi labor comercial: Pegaso, una cabina con lo justo, direc-
ción dura, ruedas gastadas y volante grande y de plástico, y toda una carga
de cajas de refrescos que tenía que descargar según aquella hoja de ruta que
el encargado me mostraba. Como tantas veces ocurría, una confusión había
hecho que me imaginara un trabajo diferente, repartidor con buenas previ-
siones de futuro para ser plantilla. Me sentí bastante incómodo aquella
mañana descargando, llevando como ropa de faena mi traje de eventos tras-
cendentales que me había puesto para tan importante entrevista de trabajo.

Arranqué aquel pura sangre y salí a recorrer las calles de la ciudad
dejando las cajas de pedidos ayudado por una carretilla y mi espalda. Al lle-
gar la tarde no sabía qué era más cansado, si repartir folletos o repartir refres-
cos. Lo que estaba claro era que había trabajado menos horas y que, según
mi amigo, el sueldo sería más elevado.

Ya se sabe, los comienzos siempre son duros. Con el tiempo le fui
cogiendo el gustillo al trabajo y marchaba por la ciudad con facilidad y sin
preocuparme por dejar el camión en doble fila o delante de un vado mientras
lo descargaba y, por supuesto, Puri estaba contenta, al fin tenía un sueldo,
pequeño pero digno, podía aportar algún dinero para nuestra futura vivienda
e invitarla cuando salíamos a tomar algo, además tenía los domingos, excep-
to algunas mañanas, para nosotros.

Fui haciendo amigos entre los clientes y siempre había un hueque-
cito para echar un cigarrillo o bebernos, de extranjis, un bote de cola, pero
donde más me gustaba ir era al “Auriga azul”. Allí sí que se veían mujeres de
bandera. De esas que trabajan con su cuerpo pero también cantan y bailan
de forma maravillosa, y siempre encontraba una sonrisa, una palabra amiga-
ble o picante, cuando no una invitación de más o menos chanza y, general-
mente, una buena propina.

Del ambiente me enteraba poco debido a mi horario inapropiado
por llegar cuando la fiesta aún no había empezado, pero en muchas ocasio-
nes había alguna chica por el bar. La verdad era que verlas vestidas de calle
distaba mucho de cuando andaban en traje de faena. Rara vez hablé con 43



alguna de ellas aunque el barman siempre me ofrecía una invitación para
tomar una copa que yo declinaba.

Se dieron cuenta de mi presencia, como algo más que el repartidor
de bebidas, de una forma casual. Diría que por un golpe de fortuna.

Aquel día mi enfado era enorme. Yo tenía derecho a disfrutar de
unas fiestas que parecían ser sólo para otros. Eran los días en honor del
patrón de la ciudad y había llegado al almacén dispuesto a salir corriendo en
mi ciclomotor, todavía no había podido comprarme otro vehículo, pero allí me
esperaba otro viajecito que desarbolaba mis ilusiones de llegar a tiempo de
ir a cenar con Puri y después al concierto de Estopa con los amigos.

El jefe estaba a la puerta del almacén, preparado para marcharse,
con las llaves de su Mercedes, esperándome.
-Llegas un poco tarde

Le mire y no dije nada. No valía la pena
-Tienes que llevar un pedido

Pensé que para qué iba a pedir ese energúmeno algo por favor.
-Tienes que llevar al Auriga Azul una carga de refrescos. Les ha aumentado el
trabajo y se han quedado sin existencias. Después ya puedes ir a disfrutar de
las fiestas, que son para todos. Aquí tienes las llaves de la nave. Cuando vuel-
vas a estacionar el camión, cierras y mañana, tempranito aquí que hay mucho
que repartir. Me voy. Me esperan para ir a una obra de teatro.

No sé cuántas patadas le di a la rueda del camión, tampoco era
cuestión de romperme una falange contra la chapa. Llamé a Puri, que pare-
ció resignarse a que la dejara plantada otra ocasión más. Cargué las cajas que
me habían dejado preparadas y me marché al Auriga Azul.

El local estaba repleto de parroquianos, no cabía ni un coche más
en el aparcamiento y, sin preocuparme mucho, dejé el camión lo más cerca
que pude de la puerta y comencé a descargar las cajas. El interior era una
auténtica fiesta: música, bailes y caricias por todos lados. Me extrañó no ver
algún guardia de seguridad pero parecía ser que no había suficientes aque-
llos días y el guardián habitual encargado de custodiar el orden de aquel
paraíso se había ido la noche anterior a disfrutar de las fiestas y estaba dete-
nido en comisaría por escándalo público. Y allí estaba yo, auriga de los refres-
cos, paladín en defensa de los derechos humanos con botellas y latas de
refresco como armamento.

La clientela sobrepasaba sus posibilidades para atenderles de
forma adecuada y me pidieron que pasara al club las bebidas y ayudara en la
barra. No sé negarme a nada y además aquel ambiente me atraía. La fiesta
estaba en un momento álgido cuando advertí problemas al fondo de la barra.
Lo normal hubiera sido que llamara inmediatamente a la policía y hubiera
puesto en lugar protegido mi pellejo. Todavía no sé por qué me puse delan-
te de aquellos dos hombres que trataban con malos modos a la joven que les
acompañaba y encendí un cigarrillo llamando su atención mientras ellos me44
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miraban como se mira a una hormiga molesta. Después les ofrecí tabaco y
un vaso de Dalmore que, para mi sorpresa y tranquilidad, aceptaron. Me sor-
prendí bebiendo con ellos amigablemente y charlando de Camarón y Paco de
Lucía, del Betis y del sonido de las guitarras. Se me hizo tarde, pero pasé un
rato agradable con aquellos dos hombres que no he vuelto a ver.

Pasé a ser el héroe de la noche, de estar solo, descargando y sir-
viendo las bebidas, a ser invitado por la casa y que a mi lado estuviera una
joven de ángulos perfectos. Menos mal que no tuve que pagar aquel jolgorio
que me hubiera costado una fortuna que no tenía. Cuando miré el reloj cual-
quier prisa que hubiera podido tener desapareció porque el horario me impe-
día, por estrictas normas de urbanismo y educación, ir a por Puri, que ya
habría perdido cualquier esperanza de que fuera a buscarla y dormiría como
una bendita. Cuando dejé el camión llevaba en el bolsillo una oferta para tra-
bajar como barman en el club. Quizá me quisieran para hacer strip-tease aun-
que mi físico dejaba mucho que desear: pocos músculos, bajito y, de guapo,
lo justo. Por supuesto, no pensaba aceptar, Puri me hubiera matado.

La noche escapó como si no tuviera horas y entre dejar el camión,
llegar a casa y acostarme, y volver a levantarme e ir a coger el camión para
hacer el reparto del día desde tempranito apenas dormí un par de horas.

La lista de lugares a donde ir era enorme. ¿Cómo podía la gente
beber tantos refrescos? Al menos tendría tiempo libre para quedar por la
noche con Puri y minimizar su posible enfado. Cuál no sería mi sorpresa
cuando al regresar me esperaba una notita, el jefe había pasado de esperar-
me, para que llevara un pedido extra al Auriga Azul. Al menos no era tan tarde
como el día anterior y podría regresar a tiempo de darme una ducha y reco-
ger a mi novia para salir a donde a ella le apeteciera.

No había clientela cuando llegué, un alivio porque no podía permi-
tirme volver a perder tiempo como había ocurrido la noche anterior y, de apa-
recer mis dos nuevos amigos, no hubiera podido negarme a tomar una copa
con ellos. Miré, antes de bajar del camión, por si había algún posible peligro
y, después de colocar en la carretilla mi carga, entré al club. Estaba agacha-
do dejando una caja cuando reparé en unas piernas larguísimas que habían
llegado, no sé cómo, hasta quedar frente a mí, enfundadas en nylon negro.
Fui recorriendo con la mirada toda su longitud hasta llegar a distinguir una
rubia de esas increíbles que uno cree que no existen en la vida real. Después
supe que se llamaba Irina y que había actuado ocasionalmente como supe-
restrella del porno. Me sujetó del pelo y me levanto muy suavemente hasta
ponerme a su altura, a donde llegara, y puso mi mano derecha sobre su
pecho izquierdo, la otra la coloqué yo solo sin que ella me dirigiera. Me besó
de forma fulminante cuando mis piernas ya temblaban perceptiblemente. Lo
demás fue demasiado rápido o demasiado lento, no lo sé, pero desde luego
no fui a ninguna cita con Puri mientras dejé transcurrir la tarde y parte de la
noche en compañía de aquella amazona que no me dejó otra opción que 45
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tomar un reconstituyente a base de yema de huevo que hizo Denís con todo
su cariño: servicio completísimo.

Cuando amanecía subía al camión y me fui al trabajo directamente
rogándoles que no me llamaran para llevarles ningún otro pedido fuera de
hora.

No lo hicieron, tuve que llevar el pedido en horas de trabajo, eso sí,
el último. Cuando llegué intenté pasar desapercibido. Esa tarde debía ir a ver
a Puri, no quería ni imaginar su enfado cuando me viera, aunque ya había
comprado un ramo de flores para nuestro encuentro. Además, todo lo que
había sucedido podía ser asimilado a un accidente laboral. Me estaban espe-
rando y, por si fuera poco, allí estaba Irina, eso sí, de chándal. Parecía otra
mujer, conservando su belleza. Por mi parte sentí temblor pensando que mi
pobre cuerpo no podría aguantar otro cuerpo a cuerpo con ella. Se limitó a
saludarme muy cariñosa y a llevarme a un pequeño despacho en la planta
superior desde donde se podía ver toda la planta baja en la que se encontra-
ba la sala de fiestas y, mediante un sistema de pantallas, otros lugares del edi-
ficio.

Fue entonces cuando conocí a Rebeca. Mujer ambiciosa e inteli-
gente, entrada en años pero maravillosa y gran conocedora del negocio.
Parecía saberlo todo de todo el mundo. Si no, cómo podía ella conocer mis
estudios, mi trabajo y mis amigos… Me ofrecía un multipuesto de contable,
almacenista, barman … y, por supuesto, protector de tanta belleza como
había entre aquellos muros si era necesario. El sueldo: inimaginable. No
había coche de empresa pero pronto podría comprar uno. No podía desper-
diciar la oportunidad que se me presentaba pero tampoco podía decirle a
Puri nada de ese trabajo porque me hubiera sacado los ojos después de
dejarme impotente.

Se me ocurrió que podía compaginar mi trabajo de repartidor
como tapadera del que se me proponía para las tardes y algunas noches, por-
que para llevar la contabilidad no hace falta estar en el área de producción
del negocio. Rebeca no puso ningún incoveniente a que compaginara el tra-
bajo que me proponía con el de repartidor siempre que no faltara nunca sin
un motivo suficiente y sin que ella lo supiera, para eso pagaba estupenda-
mente. Comencé la ardua tarea de tener esa doble vida que tantas veces
había visto en algunas películas y siempre me pareció una ficción.

A partir de ese día, me levantaba temprano para repartir mi refres-
cante carga y, tras comer en un bar donde hice costumbre, me marchaba a
la oficina que había instalada en la parte superior del club donde permane-
cía trabajando hasta tarde excepto los días en que había quedado con Puri,
que me marchaba para atender nuestra relación, demasiado deteriorada
durante los últimos meses. Había días en los que mis ocupaciones diversas
en el club me impedían acudir a nuestras citas y entonces, como parecía ser
costumbre últimamente, sus enfados podían llevarla a dejar de hablarme
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durante varios días. Así, entre los días en que yo no podía acudir a nuestras
citas y los que ella dejaba de hablarme pasábamos más tiempo sin relación
que con ella., pero al final siempre triunfaba el amor y volvíamos a reconci-
liarnos.

Aparte de mi trabajo como gestor y contable del club había ocasio-
nes en las que me ponía tras la barra o tenía que acudir en ayuda de alguna
chica que estaba en problemas, acosada, generalmente, por gente que no
sabe beber. Por supuesto, acompañado por el guardia de seguridad, que ya
me cuidaba yo de que no faltara nunca en nuestra puerta. Cuando había fies-
tas, días que considerábamos especiales o algo que hiciera sospechar la exis-
tencia de problemas, siempre había dos.

Allí no se necesitaban chulos que sangraran a las chicas gracias a
la hábil gestión de Rebeca, con lo que conseguíamos las mejores profesiona-
les y teníamos demandas de servicio que excedían nuestras posibilidades de
oferta. De las inversiones y de lavar el dinero me ocupaba yo.

Fui compaginando mis trabajos con cierta dificultad hasta una
mañana en la que al volver del reparto me esperaba mi jefe para decirme que
tenía que hacer un par de encargos más y debía viajar a otra ciudad. Sabía
sobradamente que Rebeca no admitiría que faltara al trabajo sin avisar y, por
otro lado, estaba cansado de las exigencias de don Ramón. Lo miré fijamen-
te y dije “no”. Al principio se sorprendió y luego dijo que me jugaba el pues-
to de trabajo y, por supuesto, tendría unas referencias a quien las solicitara
con las que me costaría encontrar otro empleo. Acabé de aparcar el camión
y después de un “hasta mañana” contundente me fui a comer para acudir
después a trabajar al club.
-Ahora tengo prisa, pero mañana hablaremos. Ve haciendo la maleta – fue lo
último que le oí mascullar aquel día.

No escuché más ni tampoco me preocupaba porque mi tapadera
comenzaba a quitarme demasiado tiempo y a tenerme demasiado cansado
para poder mantenerla mucho más tiempo en secreto. Pero ¿qué hacer con
Puri? Si se enteraba podía dar por terminada nuestra relación y, además de
quererla, no podía portarme así con ella. Después de aquel desliz inicial con
Irina no había vuelto a tener relaciones con ninguna de las chicas, lo que me
había costado altas dosis de duchas con agua al borde de la congelación.

Lo que son las casualidades. Aquella noche bajé un ratito a la barra.
En parte porque estaba cansado del trabajo de oficina y en parte porque me
apetecía charlar con las compañeras, tomar un trago y ayudar a servir las
bebidas. Además de la numerosa clientela habitual había una despedida de
soltero que había que atender. El novio era hombre de negocios, avanzado en
años, al que se le había ocurrido a su edad sentar la cabeza y había decidido
acoger su vida matrimonial organizando una bacanal por todo lo alto. Ya me
encargaría después de hacerle un precio adecuado cuando confeccionara la
factura. En un reservado, preparado al efecto, todo eran risas, tragos de alco- 47
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hol, alguna rayita y, por supuesto, manoseo a las chicas que terminó con la
selección de individualidades para acabar retrepados en una cama del piso
superior.

Al principio, nada más asomarme a la sala, no me creí lo que veía,
me froté los ojos con fuerza pero no me equivocaba, allí estaba don Ramón,
el amantísimo esposo de su esposa y dueña de terrenos, edificios, fondos de
inversión, suculentas cuentas en efectivo…, y las acciones de la distribuidora
de bebidas, que él había puesto hábilmente a su nombre para dar esquinazo
a la Hacienda Pública, en el diván pegándose el lote con Susi, después se
bebió medio cubata de un trago e inspiró con fuerza una raya que, por unos
instantes, le descompuso la cara y pareció llenarlo de felicidad. Por supuesto,
él no iba a ser diferente a sus amigos y fue tras ella a la habitación.

Di dos golpes en la puerta. “Traigo el cava” y entré en la habitación
con mi mejor sonrisa. “Hoy paga la casa, don Ramón”.

Pobre hombre, no intentó taparse ni las vergüenzas. Su cara de bobo
daba una idea de su sorpresa e incredulidad al encontrarme allí mientras yo
descorchaba la botella y procedía a llenarles las copas. Ya habría tiempo des-
pués para que brindase yo con mi compañera cuando acabara su trabajo con
mi jefe que recordaría tan magnífica noche cuando su mujer lo creía trabajan-
do mientras ella veía la televisión.

Fue un golpe de suerte porque mi trabajo mañanero cambió de
forma radical. A la mañana siguiente no tuve prisa en salir con el camión a
repartir las bebidas a toda aquella clientela que esperaba la mercancía. Los
compañeros, conocedores del carácter de nuestro jefe, me miraron asombra-
dos mientras ocupaban sus puestos de trabajo y los repartidores salían con
prontitud a las rutas después de algunas palabras hacia mi persona para que
recapacitara si quería conservar mi puesto de trabajo. Por supuesto, no les
hice caso y me entretuve en mirar una revista hasta que llegó don Ramón que
después de unos buenos días casi inaudibles y sin mirarme más allá de un
rápido vistazo, siguió hacia su despacho. Fui tras él. En su cara se advertían
claramente los excesos de una noche altamente aprovechada, de las que tar-
dan en olvidarse.

Los compañeros me miraron extrañados de mi actitud. Don Ramón
siempre había sido uno de esos hombres insensibles a todo excepto a los
beneficios que podían engrosar su cuenta o el número de sus bienes munda-
nos. Casi podría asegurar que mi sonriente semblante dejó helado aquella
mañana a más de un compañero. Me detuve un instante junto a la máquina
de café, eché unas monedas y saboreé su flojo sabor, mientras miraba con
superioridad a los compañeros que me observaban sin atrever a moverse de
sus puestos suponiendo en el dueño de la empresa un estallido de malhumor
de consecuencias imprevisible. Llamé a la puerta. Asomé la cabeza y pedí per-
miso a un hombre de semblante temeroso que me miró por encima de sus
gafitas como había hecho en otras ocasiones pero advertí que sin la chulería
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y el retintín con que me había dejado pasar a su despacho en otros momen-
tos. Por primera vez quien mandaba allí era yo.

Mi voz fue la voz cantante por primera vez desde que me había
empleado para aquel hombre que no quería por nada del mundo que su
mujer se enterase de su escapa nocturna. No intenté sacarle ni un euro ni
nada por el estilo, simplemente tenía que dejarme un poco más de libertad
para escaparme del trabajo en caso de necesidad y, por supuesto, mi horario
de trabajo sería ampliado, como tapadera, en horas extras por la tarde y parte
de la noche siempre que me hiciera falta. Un secreto que quedaría entre
nosotros, un pacto de caballeros que nos ponía a cada uno en las manos del
otro.

Nos estrechamos las manos y salí del despacho dispuesto a almor-
zar primero y después comenzar mi jornada laboral como estaba mandado.
Una parte del reparto que me hubiera correspondido sería realizada por
algún otro compañero que no gozara del beneplácito del jefe.

Me sentía un triunfador mientras caminaba entre las mesas de los
compañeros de la oficina. El aire de la calle parecía diferente, hasta su olor
era increíblemente agradable. Supongo que en muchos casos no pude evitar
poner cara de bobo a los que se cruzaban conmigo cuando no pude evitar
sonreír a mi suerte. 

Fui al bar de costumbre para almorzar mi bocadillo diario y, como
disponía de tiempo suficiente, me entretuve en ojear el periódico. Todo pre-
sagiaba un futuro exitoso en todos los ámbitos de mi vida. Lo decía mi horós-
copo, Sagitario: amor, cinco estrellas; negocios, cinco estrellas; trabajo, cinco
estrellas. Era el horóscopo del mes y estaba todo tan lleno de estrellas que
me sentía la más rutilante de ellas.

Cuando volví para comenzar el reparto, la carga del camión ya
había sido parcialmente trasladada a otro que se encargaría de hacer el tra-
bajo. Yo terminaría pronto, lo que me permitiría tomar café con mi novia y
después, con la excusa de seguir trabajando debido a un incremento de los
pedidos y a las exigencias de don Ramón, podría dedicar la tarde y parte de
la noche a mi pluriempleo.

Fue un alivio que la suerte se cruzara en mi camino y que a don
Ramón le gustara aquello de alternar con prostitutas mucho más de lo que
me podía esperar o quizá fuera que pensaba que con mi presencia en el club
nuestro pacto le ayudaría a conseguir algunos favores especiales con las chi-
cas, lo que le hizo cliente asiduo e incluso en alguna ocasión me acompañó
hasta el trabajo.

Mientras tanto yo seguía aprendiendo el arte del trabajo en el club,
a tratar a las mujeres con delicadeza, a ayudar en la barra cuando era nece-
sario y, por supuesto, a llevar una contabilidad adecuada a la tapadera por
donde lavar el dinero y realizar las inversiones oportunas. 49
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Otra cosa fue mi aspecto personal. A pesar de llevar bastante tiem-
po trabajando como repartidor, más que hacer que mis músculos fueran
como los de un cotizado actor de Hollywood lo único que había conseguido
había sido sudar la gota gorda y, salvo desde los bíceps hasta las manos estar
más blanco que una pared encalada. Necesitaba una nueva imagen, más
actual, para permanecer de forma adecuada en aquel lugar. Lo primero que
hice fue contratar unas sesiones de rayos para adquirir un buen bronceado y,
esa misma tarde, apuntarme a un gimnasio.

Mis primeras medidas se tradujeron en más que algún ¡Qué more-
no! ¿a qué playa vas?, con más o menos sonrisas por parte de las chicas que
no me hicieron mucho más caso del habitual.

Como el trabajo estaba bien pagado decidí que lo que me faltaba
para mejorar mi aspecto físico era cambiar el vestuario. Fue un tema pelia-
gudo para tratar con Puri, que había decidido que aquel derroche de dinero
hubiera sido mucho mejor invertido en unas puertas de calidad, grifería o en
un hermoso vestido rebosante de gasas, tules blancos y olores de azahar por
todos lados. Que don Ramón hubiera decidido dejarme pasar unas horas a la
semana en las oficinas o en el área comercial ofertando nuestros productos
a la clientela no le pareció suficiente motivo para aquella locura malgastado-
ra hasta que le dije que la empresa correría con parte de los gastos origina-
dos por la compra de un nuevo vestuario. En aquellas condiciones, cómo iba
a comprarme el coche de mis sueños a pesar de que mi cuenta bancaria y lo
que tenía “bajo el ladrillo” rebosaba salud. Puri se hubiera dado cuenta de
todo y yo no habría tenido explicación posible.

Con mi cambio de vestuario y un peinado, con alguna mecha, más
actual, las compañeras comenzaron a mirarme de otra manera y especial-
mente Denís, que fue el primero en encontrar maravilloso mi bronceado y, en
mi primera estrena de nueva ropa, el que cayó en la cuenta de lo bien que me
sentaba aquel atuendo de Armani.

De cualquier manera, yo hacía mi trabajo y ellas el suyo pero sin ir
mucho más allá de alguna conversación y las bromas habituales. En algunas
ocasiones me remordía la conciencia por estar ocultando a Puri mis queha-
ceres, pero qué podía hacer, con seguridad ella no lo hubiera entendido y, lo
que sería una consecuencia mucho peor: se lo habría contado a su madre y
a ver quién le explicaba a Virtudes, entre misa y misa, en lo que consistía mi
trabajo sin que ella entendiera, entre palabras de contabilidad, descargas de
refrescos y servicio de bebidas, que me estaba acostando con todas aquellas
mujeres y ejercía forzosamente de proxeneta.

Decidí callarme y seguir con mi trabajo por el bien de nuestro futu-
ro y que ella estuviera entretenida con su trabajo en la tienda de moda y estu-
diando esas oposiciones que yo había olvidado, y por las tardes ir a visitar las
obras del bloque de pisos donde estableceríamos nuestro nidito de amor, ver
muebles, cocinas, electrodomésticos, buscar restaurante para el banquete de
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bodas y tantas cosas necesarias mientras yo dejaría crecer sobre mí las duras
obligaciones del trabajo.

Muchas veces pensé en decírselo, incluso tomé la decisión de
hablar con ella y buscar el momento oportuno para contarle en qué consistía
en realidad mi trabajo. Iría introduciendo algunos detalles poco a poco hasta
contarle la verdad, cuando menos, la que fuera necesario que supiera.
Entonces sucedió algo que me hizo replantearme esos pensamientos que
hubieran puesto al descubierto mi secreto.

Hablaba con Rebeca cuando se encendió la luz de alarma y, mien-
tras mirábamos por los cristales del piso superior, nos percatamos del albo-
roto que ocasionaban unos clientes. Salió con rapidez, sin pensarlo dos
veces, hacia el piso en el que estaba el bar para hacerse, como era su cos-
tumbre, dueña de la situación. Desde luego, era una mujer de pelo en pecho,
y yo qué otra cosa podía hacer que no fuera seguir sus pasos, hubiera sido
vergonzoso haberme mantenido como mero espectador viéndola jugarse el
pellejo en tan peliaguda situación. Yo hubiera llamado a la policía inmediata-
mente pero sabía que para que ella lo autorizase tenía que correr sangre
abundante y de momento la única que corría era la del guardia de seguridad
que había recibido lo suyo, a pesar de ser karateca, cinturón negro de taek-
wondo, campeón de full contact y no sé cuántas cosas más que hablaban de
una reputación invencible.

Dos de aquellos tipos la habían tomado con Denís, que los aguan-
taba mientras ellos rompían lo que les venía en gana sujetando a dos de las
chicas. El tercero se ensañaba con mi amiga Noelia. Rebeca fue directa hacia
éste mientras yo me acercaba, como quien no quiere, tembloroso, hacía la
barra. Me hubiera gustado haber dicho por favor, hablar algo, decir alguna
cosa que los hubiera convencido de que aquellas no eran maneras y que lo
mejor era divertirse de otra forma más cabal pero no sé qué me ocurrió al ver
cómo trataban a las compañeras y descargué un puñetazo impresionante en
la sien de uno de ellos, creí que lo había matado, y al otro un rodillazo en la
entrepierna que lo dejó a disposición de Denís. Para entonces el otro inde-
seable, ajeno a lo que había sucedido a sus compañeros tenía ente él y la
pared el cuerpo de Rebeca, dispuesto a divertirse también con ella. Metí la
mano en el bolsillo y saque aquella navaja, puro acero albaceteño, que me
había regalado hacía muchos años Carlos y que llevaba habitualmente para
utilizar en muchos menesteres diarios y que pensaba que nunca tendría que
utilizar en ése. Hice sonar sus muelles como si de la propia muerte se trata-
ra. Cuando sintió el frío acero en su cuello bajó las manos. Fue entonces
cuando nos hicimos con la situación y la asustada concurrencia se animó a
ayudarnos. No hacía falta, ya habían llegado unos amigos de Rebeca que se
llevaron con prontitud a aquellos fulanos a los que, con seguridad, no les
quedarían ganas de volver por el club. Reparé entonces en la mirada de admi-
ración de Rebeca y de alguna otra joven. Para evitar que se me estropeara 51



aquel traje de Armani había decidido quitarme la chaqueta y la camisa, mien-
tras había bajado la escalera, quedándome como un auténtico guerrero ninja.

Por fin mi trabajo para mejorar mi aspecto físico había dado un
resultado positivo, aunque no podía adivinar que fuera tanto.

Rebeca se quedó a mi lado mirándome como a un bicho raro,
como si nunca me hubiera visto, hasta que decidió pasar suavemente un
dedo por mi pecho bajando hasta llegar a donde consideró oportuno y me
besó ante la expectante mirada de las compañeras que ya volvían a reco-
menzar sus actividades laborales en el punto donde se habían quedado antes
de surgir los problemas.
-No sabía que tus clases de gimnasio te estaban sentando tan bien.

Aquella noche conocí las habitaciones de Rebeca. Entré en aque-
llas salas a las que daba la puerta del fondo del piso superior donde no podía
imaginar que hubiera tanto lujo. Sacó una botella de Don Perignon y un pol-
vito blanco que yo sólo había visto en las películas y en algunos lugares muy
concretos del club, lo extendió y tras colocarse un canutito en la nariz inspi-
ró con fuerza dejando caer unos segundos la cabeza hacia atrás y después
me pasó el útil para que la imitara. Lo hice con aprensión, con el miedo a lo
nuevo que nunca se ha probado y a lo que se tiene el miedo inculcado de
tanto tiempo, pero lo hice. Pensé que no podía volverme atrás y que con
Rebeca, lo tenía seguro, no se jugaba. Advertí inmediatamente cómo mi
deseo se extendía hasta un grado desconocido, mi miembro era deseo impe-
tuoso y ella sonrió sabiendo lo que ocurría, llevándome a su terreno sin que
yo hiciera nada por evitarlo.

Salí del club para ir directamente a mi trabajo matutino, con ojeras,
cansado, la ropa puesta de cualquier manera y, por supuesto, sin ganas de
mover una sola botella de refresco.

Pasé la mañana intentando recuperar mi vitalidad habitual, y que el
café, las bebidas isotónicas y mi bocadillo de cada mañana lograran recupe-
rarme de la noche pasada en manos de una mujer con su experiencia.

Mi horóscopo volvía a ser bueno pero advertía de problemas con la
salud. ¿Acaso sabrían las estrellas de mi noche y agotamiento? En cualquier
caso, con el paso de las horas parecía recuperar mi vitalidad habitual.

Volví al club temeroso de que a Rebeca se le ocurría que debíamos
volver a experimentar como en la noche anterior. A la puerta del club había
un guardia de seguridad que me miró desde su enorme talla como quien52
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observa a un gusano impidiéndome el paso hasta que Denís apareció y el
guardia me miró con un poco más de respeto después de saber que fui yo el
paladín vencedor de la causa de la noche anterior y, nada más entrar, desde
la cristalera superior, Rebeca me sonreía. Me acodé en la barra mientras
Denís me prepara un combinado y se quedaba a hablar conmigo, con aque-
lla mirada interesada e interesante que desde hacía tiempo me dedicaba.

Susi fue la primera en llegar al local. Se puso a mi lado y comenzó
a hablarme de cosas de las que nunca había tratado conmigo, bajo la atenta
y envidiosa mira de Denís que veía cómo iba desapareciendo todo su prota-
gonismo. Después fueron llegando las demás y también le dieron importan-
cia a mi nueva forma de vestir, de hablar, de comportarme…, pero sobre todo
a la musculatura que me convertía en un ser imponente al que habían esta-
do ajenas hasta que la noche anterior había dejado mis hercúleos pectorales
al descubierto.

Rebeca no se había perdido nada desde su atalaya y cuando entré
en ella para comenzar el trabajo me sonrió y echó tequila en los vasos.
Entonces mostró un par de libros que yo había dejado allí para algunos
momentos en los que dejaba el trabajo y me distraía.
-¿Te gusta la poesía?

Me encogí de hombros de forma afirmativa sin saber el resultado
de la posible respuesta ni su interés por ese libro.
-Nunca he leído un libro de poesía. Léeme una.

Abrí el libro por una página al azar y comencé a leer un soneto
entonando lo mejor que pude: “Conservo bajo página gastada/ un pétalo
marchito de amapola…” No pude leer nada más, cerró el libro y me besó.
Temía tener que repetir la experiencia del día anterior pero se separó de mí,
abrió su bolso y puso sobre la mesa una nueve milímetros impactante. Me
asusté sólo de verla mientras ella me miraba adivinando mi turbación.
-Si quieres proteger a este puñado de buenas amigas deberás tener los
medios adecuados.

Sacó un cargador, lo introdujo en la pistola y, con una maestría que
no igualaba pero se aproximaba bastante a su arte en temas del amor, me
enseñó su uso.

No me atreví a preguntarle por qué ella no la llevaba la noche en
que tuvimos problemas con aquellos clientes. Después se marchó y no la vol-
vía a ver como ocurría tantas noches. En realidad fue un alivio que se mar- 53



chara, sobre todo porque sabía que no había actuado de forma adecuada la
noche anterior y me remordía la conciencia debido a mi infidelidad y a los
continuos pensamientos lascivos que me asaltaban entre aquellas paredes
que lo ofrecían todo para satisfacer el deseo y la soledad.

No pasó mucho tiempo desde que me había quedado solo traba-
jando cuando llegó Carmela con dos combinados y se sentó, aprovechando
que Rebeca no estaba en el club, a charlar conmigo en la intimidad. Menuda
hembra, pero había que escapar de esa situación, ni mi físico, ni mi mentali-
dad estaban preparados para tan ardua tarea y, como ya tenía acabado el tra-
bajo más urgente de ese día, me bebí de un trago el contenido explosivo que
me había llevado y la acompañé hasta el local, que ya rebosaba de clientes,
y balbuciendo unas gracias y una disculpa me marché.

No había calibrado suficientemente bien las consecuencias de
aquella negativa que pareció hacerme una presa más valiosa y a la tarde
siguiente, hora poco usual para que ya estuvieran allí, algunas compañeras
me esperaban a la puerta del club, las cuatro con las que llegaría a una buena
amistad, con un BMW fantástico, como el que me hubiera gustado tener y no
me atrevía a comprar para que Puri no se diera cuenta de que le ocultaba
algo importante, para invitarme a tomar una copa, según dijeron, y que al
final fue sólo un helado. A partir de aquella tarde hicieron de mi humilde per-
sona parte de su camareta de amigos y solíamos salir a tomar algo o simple-
mente a dar un paseo . Fui conociendo cosas acerca de la vida de aquellas
mujeres y aprendí mucho sobre la psicología de ellas y otras cosas por las
que supe que era un auténtico ingenuo pero, sobre todo, aprendí que bajo
aquella piel dura que se colocaban cada noche para ejercer la prostitución
eran mujeres con sus ilusiones y sus cosas comunes de cada día. Lo que sí
puedo afirmar es que llamaba la atención mi presencia entre aquellas cuatro
mujeres dignas de una pasarela de moda.

Mis problemas con Puri se acrecentaban porque entre el trabajo
mañanero, el gimnasio, el tiempo que dedicaba a mis amigas que hacía que
tuviera que trabajar hasta más tarde en el club ocasionaban que apenas
tuviera tiempo para estar con ella hasta que me dio un ultimátum e incluso
llegó a hablar de ello con don Ramón, el cual me excusó por nuestro pacto y
además porque, de alguna manera, nos habíamos hecho amigos al compar-
tir la carga y placeres de nuestros secretos.54
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De cualquier manera, nuestro futuro hogar iba adelante a gran
velocidad gracias, sobre todo, a mi sobresueldo de “horas extras” que a ella
le decía procedían del incremento en el reparto y es que parecía mentira que
se pudieran consumir tantas bebidas. Más difícil de explicar fue que en algu-
na de mis escapadas con mis amigas alguien me identificara y fuera con el
cuento, malintencionado y envidioso por supuesto, a Puri que me esperó esa
noche hasta que terminé mi “reparto” para pedirme explicaciones sobre qué
hacía yo acompañado de tan espléndidas mujeres.

“No era yo”, dije pillado de improviso mientras mi corazón era una
estampida de caballos que corrían sin dirección.
-No me engañes, que las mentiras tienen las patas muy cortas y como me la
estés pegando con otra te capo como a un cerdo.

Ante tal perspectiva, no pude hacer otra cosa que negar rotunda-
mente que fuera yo el hombre que su amiga había pillado in fraganti.
“¿Desde cuándo tengo yo el aspecto impresionante que has descrito?, ¿de
dónde saco yo esas mujeres de película de las que me hablas?”, me paso el
día trabajando para que luego pasen estas cosas”. Le prometí solucionar el
problema de mi horario laboral para poder estar con ella y dedicarle un tiem-
po que tenía demasiado restringido para nuestro amor y la amenacé con que
las mejoras en el piso no podríamos hacerlas, ni comprar un coche, pero no
tuve suerte y no vaciló en preferir mi compañía a las ventajas basadas en el
dinero que yo le ofrecía. A ver cómo salía yo del problema sin renunciar a mi
trabajo de tarde-noche, ni cómo decirle que me había comprado un coche de
sesenta mil euros, que había encargado esa misma tarde y tardarían unas
semanas en entregarme.

Presionado unas veces por mi conciencia y otras veces por Puri
comencé a pensar seriamente en contárselo todo y dejar que ella eligiera si
continuaba con mi trabajo actual ganando más que un director general de
muchas importantes empresas o relegarme a una vida oscura descargando
refrescos y siempre con el problema de llegar con algún euro en el bolsillo a
fin de mes.

Intentaba decidir cómo hablarle de mi secreto cuando llegó Rebeca
y, después de mirar las cuentas unos minutos, sin esperar a que escapara
diciendo que mi jornada laboral había acabado, se sentó sobre mis rodillas y
ocurrió lo que tenía la intuición de que iba a ocurrir desde que llegó aquella 55



tarde al despacho y, sin necesidad de una sola poesía, nos escurrimos hasta
la moqueta que acogió nuestro deseo.

Que otra cosa podía hacer que plegar mi voluntad a sus deseos. La
carne es débil y más cuando se trata de una mujer tan imponente y seducto-
ra a la vez que tan conocedora de esa psicología que doblega cualquier volun-
tad. Tampoco pude negarme a intervenir en una fiesta que tendría lugar a la
noche, en la que me necesitaban para hacer de “boy”. Me sentí halagado por
haber alcanzado una musculatura digna de poder provocar la histeria entre
un grupo de mujeres, por otro lado sentía vergüenza, pero de eliminarla, por
el momento se encargó Rebeca. Para romper el fuego me acompañarían un
par de amigas en la actuación.

Bajé a echar un trago mientras Denís, sabiendo de mi actuación,
me aseguró que no se la pensaba perder por nada del mundo. Entonces se
acercó Irina quién, en su todavía imperfecta pronunciación, me sugirió subir
con ella para animarme, se lo agradecí negándome y preguntándome cómo
era posible tanto éxito cuando en mi vida había ligado nada más que con Puri,
mujer de las de antes, que ya me había dejado claro que más allá de besos
intensos y alguna caricia libidinosa no habría nada hasta la noche de bodas,
mientras que aquellas mujeres experimentadas en cualquier versión del amor
revoloteaban a mi alrededor para ver cuál de ellas se cobraba una pieza que
, salvo Rebeca y, en su momento, Irina habían conseguido. Me acompañó en
el trago mientras me hablaba de aquella tierra fría que echaba de menos, de
sus amigos, de un novio que tuvo y que fue quien la trajo a trabajar al país,
de que quería ahorrar para volver allí y casarse. De todas esas cosas que
quien más o quien menos, las sueña, hasta que Rebeca se asomó desde la
cristalera.

Había llegado la hora de la actuación en una sala que se utilizaba
para estas fiestas y a la que yo no había pasado para algo más que curiosear
o ver alguna actuación, siempre sugerente, de alguna compañera. Todavía no
comprendo por qué esa manía, pero me vistieron de bombero, con pocos
botones, mucho brillo y velcro para quitarme sin problemas las prendas.
Como último vestigio de pudor, un tanga, que apenas ocultaba mis partes
pudendas, y que acabaría por saltar hasta las mujeres que se divertían vien-
do mi actuación. Me presentó Rebeca y allí, en el escenario, me esperaban
Carmela y otra de las compañeras.56
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Durante unos instantes apenas supe cómo moverme pero bailando
con ellas conseguí hacerlo de forma aceptable e incluso diría yo que de forma
sugerente a juzgar por el griterío de gran número de mujeres que asistían a
la despedida de solteras y a las que no distinguía claramente porque la luz de
los focos me daba directamente en los ojos. Creo que llegué a creerme que
era un auténtico profesional y, al final, fueron las compañeras quienes tiraron
de mí que no encontraba la forma de acabar aquel baile donde ya hacía tiem-
po que no me quedaba prenda alguna para arrojar a tan enfebrecida concu-
rrencia.

Me cubrí un poco y me senté a descansar en el despacho mientras
miraba el montón de dinero conseguido con las propinas y con tan poco
esfuerzo, cuando la puerta se abrió y entró Puri con un semblante de locura
que no había visto nunca.
-¿Conque dónde ibas tú a conocer a unas mujeres como esas? ¿Eh? Pedazo
de cabrón.
-Por favor, cálmate. Todo tiene una explicación.

Los improperios y aspavientos se sucedieron de forma continua y
de nada parecían valer mis excusas que, por otro lado, siempre había hecho
el trabajo por el bien de ambos en mi afán de conseguir dinero para facilitar
nuestro futuro.

Lo nuestro se venía abajo por momentos y fue entonces cuando se
apoyó en la mesa y su mano tocó la culata de esa pistola que yo nunca había
utilizado, ni pensaba hacerlo, y que dejaba siempre en cualquier lugar.

La cogió y me apuntó con ella. Puedo asegurar que me asusté muy
de veras mucho antes de que la pusiera en mi frente y apretara el gatillo.

Puri ha cambiado, está casi irreconocible. Después de arreglarse
sube al escenario y baila como ninguna otra. Mientras, yo la miro admirado y
admirador, incluso creo que Rebeca siente celos de ella, que a la vez lleva la
contabilidad del club y de otros que han abierto gracias a su audacia, ideas
innovadoras y excelente gestión con los negocios sin preocuparse de rendir-
le cuentas a nadie, pero acordándose de cuidar el BMW que yo no llegué a
estrenar y de poner cada semana unas flores al pie del naranjo bajo el que
enterró mi cuerpo. 57
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Arbitrarlle un partido de fútbol á S.D. Paradela convirtiuse para min
nunha obsesión. Non polo aspecto deportivo que, como árbitro, debía ser o
que realmente me interesase senón por te-la ocasión de poder atoparme de
novo co Ramón, “O Cruzado”.

Souben que pagaba puntualmente as cuotas de socio; souben de
quen non dubidaba en afirmar que era o Ramón quen doaba os cartos anó-
nimos , remedio das débedas nos momentos más críticos da entidade
deportiva pois xeralmente a taquilla non tapa nin os meus gastos. Souben
que el sempre era o primeiro en chegar ás bancadas do Gandarón pero o
que non sabía era por que cando eu ía arbitrar saía el do estadio xusto ó
pisar eu o céspede. Moito me mosqueaba ! Agardaba fóra ata remata-lo
encontro; daquela, fora cal fose o resultado ou as incidencias , achegabase
a min, estendiame calurosamente a man para felicitarme :

-Noraboa! O que vostede acaba de facer ten moito mérito.
Sen máis, desaparecía. Así durante varios anos.
Indaguei e descubrín que cos demais árbitros non practicaba o

mesmo ritual .Deducín que se trataba de algo persoal. Se non o coñecía de
nada!

-Por que lle chaman “O Cruzado?”
-Calquera sabe! Os motes… - respostaron con certa incomodida-

de repartida entre os presentes - pero é moi boa persona - aclararon de
seguida. – É do que non queda. Garda nas súas pupilas páxinas e páxinas
da historia desta terra .Lástima que non houbese alguén capaz de arrancar-
llas para escribilas. 

Aquelo acelerou o meu interese polo Ramón. Tendo en conta que
a miña verdadeira profesión é a de xornalista non dubidei en sopesa-lo
asunto con finura e delicadeza.

-Gustoulle o partido, Ramón,- solteille aquela tarde de domingo
na que a S. D. Paradela vencera ó Bonxe por un a cero.

-Eu non sei o seu nome – atacou, desconcertándome.
-Fidel. Chámome Fidel. Son da Coruña.
-Ser serás, pero levas media Asturias nos ollos. 59
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-Carafio – pensei- este home coñéceme! Meu pai nacera…. Oia,
oia!- reaccionei. Era coma un refacho de vento! Xa non estaba ó meu alcan-
ce!

Botei días matinando. Non era capaz de esquecer aquela resposta
do “Cruzado”; quedoume espetada. Dabame cada pinchacarneiros no cere-
bro que me estremecía igual ca unha nai coas patadas do seu fillo no ven-
tre.

Ó contalo na casa, a miña nai afirmou que ninguén de Paradela
me podía coñecer , nin ó meu pai nin ó meu avó , en paz descansen os
dous, pois morreran moi novos nas minas , un en Fabero e outro en Sama.

Hei de recoñecer que lle preguei a un compañeiro da arbitraxe
para que enfermase e non fose ó domingo seguinte ó campo das Rozadas ,
no Páramo. Eu estaba de reserva e así tocariame a min. Cadraba día quince
, feira en Paradela. Indo a ela pola mañá e ó partido pola tarde mataba
dous pombos dun tiro. Así foi.

Cheguei cedo pero a feira xa estaba fervendo.Deume a impresión
de que as xovencas me miraban con certa indiferencia.

Notarán que son da cidade – pensei. – Cheirareilles a moqueta, á
asfalto e a hamburguesa.

De súpeto, ó fondo, por entre os cornos, descubrín, un home que
me retrataba cos ollos. Era o “Cruzado”. Érao! Seguro. Camiñei tras del ,
apurando o paso, apartando na xente, mais a súa chaqueta de pana verde
sumíase no xentío ata desaparecer da miña vista.

Non estaba aquí o “Cruzado? – pregunteille a un xateiro .
Ai, ho! Acaba de marchar –indicandome a dirección coa súa vara

de abelaira.
Escapuliaseme coma a auga das mans. Chegaba a ulilo por dian-

te, estaba detrás. Así ata que, esgotado, rematei desistindo. 
Seica non atopou ó “Cruzado”- indicoume o xateiro. 
Non.
Pois eu dicir díxenlle que andaba tras del un señorito.
Un señorito!
Home, non me vai dicir que con esa cara de leite fervido que gasta non é
vostede de gaiola, é dicir, de “pisito”!
Sorrín para darlle a razón. 
Vostede saberá onde vive o “Cruzado? –aproveitei.60
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Coido que en Barán. Agarda que llo pregunto o Mourín. – Vive en Barán o
vello de antes? 
Si- contestou con seguridade o Mourín.
Este señor desexa falar con el.
Outro! Nunca vin home tan solicitado. Non contará nada ata despois de
morto. Fai ben.
Quería ir á casa del- asegurei

Tempo perdido. É coma o fume –afirmou Mourín. –Voulle a dicir
algo –baixiño , achegándose a min . – Á noitiña pódeo atopar tra-las anguí-
as no mesón do Loio. Ten o costume de baixar pola Retorta. Non lle conte
que llo dixen eu! 

Aquela confidencia entre o boureo da feira convenceume de que
aquela xente non me debía sentir como un estrano. Supuxen que ía a ser un
día afortunado. Pola tarde a arbitraxe foi un fracaso. Non fun quen de
esquece-los ollos do Ramón. Comianme os miolos da cabeza. Tería que
deixar a afección do chifre para entregarme ó xornalismo de investigación.

Entre fusco e lusco entrei no mesón disposto a sorprendelo. Botei
unha mirada ó comedor.
-Busca mesa, señor?- preguntoume un camareiro.

-Quedei par comer as anguías con Ramón “ O Cruzado” – men-
tín.

-Alí – dixo - naquela esquina. – Oh! Se lle acabo de servir agora ¡
Efectivamente o prato ceibaba un apetecible arrecendo pero o

home voara. Non podía ser! Voltei ó coche burlado. Case arranco sen deca-
tarme que no limpiaparabrisas había unha nota:
O “Risas” non tivo a culpa – afirmaba cunha letra retorneada.- “Eu tampou-
co”.
O “Risas”? Quen era “O Risas”? 

Iso mesmo lle preguntei á miña nai nada máis chegar á casa. 
-Será mellor que deixes de andar polos pobos preguntando boba-

das. Han de volverte tolo -afirmou moi nervosa , cunha cor sospeitosa que
antes nunca eu apreciara na súa cara.

-Mamá,- insistín – ti sabes quen é “ O Risas”
- “O Risas “ era o teu pai. Que máis dá!

- Por que ese alcume?
- Herdouno do teu avó. O malo nunca se perde. 61



-Que queres dicir?
- Escoita, fillo, a vida é coma unha cesta de patacas. Nela poden

cadrar grandes e pequenas. Se comezas a remexer as pequenas sempre van
ó fondo e as grandes quedan por riba. Así que deixa a cousa como está-
aconsellou mentres deu a volta para saír dando un portazo. Logo, na cea,
profundas miradas e longos silenzos; o son das culleres batendo no fondo
dos pratos marcaban o paso do tempo. Por máis que insistín non obtiven
outra resposta.

A min en teimudo non hai quen me gañe. Ó día seguinte non fun
traballar. Boteime á estrada e cando o sol comezaba a peitea-los tellados de
Barán xa estaba eu petando nas portas.

Pouco tardei en dar coa casa do Ramón. Latexabame forte o cora-
zón.

Está o señor Ramón?
-Señor ! – respostou unha señora de pelo veteado e de afundidos

ollos rebuldeiros.- O Ramón nunca foi un señor. Se o fose non tería que saír
coa xeada que había cando marchou.

-Saiu tan cedo!
- Nunca é cedo dabondo para sementar pétalos de Adila, meu
señor.
-Pétalos de Adila!
- Si, señor, a única semente que non se compra, nin se vende, nin

se regala – concluiu sorrindo ó tempo que pechaba a porta.
Pasei meses investigando, consultando en internet, preguntando

en revistas especializadas e ninguén me soubo aclarar nada sobor de tales
pétalos. Incluso os meus compañeiros chegaron á conclusión de que eu
toleara. O xefe fixouse en min e deume vacacións anticipadas. Xusto o que
eu desexaba. Aquela mesma tarde , lixeiro de equipaxe, tal como fan os
poetas, marchei para Asturias.

II
Asturias se me ha brindado amable pero no ha resuelto mis intrigas,

más bien las ha acrecentado. Pude comprobar que ella había sido la cuna
de mi abuelo pero no consta que haya muerto en la mina. Y lo del “Risas”
les sonó a ironía pues, al parecer, lo recuerdan como un joven demasiado
serio y poco hablador. Fue dócil cuando fue reclutado para luchar contra62
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sus hermanos. Y al volver, aunque había ganado, no sentía alegría. Quizás
por eso no se reía. Y quizás por eso algún correveidile promulgó que mi
abuelo, en sus tiempos más mozos, no tuviera hábito de ir a misa . Aquel
sambenito le costó sus disgustos, visitas de la polícía política y la humilla-
ción de tener que presentarse semanalmente en el cuartel. Todo lo rumiaba
excepto el comprobar que cada amanecer escupía varios compañeros
muertos en las cunetas. Por eso decidió que a el sólo lo cazarían al vuelo. Y
se fue al monte.

Navegando en los recuerdos turbulentos de los que han conocido
mi cepa familiar comprendí las dificultades de los tiempos pasados y decidí
no hurgar más en la herida. Paso a paso, guiado por las estrellas, volvería a
mi tierra por la senda de la concordia , el Camino de Santiago.

Pasaron varios días y asomaba Mayo. Por la hora, ya tendría que
haber amanecido mas la niebla se afanaba en no dejarme asistir al parto de
la alborada. Yo sabía que peregrinaba por una cuesta empinada pues mi
fatigado resollar me lo advertía y también porque a mis espaldas sonaba,
allá en Manjarín, el faro de los peregrinos: la campana de Tomás, el “último
templario” que vela del camino al traspasar la Cruz de Ferro.

De tantos y tantos destinos como indican los múltiples carteles exis-
tentes en aquel pueblo de un solo habitante parecía que yo hubiese elegido
el sendero del fin del mundo, el que jamás me llevaría a mi anhelado
Santiago de Compostela ni a ninguna otra parte. La niebla me rebozaba, me
aturdía. Pertinaz ella, una y otra vez murmuraba a mis oídos escalofriantes
historias que nadie logrará borrar de los archivos del tiempo. El camino
deshoja recuerdos, hilvana deseos y siempre te da sorpresas. Por lo menos
a mí me ocurrió al tropezar con aquel tejado de pizarra, escaparate de som-
brerillos, donde Venus escoge sus ombligos. Bajo sus losas se agachaba una
vieja casa de miraba tuerta y boca semicerrada. Por su solana y su corredor
abierto silbaba el cierzo tan fina melodía que sólo la niebla bailaba y,
supongo, también entendía. 

Un ladrido me paralizó el aliento. Era un mastín blanco que, husme-
ante, se me acercaba! Permanecí inmóvil mientras me registraba las botas,
la capa y las manos fuertemente agarradas al bordón. 

- No tenga miedo.No hace ningún daño – escuché hablar a una
sombra con zamarra y boina calada hasta el entrecejo. Poco a poco se fue
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transfigurando en un amable anciano de arrugado rostro. Tenía un hacha en
la mano izquierda y en la otra una estaca.

-¡Mal día tenemos!- expliqué, a modo de saludo.
-Nunca es mal día para plantar libertad - contestó.
-¿Ha dicho usted plantar libertad?- pregunté extrañado.
Se detuvo, giró su cabeza y afirmó con rotundidad:

-Así es, señor, Libertad, la planta más delicada.
-No sabía yo que la libertad se plantaba- aclaré.

- Muchos más lo desconocen y no lo reconocen. No se sienta raro
por ello. La mayoría sólo sabe arrancarla. Y duele; duele porque crece entre
espinas y cuesta cuidarla, pues se riega con justicia y no con agua- manifes-
tó mientras acariciaba con el hacha la aguzada punta de la estaca. 

Ciertamente yo estaba confuso.No era capaz de comprender lo que
aquel hombre me decía. Loco no estaba y yo tampoco.

- A usted le tiemblan los ojos! – observó. -Necesita una “parba”.
Venga conmigo - resolvió con decisión.

Arrimó la estaca. Clavó en ella la herramienta y se dirigió al interior
de la casa. Durante unos instantes me quedé perplejo, observando el
mango del hacha. Llevaba grabado a fuego un símbolo similar a...un pétalo;
¿O... un corazón? A su alrededor se podía leer “A.D.I.L.A.” ¡No puede ser! 

A la puerta me aguardaba “Trosky”, su perro. Convidaba a entrar
meneando la cola hasta la humilde y acogedora cocina presidida por lángui-
das llamas del lar, aún encendido.

-Acérquese al fuego y tome asiento; le vendrá bien - recomendó el
anciano al tiempo que avivaba los rescoldos agitando la falda de su chaque-
ta.

Agradecí tan admirable hospitalidad y más aún cuando me puso entre
las manos una copita y un trocito de pan.

-Beba usted este aguardiente, parida lágrima a lágrima por el
alambique, sangre de las entrañas de nuestra tierra; le templará el corazón.
¡Lo ve! ¡Ya ha regresado la luz a sus ojos!

¡Cierto debía de ser! Seguro que echaban chispas, anegados, a
causa del resquemor que recorría mi esófago después de un tímido sorbo.
Me apresuré a tragar bocados de pan para mitigar tan asfixiante volcán.
Luego me insistió para que probase los manjares de la tierra: olorosas man-
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zanas reineta y pera conferencia; incluso sacó un trozo de botillo para brin-
dármelo. 

Tanta generosidad me emocionó. Se despejó mi mente; rápida-
mente relacioné conceptos:

-¿Estamos en el Bierzo, verdad?
-Así es, señor - explicó el anciano, sonriendo. -A las mismas puer-

tas; justo en el Acebo. Se encuentra usted en el lugar donde los peregrinos
del Camino comienzan a volar.

-¿Por que dice eso?
-Porque aquí, ya le he dicho, plantamos libertad. Ahora con el

corazón caliente seguro que lo entenderá.
Ciertamente yo sentía en mi pecho un latir desenfrenado, una

apremiante inquietud por saber más de aquella inscripción en el mango del
hacha por eso me atreví a preguntar sin ruborizarme.

-¿Cómo se puede plantar la libertad?
-Cada pueblo, a su manera. Aquí, en el Acebo, se hace con esta-

cas. Ochocientas de ellas liberaron a este pueblo de pagar tributos al rey en
otros tiempos y algunos aún las reponemos de vez en cuando para marcar
en la nieve el Camino de Santiago. Es nuestro homenaje al pasado - mani-
festó, sentado, con la mirada perdida entre la lumbre.- En cambio, el mayor
homenaje que se le puede hacer a la libertad es sembrar pétalos de Adila.
En el Bierzo se han sembrado muchos.Ya sé que no me cree

-¡Si, si, le creo! ¡Claro que le creo! En mi tierra también existe un
pueblo donde siembran pétalos de Adila. Se llama Paradela.

-¡Paradela!- exclamó iluminado. - La tierra del “Villa”- aseguró,
rebuscando de nuevo las palabras entre el fuego.

-¿Cómo ha dicho?
-Nada, nada. Cosas mías.
Nos miramos en un breve silencio. Inesperadamente se giró; cami-

nó nervioso describiendo apretados círculos, murmurando, mientras sujeta-
ba al perro que fieramente me gruñía. Luego, se detuvo. Fue en ese instante
cuando descubrí las enormes lágrimas que suavemente resbalaban por los
surcos de su cara y los ojos de “Trosky” a dos palmos de la mía.

-¡Quieto!- le ordenó. Se acercó a la alacena; destapó un candil. De
allí sacó un papel manuscrito enrollado... ¡ a una bala! –No se asuste – indi-
có con el proyectil en la mano. – Esta no es de las que matan sino de las 65
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que avisan. Fíjese bien - advirtió sacando la boina y dejando al descubierto
una llaga circular en el sobrecejo. Allí colocó la bala. – Lo ve, es de la medi-
da.

Sobrecogido, taponé mi boca con las manos para acallar mi
espanto antes de que el anciano se apresurase a calar de nuevo su boina.

-Y esta letra – continuó- es de un hijo de Paradela que como
muchos otros, a la fuerza, tuvo que abandonar su tierra . Es una carta inaca-
bada. Sólo la podrá comprender el que siembre libertad con pétalos de
Adila. Que tenga buen viaje –concluyó entregándome la bala enrollada a la
carta. 

Quise seguirle pero “Trosky”, erizando su pelo por el dorso, me
recomendó sosiego. Cuando logré levantarme apenas divisé los talones de
las botas del anciano y el remate de la estaca perdiéndose en la niebla.

-Oiga! ¡Escuche!.
Nada. Sólo niebla. Mucha niebla y en mi mano el pasado. De

poco sirve querer olvidarlo si a cada rato me sale al paso! Desenrollé la
carta y leí:

Ciudad de la Selva 1 de Maio de 1946

Hoxe é a Santa Cruz en Barán na miña querida terra de Paradela. Xa que
non podo estar con vós unha boa saúde é o que mellor desexo para toda a
miña familia, a miña ben por agora. Teño novas do sobriño que vai nacer.
Oxalá poda disfrutar da liberdade que a min me roubaron. Tamén estou
informado das accións das contrapartidas atribuíndonos accións criminais
que nós non cometemos. Todo é para desacreditarnos diante dos nosos
paisanos. Podedes confiar no “Risas”…

O Risas! Ten que ser o meu avó!
A carta estaba rachada. Ou inacabada? Non eran tempos de acou-

go para escribir tranquilos. Será unha de tantas cartas que quedaron no
silenzo.

III
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Continué camino hacia “Ponsferrata”, meditabundo. La aventura
elige al hombre o el hombre a la aventura? Cuántos han elegido la senda
forzada? 

-Si no acudo a la llamada del pasado seré un desertor de mi alma?
– preguntaba yo , de rodillas,ante Nuestra Señora de las Angustias en la
ermita de Molinaseca cuando una anciana se puso a mi lado. Bisbeando me
dijo:

El “Risas” siempre ha cumplido.
Se me heló la sangre. 

-Debe variar su camino- prosiguió. - La verdad está en las monta-
ñas. Al llegar al Puente de los Peregrinos siga el cauce del Meruelo y bus-
que la cueva de las Puentes del Mal Paso. Le indicarán el camino los cho-
pos, los arces y las encinas. Y no se detenga a releer la carta pues ya le
diría el viento que allí traicionaron por la espalda a quien tal cosa hacía
delante de los mismísimos ojos de Adila – advirtió la anciana antes de mar-
charse.

-Adila es una mujer – pensé. –Pero los pétalos?
Salí decidido a enfrentarme a mi destino. Busqué en el mapa y

orienté mis pasos sobre la huellas de los “fuxidos”, no forajidos. Fueron
días de vericuetos entre hinojos, violas, jaras del diablo con cuatro pétalos,
aromas de orégano y tinte del aligustre . A la entrada de la cueva una mata
de jaras blancas aún recuerda el sangriento suceso.

A partir de allí otra caminata, bordeando pueblos donde las mon-
tañas vomitan lágrimas negras hasta alcanzar Fabero. 

-Huya de la Picota de Toreno – me advirtieron. –Suba a la mina lla-
mada la “Julia”, en Fabero. Allí estará registrado su abuelo. 

- ¿Y mi padre?
- Nunca supimos que tuviese un hijo- contestaron.

-Pues no lo entiendo, yo soy su nieto.
Seguí recorriendo el espinazo de León por La Laciana, divisando los

besos que, por el viento, se enviaban El Teleno y La Cabrera.

IV
Atando cabos voltei a Galicia. Sempre polos camiños do demo.

Encetei o Courel por Visuña e descolgueime polo Carballal para caer nas
terras do Incio. Diante miña, borrando pegadas, xa se me adiantaran as sil- 67



vas e as hedras afogando aldeíñas enteiras que sabían da miña identidade,
impedindo que contasen a verdade. Mais, cando virei cara a Foilebar, polos
carreiros dos lobos de Fole, agardabame alguén que non podo amentar.
Nada máis verme dixo:

-Eres ben cuspidiño no teu avó. Se non fora polo beizo que tiña
fachado.

- Por eso lle chaman “O Risas”.
- Así é. Aquela navallada no beizo superior curoulle mal, quedoulle

enrugado, e condenouno a rirse de por vida.
- Qué navallada? Quen lla deu?
- A modo, a modiño! Os feitos da historia pasada non hai que ve-las

coa pasión dun partido de fútbol! Convén reflexionar, bebelos a grolos cati-
vos. Agarda aquí que teño unha sorpresa para ti.

E tíñaa. Vaia se a tiña! Era unha foto . Dous homes, un maior e
outro case un mozo, cada un co seu fusil.

- Mira onde está! Por fin saberei algo de ti- expresei.
- Non me dirás que non se vos saca ben polos ollos, ¿non é?
- Eu dígoo polo mozo que está ó lado.
-Coñeces o que está co teu avó? – preguntou moi exaltando quitán-

dome a foto das mans.
- Chámase Ramón, “O Cruzado”, pero agarde, agarde – comecei a

andar tras do meu confidente.
- Como foi a navallada?
-Pregúntelle “O Cruzado” , el sábeo ben? E non me siga! – amea-

zou, collendo unha fouce que había espetada na parede. - Esquézase de
min se aprecia en algo a súa vida – advertiume cando desaparecía por
entre as matogueiras.

Fiquei espetado no chan por tan inesperada reacción. Decateime
que andar preguntando polo pasado non era unha chanza, nin se parecía ás
películas de detectives. Era algo que facía ferve-lo sangue, desataba ten-
sións enferruxadas ; poñía debaixo dos meu pes un terreo de areas movedi-
zas. Comprendín que xa empezara a remexe-la cesta das patacas da que
me falara miña nai. Había que andarse con ollo!

Reemprendín o camiño coa firme determinación de non deixarme
amedrentar. Eu non era un conaianas. Ou iso pensaba antes de descubrir
que alguén me estaba a segui-los pasos. Os paxaros fuxían. Movíanse as
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xestas. Subínme ós penedos, mirei arredor; todo estaba quedo, pero o cora-
zón apuraba. Había algo que lle metía medo. Eu estaba seguro de que uns
ollos me vían. Apretei os dentes. Peranecín inmóbil naquel parapeto ata a
noitiña, interpretando o angurioso silenzo de cando ó monte non lle deixan
falar.A escuridade foime velando os ollos; escoitei tasca-los carabullos no
chan. Mal sinal. Afinei o oído. Cercabanme polos catro costados. A cada
pouco un paso. Foron breves momentos nos que a un home todo se lle
encolle. Repása-la vida sen tempo para arrepentirse. De que? Nada malo
fixera. Coma tantos outros. Cazado sen deixar rastro. Se estivera armado
sairía como o porco bravo ferido levando por diante a quen pillase. Se…

De súpeto, descárgaronme na cabeza unhas raxadas de luz.
Quedeime cego.

-Alto! Non se mova! –escoitei unha voz atronadora. – Sepárese da
mochila.
En décimas de segundo tiña as mans atadas. Rexistráronme dicindo:
-Ten que acompañarnos ó cuartel. Temos denuncias contra vostede.

-Por que?
- Por andar molestando e acosando a preguntas ós veciños das

serras astur-galaico-leonesas.
Non tardaron en depositarme nunha estancia fría, con pouca luz,

onde un par de axentes bombardeaban con preguntas ata que se decataron
da miña inofensiva aventura.

- Eu nin xuzgo nin xustifico os feitos de ninguén – aclareilles. – Nos
tempos revoltos, en calquera dos bandos, sempre houbo personaxes que
tinguiron as mans de cobardías.

- Ten razón- afirmou o que lucía máis estrelas – e por eses actos
vergoñentos mídenos a tódolos demais inxustamente. Nós recibimos ordes
e estamos para servir. Poremos a súa disposición o arquivo máis fidedigno
de todo o acaecido nestas terras e o seu contorno, dende a Serra de
Louzara ó Alto do Faro.

Nese intre abriuse a porta para dar paso a un home envolto na clari-
dade exterior.

-Aquí o ten – dixeron.
Avanzou con axilidade. Pechouse a porta. Daquela logrei recoñece-

lo. Era “O Cruzado”!
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-Xa me tardaba de velo – asegurou con voz estentórea e ameazante
mentres remataba de apreta-lo nó da garabata. –Estou informado do seu
longo percorrido para remexer no pouso da historia.

Puido evitarse a viaxe se falara comigo – rematou con cinismo.
Non souben que contestar. O meu cerebro non asimilaba aquela

aparición nin aquela forma impetuosa e arrogante de falar. Sen máis dirixiu-
se ós gardas e cun guiño de complicidade ordenou:

-Imos dar un paseo.
-¡Non! – gritei con pánico agarrado á mesa mentres me percorría

unha fría suor polo espiñazo! 
-Será unha cousa rápida – indicoume maliciosamente un dos gardas

agarrándome polos ombros.- Témolo coche a porta.
- Non, non! - recuei ata unha das esquinas. – Quero falar por teléfo-

no – supliquei.
-Tanto tempo fóra da casa e acórdase agora da súa nai! - expresou

“O Cruzado” con ironía.
-Quero a miña mochila! –insistín. – Nela teño o móbil.
-Tamén tiña isto! – indicou “O Cruzado” moi alporizado, amosando

o anaco de carta enrollado á bala que me deran no Acebo. – Pódese saber
de onde diaño a sacou?- inquiriu, pegando un forte puñado contra a mesa.
Amosaba uns ollos totalmente desorbitados. –Pensamos que este tipo de
balas ficaban durmidas para sempre, Pero non! Aínda queda quen se entre-
tén en resucitalas. Anda buscando espiñas para o seus propios ollos!-
advertíume co dedo índice da man dereita posto no medio e medio das
miñas sens.

Virouse bruscamente e saiu coma un foguete alisando o traxe. Tras
del foron os gardas.

Floxeáronme as pernas; funme escorregando ata dar de bruces no
chan. Rompín a chorar, bebendo saloucos contra os meus xeonllos.

Volveuse a abrir-la porta suavemente. Quixen calar. Notei que
avanzaba unha sombra polo chan. Non me atrevín a ergue-los ollos.
Sentinme afundido.

-Ah! –encollínme estremecido ó sentir algo na caluga.
-Ola, fillo!
-Mamá!- gritei abrazándome ás súas pernas ,agatando coas mans

ata a súa cintura para repousa—la miña cabeza contra o seu ventre e cho-70
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rar, chorar desesperadamente mentres ela aloumiñaba os meus cabelos con
tenrura.

-Mamá, ti aquí? Cómo sabías…?
- É moi largo de contar. Ímonos.
-Si, mamá, imos para a casa. Non quero saber máis nada.
-Non. Agora has de sabelo todo. Acompañareite a Paradela.
O taxi estaba agardando. Levounos directos a Barán, a casa do

“Cruzado”. Na porta volvía a recibirnos a mesma señora de cabelo veteado
e ollos rebuldeiros.

- Pasade – dixo. – Estades na vosa casa.
Cruzamos un pequeño recibidor para penetrar na cociña. Levei tal

susto que me tiven que agarrar ó marco da porta. ”O Cruzado” estaba sen-
tado na cabeceira da mesa, vestido tal eu o coñecera, chaqueta de pana
verde coa boina calada.

-Pasa, home, pasa; senta. Imos xantar – convidou cunha cordialida-
de e franqueza para min desconcertante.

Non teño fame – manifestei , querendo recuar.
-Non me estraña – manifestou nun tono compasivo. –Quixeches

comprobar como era a vida dos fuxidos e para mostra tiveches dabondo.
Probache-lo mundo dos corazóns enconicados nun puño.

Pero vostede é … ou non é?
Por algo me chaman “O Cruzado”. Senta e come.
Obedecín e escoitei.
- No ano trinta e seis eu cumprira trece anos- comezou a contar

entre bocado e bocado. – O vinte de Xullo, lémbrome ben, apareceu o
alcalde de Sarria reclutando milicias para organizar unha partida de gardas.
Alá foron varios para un lado. Despois chamaron a filas cinco quintas para o
outro lado. Tamén se foron. Secuestraron a xuventude da parroquia. Dos
que quedamos no medio ninguén se acorda. O mesmo ocorre coa laboura
do árbitro no partido do fútbol. Ben sabe, escóitanse calumnias de todos.
Hai que fiar moi fino. Só precisan que un berre: ¡penalti! para que os
demáis ruxan coma leóns nun circo romano. Os humanos en manada
somos moi perigosos. Pero senon hai árbitro suspéndese o partido. 

-Eu medrei no medio do lume – continuou. –O mesmo levaba
comida e recados ós do monte que lles lía as cartas ós pais dos que anda-
ban no frente.Eran letras que facían chorar ás pedras! Nos dous lados esta- 71



ban á forza. Todos eran veciños. Os do medio tiñamos os mesmos compro-
misos con calquera deles. Había que matinar na maneira de salvar o maior
número posible de vidas. Por iso arrimei o peixe meirande meténdome nas
contrapartidas

-Entrecruzouse nos dous bandos!
- Cumpría facelo.. Neste caso o fin xustificaba a forma. Asañáranse

en vinganzas inhumanas. No Incio aparellaron cunha albarda ó médico, atá-
rono ó rabo dun cabalo que voltou cos restos para a corte ó día seguinte e
aquí mesmo en Barán mataron o autor da carta que tiñas na mochila,
Emilio Golás, “Villa”, mentres lle daba un colo ó seu sobriño ,mais despois,
eu mesmo, coma tódolos veciños, vímonos forzados a arrinca-la palla nos
palleiros para queima-la casa de quen os delatara. E non conto máis porque
se me avinagra o sangue !- rematou botando un trago de viño.

-Pero non descubriron que vostede cruzaba servindo ás dúas mans!
- Ben o sabían, ben. Sabíao quen valía para sabelo, claro!

Convíñalles un árbitro. Está claro que calquera xogador de fútbol con algo
de sentido quere vencer pero non gaña nada partíndolle as pernas ó rival
nin se llas rompen a el. 

-O peor era o que estaba no medio.
-Exactamente. Había que bailar coa que tocaba. Se nunha refrega

te atopabas a solas cun contrario faciaste o cego e cada un polo seu lado
pero á vista dos outros había que usa-la violencia coa mesma contundencia
cós demáis. Non vale disimular. Nunha delas roceime co teu avó.

- E deulle unha navallada?
Parou de comer, mirou á miña nai, botou outro trago e proseguiu:
Xa vexo que non perdíche-lo tempo pero esa é outra historia…. Non

sabes a razón?
Non -confesei.
- Foi por mór da Manuela –mirando para a señora de pelo veteado.

- Teu avó, coa súa doutrina, conquistou a moita xente. Tamén á Manuela.
Quería irse con el ó monte. Mal feito – parouse a limpar a suor co pano das
mans. – Estaba preñada e aínda que non o estivera- asegurou enérxico- as
mulleres sempre foron as que máis sufriron nas guerras. Quedaron no
medio, recibindo disgustos e sementando a esperanza. Nunca se lles pagará
o que levan feito por esta terra- sentenciou. Logo continuou. – Advertinllo
moi claro. 72
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“Se a levas , non duras nin un día”
“Non mo irás impidir ti, virachaquetas”- amenazoume ó tempo que botaba
a man ó peto. Foille tarde . Xa lle pasara eu o fío da faca polos beizos.
Doeume. Pero a Manuela quedou nesta casa para cria-la súa filla e máis
axudou a sementa-los pétalos de Adila.

- Adila, a noiva do Girón, aquel leonés traicionado polas costas
mentras lía unha carta na cova das “Puentes del Mal Paso” – apuntei para
demostra-los meus coñocementos.

- Certo, fillo, certo.-explicou a Manuela. - E por riba, para botarlle a
culpa a Adila e ó seu fillo destrozáronlle a cabeza a outro galego inocente. A
pobre muller moito tivo que sufrir sabendo que tiñan o cadaver do noivo
exposto nun escaparate da Ponferrada.

Por iso se escolleu como contraseña “pétalos de ADILA” – rematou miña
nai – e o seu nome foi sementado ,como símbolo de unión, entre todos
aqueles que , abrazados polas montañas de Galicia, León e Asturias, se
sacrificaron , sen distinción de lingua nin raza, en Auxilio e Defensa
Incondicional da Libertade Amenazada .(A.D.I.L.A) , salvavidas nas ondas
de historia embravecida.

-Agora entenderás –aclarou Ramón – polo que eu non son capaz
de presenciar un partido de fútbol e outras manifestacións deste mundo
moderno nas que se calumnia, se destroza o mobiliario público, se poñen
etiquetas xogando coa Liberdade coma se fose orfa. Pois ten un pai, o
Respecto , e unha nai, a Responsabilidade , que levan sufrido moito para
enxendrala, cuidala e alimentala ata se convertir nunha fermosa dama cha-
mada Democracia. Deben pensar que nola regalaron ou que só sirve para
poder insultar a calquera, comezando pola nai dun árbitro. 

- Non me contastes que fora do meu avó. Na mina non morreu
como ti dixeches , mamá.

Quedaron calados. Miráronse uns ós outros.
-Cóntallo – dixo miña nai.
O Ramón recolocouse na cadeira, deulle varias voltas á gorra e

acendeu un pitillo.
- Mateino eu- asegurou mentres expulsaba a bocalada. – Foi o vin-

tesete de Maio de mil novecentos cincuenta e catro, ó mesmo día que caeu 73



“Cristo” , lugartenente do “Piloto”, en Castro de Rei, aquí na parroquia do
lado.

O día tres houbera feira en Mosteiro Vello. Enteireime por un enlace
de que teu avó , daquela coñecido xa para sempre polo “Risas” , andaba
planeando a vinganza da navallada. Predicaba ós catro ventos que eu era un
“Cruzado”. Quizás non o entendas pero cando a un home lle colgan unha
etiqueta convírtese nun maniquí de escaparate cun precio ás costas e se os
tempos andan acedos non falta quen che queira arranca-la etiqueta coa
punta dunha bala.

-Entendo, entendo- asegurei.
- Mais non iría a por el senon fose que coa súa doutrina engaiolou a

filla da Manuela.
- Que son eu- afirmou miña nai.
Quedei coa boca aberta. Miña nai tíñame dito que era orfa
E…?
-E aproveitei a caída de “Cristo”. Eu sabía que despois dun golpe ou

dunha batida pasaban tempadas na ribeira, aletargados, en refuxios que nin
os infiltrados poideran descubrir nunca. Para adiantarme ó seu repregue
crucei polos atallos e tireime ás marxes do Miño. Agardeille a petada nun
souto do outro lado do río. Metinme dentro dunha cachopa de castiñeiro.
Dende alí enfilaba o carreiro. Pero osmoume! Tiña un olfato especial para
os perigos. Moi listo era! Detívose na boqueira do souto, por detrás dun
vargos que tiña a cancela. Logo o vía, logo non o vía; nin que fose unha
donicela. Decateime que estaba a rirse de min.Tentei de xogar a derradeira
baza e faleille: 

Teño aquí os cartos e o pasaporte para que podas marchar para
Francia.

- Méteos no cú – me dixo.
Non houbo máis conversa. Non o vía bulir por ningures. Púxenme

moi nervoso. Eu sabía que me metera na boca do lobo e que de alí un dos
dous non saía con vida. Estaba xurada porque entre lobos non hai ouveares. 

Imaxinei a ánima do seu Mauser vixiando a boca da cachoupa, agar-
dando a que eu saira. Para comprobalo espinme. Coa chaqueta reenchín a
perneira do pantalón e ateille unha bota. Según asomei a falsa perna recibiu
dous balazos a altura do xeonllo. Queixeime canto puiden mentres me vol-74
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vía a vestir sen quita-lo ollo do burato polo que eu vixiaba, pero non picou.
Seguiu sen moverse.Pasei alí toda a noite. 

Pola mañanciña, aínda non acabara de erguerse o relento, escoitei
as chocas que se achegaban. Vin as vacas entrar co carro no souto. Coñecín
o home que as traguía .Era de máis abaixo, de Sernande. Desenganchou.
Quitoulle-la mulida e botounas a pacer. Mandou senta-lo can, colleu o
lampo e comezou a pillar no estrume darredor dos castiros. De cando en
vez botaba unha ollada. Aquilo non me cadraba. Pero o can alzou a vista.
Entón decateime que nas ponlas do meu castiñeiro estaba o paxaro a
piques de mexar por min. Abrín fogo á desespereda e caeu “ O Risas” dian-
te da cachoupa. 

-O home da fouce tamén era dos que quedara no medio. Xa estaba
curtido. Prestouse a botarlle terra o asunto. Foi polo carro, cargámo-las
gavelas para agocha-lo morto. Baixámolo ata un pendello onde tiña unha
vella pía de pedra de salga-los porcos; empregábaa para desface-la capa-
rrosa cando axofraba as vides. Ó seu carón pousámolo corpo e con dúas
pancas virámola pía para enriba do morto. Hoxe repousa debaixo das augas
do encoro, aló en Chantada. Deus lle dea descanso.El non tivo a culpa…
pero eu tampouco. Nunca cho contei – afirmou mirando para a miña nai-
cando lle quitei a documentación da chaqueta atopeille un pasaporte para ti
e outro para el.

- E do meu pai? – preguntei. – Del si que nin souben nin sei nada.
Ergúeronse os tres da mesa ó unísono e encararon a porta para

saír. Dende alí revirouse miña nai para dicirme:
Non sabendo nada, sabes abondo.
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Biografía
MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor, na-

ceu en Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934. Re-
sidiu na emigración en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data na que se afin-
cou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofía no Seminario Diocesano de
Barcelona, e de Contabilidade e Lexislación Laboral. Traballou como xefe admi-
nistrativo do departamento de personal nunha industria siderometalúrxica.

O longo da súa vida demostrou unha gran preocupación pola cultura
e por Galicia, tanto na súa longa emigración en terras catalanas, onde chegou
a ser cronista de tódolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya,
coma unha vez establecido en Lugo. 

Froito das súas actividades literarias, publicou diversos libros, per-
manecendo parte da súa obra inédita. En verso publicou: “POEMAS POPU-
LARES GALEGOS” (1968), “SAUDADE NO BULLEIRO” (1970), “SOLDA-
DA MINIMA” (1979), “ONTE E HOXE VIVENCIAL” (1995) e “A ATLANTI-
DA” (1995), traducción ó galego do grande poema épico catalán de Jacint
Verdaguer. En prosa: “REENCONTRO COA ALDEA” (1983), “GALEGOS
EN CATALUNYA 1978-1982” (1983), “GALEGOS EN CATALUNYA-2”
(1985), “VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988), “FESTA DA VIRXE DAS
DORES DE PARADELA 1989” (1989), libro-programa das festas e “VOLTA
A ESPAÑA A PE” (1990), traducción ó galego do libro de Manolo Silva. 

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se ato-
pan “HOMAXE O CHE” (1970), “A NOSA TERRA” (de “Libro de Oro”, no
centenario de Ramón Cabanillas) (1976), “HOMENAXE MULTINACIONAL
A CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 1979” (1979), “JOSE Mª
ACUÑA” (1983), “OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE”
(1986), “VOCES POETICAS” (1987), “PARADELA Y SU CONCELLO”
(1990) e “ALIAD-ULTREIA. POESIA. PINTURA” (1993).

Entre a bibliografía sobre Manuel Rodríguez López inclúense obras
como “Gran Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice I), “Medio cento
de galegos e Rosalía” (1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus gen-
tes” (1983), “De Pondal a Novoneyra” (1984), “Diccionario de escritores
en lingua galega” (1990), “Un paso de poesía. Poesía Galega 1961-1975”
(libro e vídeo, 1993) “Diccionario da literatura galega. I. Autores” (1995),
“Diccionario de Fole” (1997), “Alén do azul. Unha ducia de poetas gale-
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gos en Catalunya” (1999) e “Vida e obra de Manuel Rodríguez López”
(2000).

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros pre-
mios de poesía Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poe-
mas “TI ES ETERNO” e “NEOPLASIA”, respectivamente; o Premio Xosé Mª
Chao Ledo no III Certame Literario de Vilalba, en 1977, con “A EMIGRAN-
TE” e o primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra
“NOITE DE NADAL”.

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”,
conseguiu o primeiro premio Nós de Barcelona en 1980. En Sarria, merece-
ron o premio Meigas e Trasgos os seus contos “A MEIGUIÑAMEIGA E OS
TRASGOS” (1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986)
e, en Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos Premios Galicia de
Xornalismo, quedou finalista na sección de Reportaxe, nas convocatorias de
1985 e 1987.

Manuel Rodríguez López colaborou asiduamente en medios informa-
tivos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en
diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no
Boletín, en Treboada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi
Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na
Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual cola-
borador de El Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do
Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monu-
mentalidade e viaxes en Radio Nacional de España en A Coruña e Radio
Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo González e Mª Carmen
Otero musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do
Concello de Paradela” e “Lucense del año 1989”. En 1990 inaugurouse a
Casa de Cultura de Paradela “Manuel Rodríguez López” e, no ano 2001, o
novo “Centro Socio-Cultural Manuel Rodríguez López” tamén na capitalida-
de do Concello que viu nacer ó poeta paradelense. Dende 1995, vense cele-
brando cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodríguez López, orga-
nizado polo Excmo. Concello de Paradela. 79



A Malla

O Fidalgo foi o primeiro en alugar a máquina, e o Xan, que anceiaba ver
mallar, alá que se foi. Cento cincoenta fanegas de pan daban traballo pró día inda
que se xuntou moita familia: mulleres, homes, mozos e mozas e tamén cativos. Na
casa, as donas tiñan un trafego de mil diaños pra preparar xantar pra tanta boca.
Na aira, o Suso carretaba na palla, o Sidro facía no palleiro e as rapazas espalla-
ban ou sacaban os coaños. Aquelo era un remuíño de xente baixo un sol de lume.
E o persoaxe máis popular era o señor Xosé María, que metía o pan na máquina.

Todos o tiñan por moi entendido e por home experimentado na vida. Il,
pra demostrar a sua sabencia, requeaba latíns coma os cregos. Tamén era gran
amigo do abade, un vello do seu tempo. Comía as rans e, cando ía ó monte co
gando, sempre andaba arrodeado de rapaces porque pagáballes a ducia a seis
patacóns. Sendo mozo, emigrara a Bós Aires, a onde, pouco denantes de voltar á
Terra, mercou vinte zapatos do esquerdo, aproveitando unhas grandes rebaixas.
Con mirar pró chan, ó ver na lama pegadas do mesmo pé, sabíase de fixo por
onde collera.

Un día de sementeira, á noite, de volta prá casa, a burra non lle quería
entrar no curro e cando cansou de lle bater, en véndoa fuxir pola corga abaixo,
berrou:

— Carano pró demo! Ogallá te coman os lobos!
E así foi. O outro dia uns rapaces vírona aínda viva, pero medio comesta

do lobo. Fora unha praga; porque naquil tempo, pola bisbarra non se sabía o que
era unha alimaria.

O tío Xosé María era moi sabio. O que íl decía case que pasaba sempre.
Tamén entendía moito do tempo. Cando ía chover, sabíao. Todos lle preguntaban:
Tío Xosé María, ¿choverá? E il sempre acertaba, de quitado un día de seitura que
lle pediu a sobriña:

— Tío, ¿Choverá hoxe?
E púxose a mirar ó ceo e asegurou que tería un día moi bon.
Pola tarde choveu a ballón e, cando chegaron ó pobo, decíalles a xente:
— Vides bons!
— Quen ten a culpa, berrou a sobrina, é o raio do vello!
Il xurou que non tornaría a pronosticar o tempo. E tal dito, tal feito.

Noutra ocasión, por un Quince, ergueuse de mañán cedo e acomodou as
vacas coa idea de ílas vender. En canto se enchían, almorzou, aviouse, calzou dous
zapatos desaparellados do esquerdo e colleu a caxata. Abriu a porta do curro e80
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afalou ás vacas pra xunguilas; mais quedou cavila que cavilaras e dixo:

— ¿Pero eu ónde vou convosco? Pra decir que arades, non arades. Pra
decir que dades leite non dades ningún. Así que, carano pró demo, non irei á feira.
Denantes de engatusar a un parvo, millor será pensar nos nabos.

Foi arar á nabeira e, de volta, as vacas remoscáronlle e o tío Xosé María
corre que te corre detrás délas. Cando as alcanzou, púxose a camiñar dediante.
As vacas, daquela, non lle andaban. Entón berróulles:

— Con razón ou sen razón, cartucho ó canón! Quedades eiquí prá tarde
e así non teño o traballo de darvos de comer.

Deixounas, e á tarde, cando saíu da casa e as viu diante do portón, pre-
guntoulles orgulloso:

— Ai ho! ¿Seica extrañades ó amo?

Un día que viña con outro home aló do Páramo, cando chegaron ós pra-
dos do Bricheiro, serían as tres da mañán, estaban moi cansos e sentáronse
nunha peneda. Nesto que viron un cabaliño novo e díxolle o señor Xosé María ó
seu compañeiro:

— Chacho! Ise caeu do mellorciño! Traino, que montaremos acabalo díl
astra a Ferrería e logo dámoslle un pau e que vaia a facer arolas.

O outro home, que era o Xosé Ramón de Trebolle, foi a collelo e o animal
quedouse mainiño; pero cando o señor Xosé María quixo montar, tornouse gran-
dísmo. Achegábaselle o Xosé Ramón e volvía ó seu natural. Só que fixera por
botarlle a man o vello, e medraba a besta o doble. Non atinaban a comprender o
porqué daquil misterio; pero o cabalo ben sabía que o señor Xosé María traguía
un rosario no bulsón e o compañeiro non levaba nada bendito. Non se decataron
do caso e foi de modo e de maneira que decidiron ir un dacabalo e outro a pé.

Todo foi montar o Trebolle e a besta do demo botarse, corre que te corre-
rás, pola corga abaixo cara o río. O home moito berraba pero o cabalo non se
domeaba e, en chegando ós prados do Bricheiro, alancou dereito ó pozo do
Xervasio.

O Xosé Ramon sospeitou acertadamente que era o demo e pregou:

— ¡Xesús, María e Xosé!
E, no intre, o cabalo tirouno nos prados e íl, rinchando, chimpouse no

pozo.
O tío Xosé María, distes casos déronselle moitos; por iso sempre andaba

prevenido e traguía o rosario no bulsón, porque, naquiles tempos, aseguraba íl, o
demo andaba solto e aparecía onde menos pensaba ún. O que sí é certo, nunca
mancaba a ninguén. Somente gostaba de facer trasnadas.
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TI ES ETERNO

A Xulio Xiz

Agro galego,
paridor inesgotable de clorofilas,
paradiso sucado
por infindos regueiros
de semen ninfático
fertilizador das tuas entranas,
sempre disposto 
a froirificar
en ricaces centeos,
frescos lameiros,
soutos aculagados de ourizos,
mestas carballeiras,
piñeiraes aviados con traxe novo,
eucalitos, que se arrandean perto do ceo,
ribeiros e albariños gasalleiros,
figos celmosos
e hortas ateigadas de mantenza...

Ti és eterno
Enxamáis morrerás, agro galego!

Apesares do televexo,
da radio e das estradas,
que invaden teus currunchos
noutrora isolados,
apesares da sociedá de consumo
que te materializa,
encadea,
masifica e domea
engaiolándote con feitizos,
barullos, gargalladas, firmas de letras
a pagar en tres, sete, nove meses...
Apesares da dinificación dos mitos

Manuel Rodríguez López
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ti és eterno!

Inda que as tuas donas deixen afogar a voz
anterga
amamantada no sermo “vulgaris”;
inda que, desleigadas, se deixen cegar polo meiguizo
turístico-propagandístico-auditivo-visual
do “Viva la Vida” “Contamos contigo”;
inda que reneguen de ser un pobo diferenciado
i ensinen o castrapo ós seus nenos;
inda que se mergullen nos rechamos mendaces
alleos-trunfalistas que nos disipan...
ti és eterno!

Inda que se esborralle
o idioma arrequentado polo pobo,
a multisecular “fonía” céltiga
non morrerá!

Agro galego,
noutrora huchete choído,
que atesourabas garimoso
as alfaias e pérolas do verbo
pulimentado nos beizos labregos,
está a chegar o intre da coitelada final!

Erguete!
Esfrega os ollos e arreponte varil!
Calca forte e altivo polos teus vieiros!
Faite irmandiño defensor da fala dos abós!

Manuel Rodríguez López
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