





Roencontro no ceo

Creo que no pasado mes de xufio, produciuse un novo encon-
tro entre dias almas xemelgas: o poeta de Paradela, Manuel
Rodriguez Lépez e o seu bidgrafo, Manuel Blanco Castro, que finou o

dezaoito de xufio, 6s 79 anos na cidade de Barcelona (D.E.P.).

Xunguidos desde rapaces, polos valores do humanismo, foron
e son exemplo de compromiso vital na amizade, no amor &s suas rai-
ces galegas, con plena dedicacion 6s demais, en especial, como “avi-

vecedores” da conciencia colectiva da nosa Terra Galega.

Estou ben seguro que nese ceo especial de ilustres persoeiros
galegos, eles seguirdn a xermolar unha actividade de compromiso,
carifio, amizade... para que todos aqueles que seguindo no camifio da
vida cara esa emigracion eterna, poidamos manternos unidos na sta
lembranza 4 traveso da sta obra e, sobre todo, con este Certame

Literario que, ano a ano, nos une dun xeito real.

O bidgrafo, Manuel Blanco Castro , soubo achegarnos a trave-
so da “Vida e Obra de Manuel Rodriguez Lépez” moito mais 6 noso
poeta. Como o propio autor di: “vai nelo toda a mifia alma”. A boa fe
que é certo, pois o libro ten un nexo comuin de profunda e brillante
ilustracion, sen deixar anaco por destacar de tan singular persoeiro.
Crazas pois a Manolo Blanco polo seu traballo que, unha vez mais,

acredita a stia bondade e xenerosidade.



dos galegos

Quédame dar a noraboa 6s gaiiadores deste ano, que tiveron
que competir duramente 6 se presentar mais de cento cincuenta tra-
ballos. Para eles o desexo de que sigan sendo seiva viva da cultura e
, para nés, o compromiso de continuar desde este Certame a cumprir
o desexo do noso poeta, Manuel Rodriguez Lépez ,que non era outro

que non fose traballar en exclusiva pola cultura galega.

J. M. Mato
Paradela, outono 2006



O meu bo amigo

Escritor e Poeta de Paradela

IN MEMORIAM

Ai Manolo, meu amigo,
Poeta de Paradela,

Aqui estamos teus amigos
Para facer unha festa.

Unha festa da cultura

Que recorde o teu andar,
Teus poemas, teus artigos,
Tua maneira de pensar.

Dende arriba, ala no ceo,
Noso amigo podes ver,

Que ainda que pasan os anos
Tua memoria non morreu.

Forma parte destas vidas,
Acompaia o noso andar,

Estd dentro destes peitos,
E por sempre ha de estar.

Corredoiras desta terra,
Que te viron caminar,
Unha historia de labregos,
Un contifio que contar.

Emigrante en terra allea,
Con seis anos vas al3,

Tan pequeno vas o encontro
Vas o encontro da tua nai.

A inocencia dun pequefio,
llusions e moito amor,
Nace dentro do teu peito
Una forte vocacion.

Vocacién pro ben alleo,
Un profeta da igualdade,
Millorando a tua xente,
Con traballo e caridade.

Loitador en tempos mozos,
Coa tua verba como espada,
Convenios e horas extras
Milloran a crase obreira.

Tes un regalo divino,

Unha dona que unha santa,
O teu carén, sempre musa,
De dozura e de esperanza.

Vas e voltas do traballo,

Sempre coa pruma na man,
Escribes do mundo obreiro,
I o que e pobre e teu irman.

Nace Enrique e logo Santi,
Xa eres un pai feliz,

iQuén dirfa meu amigo
Que a vida seria asi!

No outo barrio de Vallcarca,
Pertifio do parque Giiell,
Tes o teu nido querido,

Tes o teu nido Manuel.

Fuches cronista galego,

Dos eventos que se fan,
Dunha Galicia emigrante,
Dos que vefien, dos que van.

Socio do Centro Galego,
Bibliotecario de ben.

Da gosto ver os teu libros,
Expostos ali tamén.

Dous libros coa nosa historia,
Dous libros co seu primor,
Galegos en Catalunya,

Tomo un e tomo dous.

Atlantida e Anxel Fole,
Volta a Espana, Vivencial
Obras son da tua pruma,
Compendios do teu pensar,
Son parte das nosas vidas
E loita do noso andar.



Manuel Oreste
Rodriguez

Opez

O dia que nos deixaches,
Perdemos un bo amigo,

| agora coa tua obra,
Voﬁamos a estar contigo.
Manolo despois duns anos,
Non hai cambios importantes,
Pero xa non temos loita,

| 0s obreiros non son de antes.

Hai direita i hai ezqerda,
Partes das duas Espanas,
Que quedando pouco dela,
Vive por sempre en campaha.

Invasién dos sin papeles,
Fame no terceiro mundo,
En cayucos a Canarias,
Moitos perden o seu rumbo.

Atentados na cidade,
Morren duascentas persoas,
| o petroleiro Prestige,
Emerdando as nosas costas.

Os vascos i os catalans,
Coma sempre piden mais,
Estatuto moi completo,
Independencia total.

Por cabreo ou por loucura,
Quéimase o monte galego,
E millor pensar que a sorte
Non é cousa deste xogo.

E namentras diputados,

Que viven noutra galaxia,
Discuten e mais discuten,
Sen dar xeito a ista desgracia.

Pouco queda Manolifio,
Deste pobo e patria unidos,
O fruto da democracia,
Libera destes cumplidos.

Democracia que separe,
iDiola tefia ben ald!,
Nos queremos unidade,
Democracia con amor.

Fora a dereita e a ezquerda,
Si todos somos irmans,
Todos uns por a millora,
Por a millora social.

| o teu povo, meu amigo,
Progresou moito abofé,

Que ben marcache o seu rumbo,
Na cultura e no saber.

Paradela i o Concello,
Recordando a tua obra,
Ten concurso de poetas,
Co teu nome, a tua honra.

Sigamos todos unidos,

O carén do teu saber,

Os que fomos teus amigos,
Non te vamos esquecer.

E dentro dun ano xuntos,
Co teu recordo millor,
Sera festa en Paradela,
do teu nome, o teu honor.

Alfredo Gonzalez Vilela
Barcelona, 2006



SAmigos fodos en

Imos darlle un “Ata logo” 6 noso amigo Manuel Blanco Castro,
unha das mellores persoas que teflamos cofecido, un dos maiores
namorados de Lugo que naceron nesta cidade bimilenaria, un home
de fe, de boa fe, da igrexa e do mundo.

Un dos momentos mais felices para Manolo Blanco foi cando en
Paradela e en Barcelona presentamos o seu libro sobre Manolo
Rodriguez Lépez, o escritor de Paradela, coma el un home excelente,
excelentisimo.

Daquela eu inventeime unha apécrifa “Parébola das cereixas”...
referida a Manolo Blanco e Manolo Rodriguez.

Xestis Mato presentoume hai trinta e moitos anos a Manolo
Rodriguez; gracias a Manolo Rodriguez cofiecin a Manolo Blanco. E
asi, a moita mais boa xente. Porque do mesmo xeito que cando dun
cesto de cereixas tentamos coller unha soa non o conseguimos,
sendn que unha trae outra, e outra, e outra.... As cereixas, coma a boa
xente, xtintanse. Porque xuntos somos moito mais n6s mesmos, refor-
zados polos demais.

Manolo Blanco, na sta vida, nunca estivo s6, porque tivo moitos
amigos. Primeiro na comunidade franciscana, e logo féra dela.

Quizéis o seu espiritu era demasiado libre para estar atado por
unhas reglas e coutado por uns muros.

Elixiu o mundo exterior... porque nel estaba Primitiva, a stia dona.
Porque nel naceria o seu fillo, Manuel, que lle achegaria outra filla,
Esther.. Porque ali o agardaban seus irmans Maria, Pablo e Carmen.
Porque o mundo exterior estaba cheo de galegos; porque no mundo
exterior estaba Lugo, e estaban Enciclopedias que habia que encher;
e xornais cos que colaborar; e emisoras de radio polas que falar; e a
Biblioteca do Centro Galego... e estaba a memoria de Frei Placido,
que habia que investigar. E dentro de Lugo, estaba Recatelo... e a
finca Revilla... e tantas e tantas cousas; e tantas e tantas lembranzas...



Manolo “Blanco

E os amigos; e a cultura; galego en Catalunya; cidadan do mundo;
lucense sempre, sofiando con Lugo, anceiando vivir en Lugo; por fin,

Manolo,en Lugo.

Desde hoxe, Manolo estd doblemente no ceo. No Lugo-ceo da
stia cidade amada; e no ceo dos galegos, merecido por toda unha vida

de traballo, de amor e de entrega.

E Manolo, que tanto sufreu en vida pola stia boisima mala satde,
estd agora comprobando o que escribiu Xosé Maria Diaz Castro:

“Cando apalparon a Morte,
viron que era unha mau moi donda que mataba
unha lus e acendia outra lus, e, moi ledos,
chegéronse, amodifio, a soleira do Reino
mesmo que o paporroibo nos dias de gran neve
se acurrucha cantando nas portas dos labregos... ’
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Ata sempre, Manolo, amigo. Manolo dos ollos limpos, da espe-
ranza infinita, do amor sen limites pola terra, polas xentes, pola cul-
tura.

Para ti Manolo, para os teus ollos, escribiu Diaz Castro o seu
poema:

“Saben os ollos que hai tralo valado un Reino

e que do anxo hastra o grilo brinca o gozo de Deus.
E Deus dé boa fada 6s ollos namorados

que chegaron abertos as portas do mencer.

Ata sempre, Manolo Blanco, amigo.

Xulio Xiz



Fn Memoriam de Manolo

Benquerido Manolo: Noraboa e felicidade eterna para ti, noso fiel
amigo! Seguimos a contar contigo! En mellorada posicion! Amigo
inseparable de Deus que te acolleu no medio da tda dificil vida de
“emigrante, sempre errante”, e te segue acoller agora, agarimosa-
mente e para sempre, na Gnica, verdadeira e definitiva Patria. Tamén
amigo dos amigos. Especialmente dos mais pequenos que ainda cir-
culamos por este noso aloucado mundo que ti tentaches de ir asimi-
lando con paz, paciencia e comprension.

Despois de moitos atrancos e dunha vida chea de dibidas e
incomprensions tanto no eido fisico coma no psicoldxico (e mesmo
relixioso) chegaches 4 tiia madureza e tamén 4 meta definitiva, sendo
dono de ti mesmo e loitando, con fe e esperanza, ata ao final. A taa
dura enfermidade, (a “dos osos quebrados e doidos” xunto co teu
carcere especial da dialise) levoute a encarar, varias veces, & mesma
morte, sen medo, contra a que, polo teu caracter forte e impulsivo,
tamén moitas veces te revelaches coa carraxe dun home forte/valente
e sobre todo “home de moita fe”, acrisolada na vida. Esta actitude
ven de purificar as tias debilidades. Nunca te vin con fe esmorecida
e/ou aletargada ou durmida, a pesares dos trancazos que fuches
encaixando. Conservachela ata 4 fin!l. Foi o outro gran regalo que che
deu o Sefor. Como tamén que che se cumprise parte dos teu intimo
desexo de que os teus restos mortais repousasen no teu endexamais
esquecido Lugo, na tia amada cidade do Sacramento, que foi teste-
mufa do teu nacemento e pola que tanto suspiraches ata o der-
radeiro alento. Fuches, coma outros irméns da Terra, “un galego emi-
grante e errante” que fuches espallando e sementando por diversas
partes do mundo (como relixioso franciscano e como persoa aberta
aos demais) a Mensaxe de Xesus, nos dificiles anos da ainda no
asumida transicion (tamén da lgrexa) a que ti tanto amaches e quix-
eches sempre. O teu testemufio de traballador incansabel e de per-
soa preocupada por espallar a cultura e sobre todo de “enaltecer aos
pobres e humildes” nas tdas biografias, deixou sinais claros en



“Blanco... emigrante errante!

Holanda, EE.Unidos de América, Venezuela, Suiza, Salamanca, e
sobre todo en Barcelona, onde viviches os méis felices anos da tda
ampla e produtiva vida. Desde o gozo e a gloria que o Sefor che tifa
xa reservada desde a eternidade e & que ti tentaches de responder
con coherencia, 6llanos coa tia mirada bondadosa e comprensiva e
bétanos unha man aos que ainda andamos na loita por aqui abaixo.
Coma o ancian Simeon, xa “sucedeu” o que ti tantas veces me tes
comentado lle dicias ao Sefior: “Lévame para ala...agora xa podo mor-
rer en paz..porque os meus ollos viron...cara a cara aos Salvador”
iQue descanses na paz Deus, benquerido amigo!.

Xestis Mato, en nome propio e dos seus amigos/as



Bases
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PRIMEIRA: Establécese un Premio de 600 euros para a obra que resulte
seleccionada polo Xurado dentro do apartado de POESIA e outro de 600
euros para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado
de NARRATIVA.

SEGUNDA: Os relatos terdn unha extensién maxima de vinte folios, sen mini-
mo; a obra de poesia tera unha extensiéon maxima de 100 versos. En ambo-
los dous casos, escritos a maquina e a dobre espacio. Deberan ser orixinais,
inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos
en galego ou en castelan.

TERCEIRA: O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematara o trinta
de novembro de 2005. Presentaranse no Rexistro de Entrada do Concello de
Paradela, por quintuplicado exemplar, sen sinatura e cun lema. Adxuntarase un
sobre no que figure o devandito lema e dentro del unha cuartilla co nome, dous
apelidos e teléfono do autor, cunha declaracién de que o relato ou a obra poéti-
ca é axeitada as normas contidas na Base segunda. Abriranse soamente os so-
bres dos traballos premiados. No caso de participacién en &mbolos dous apar-
tados, deberase concursar en cada caso e presentando a obra por separado.

CUARTA: O Xurado designado polo Excmo. Concello de Paradela emitirad o
seu fallo no mes de decembro de 2005 e farase publico polos medios de
comunicacién. O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous
apartados e a sta decision sera inapelable.

QUINTA: As obras premiadas pasaran a ser propiedade do Excmo. Concello
de Paradela, que se reserva o dereito a publicalas.

SEXTA: O autor ou autores premiados convocaranse 6 acto de entrega dos
premios, que terd lugar en Paradela, na data fixada polo Excmo. Concello de
Paradela.

SETIMA: A resolucién de tédalas cuestions que poidan xurdir ou plantexarse

nesta convocatoria, é da exclusiva competencia do Excmo. Concello de
Paradela e do Xurado.

Paradela, setembro de 2005.



Fallo do xurado

Acta de constitucion
“XI Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez L6pez”

Reunidos no Salén de Sesiéns do Excmo. Concello de Paradela, sendo as doce horas
con trinta e oito do da vintetres de marzo de dous mil seis. O Xurado designado, formado polos
Senores:

D. Xosé Manuel Mato Diaz (Alcalde-Presidente do Excmo. Concello de Paradela) como
Presidente;

D. Xoén Xosé Molina Vazquez (llmo. Sr. Delegado Provincial da Conselleria de Cultura e
Deporte da Xunta de Galicia en Lugo),

D. Xestis Mato Mato (crego, escritor e musicélogo),

D. Xulio Xiz Ramil (Funcionario da Delegacion Provincial de Cultura en Lugo, escritor e
periodista),

D. Xabier Rodriguez Barrio (poeta e escritor) e

D. Santiago Rodriguez Lépez (fillo do homenaxeado), como vocais.

E D2 Paula Ramos Diaz, Secretaria do Excmo. Concello de Paradela, que da fe do acto.

Constituido o xurado en forma, procédese a calificar as obras presentadas e atopadas
conformes as bases no seu dia aprobadas.

O Xurado por unanimidade, acorda:

Primeiro: Outorgar o premio de POESIA, 4 obra titulada EL HAZ Y EL ENVES, presentada baixo
o lema Romanicus. Aberto o sobre, comprobase que a obra pertence a D. RESTITUTO
NUNEZ COBOS, con enderezo en Cérdoba.

Asimesmo, dada a calidade dos traballos presentados, o Xurado acorda outorgar tres Accésits
no apartado de POESIA.

- Accésit, 4 obra titulada PALABRAS DE AMOR, presentada baixo o lema Itaca. Aberto
o sobre, comprébase que a obra pertence a D. JUAN LORENZO COLLADO GOMEZ,
con enderezo en Albacete.

- Accésit, 4 obra titulada BANDEIRA ESFIANADA. Aberto o sobre, comprébase que a
obra pertence a D.2 ALBA CID FER NANDEZ, con enderezo en Ourense.

- Accésit, 4 obra titulada MUJER DE EBANO. Aberto o sobre, comprébase que a obra per-
tence a D.» ISABEL OLIVER GONZALEZ, con enderezo en Valencia.

Segundo: Outorgar o premio de NARRATIVA, & obra titulada RAIOLAS NO FALLADO, pre-
sentada baixo o lema Robinson Crusoe. Aberto o sobre, comprobase que a obra pertence
a D. FRANCISCO ROZADOS RIVAS, con enderezo en Forcarei (Pontevedra).
Asimesmo, dada a calidade dos traballos presentados, o Xurado acorda outorgar dous
Accésits no apartado de NARRATIVA.

-Accésit, & obra titulada CASIOPEA, presentada baixo o lema Pluriempleo. Aberto o
sobre, comprébase que a obra pertence a D. JUAN LORENZO COLLADO GOMEZ, con
enderezo en Albacete.

-Accésit, 4 obra titulada OS PETALOS DE ADILA. Aberto o sobre, comprébase que a
obra pertence a D. FRANCISCO PINEIRO GONZALEZ, con enderezo en Cervo (Lugo).

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por sextuplicado exemplar, que é asinado

por todolos membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as catorce horas e cinco minu-

tos, do que eu como Secretaria dou fe.
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&l haz

Restituto Nuaiez Cobos

Nacido en Castellar de Santiago (Ciudad Real) en 1942, y con residen-
cia en esta misma localidad manchega, o en Cérdoba, segtin épocas del
ano.

Maestro y Licenciado en Filologia Hispanica y profesor de EE. MM. de
Lengua y Literatura (jubilado).

Es autor de un ‘Proyecto Curricular de Lengua en Secundaria” (que le
publicé la revista Alminar de la Delegacion Provincial de Educacion de
Cérdoba en 1996), y del ensayo, en colaboracién, ‘Didactica y
Metodologia de la Poesia en la Ensenanza Secundaria’, en 1997. Pero
sus actividades se dirigen actualmente a la creacion literaria en verso y
prosa poética. Fruto de ello son las publicaciones ‘La brisa se sus-
pende’, ‘En los espejos del alma’ y algiin otro de préxima aparicion.
Tiene relacion con diversos movimientos literarios —Astro, de Cérdoba,
Verbo Azul, de Alcorcén, Alforja de Estaribel, de Puertollano...—, y es
miembro del Grupo Literario “Guadiana”, de Ciudad Real, en cuya
revista “Manxa” colabora habitualmente, asi como en otras,
esporadicamente.

Aunque a lo largo de su vida dejé pespuntes de sus jugueteos con la
lengua escrita en periédicos y revistas, durante los tres (ltimos anos
esta participando, animado por otros compaiieros de aficiones poéti-
cas, en algunos certamenes literarios, en los que ha obtenido diversos
premios. Destacan:

*Nelson Ztmel, Grupo Galicia en Madrid.

*Molino de Viento de “La Bella Quiteria”, de Munera (Albacete), en dos convo-
ca-torias.

*Justas Poéticas de la Ciudad de Duenas (Palencia), en dos convocatorias.

*Club Excélsior, de Daya Nueva (Alicante).

*Certamen Literario Verbo Azul, de Alcorcén (Madrid).

*Certamen Literario de Benagalbon (Malaga).

*Certamen de Poesfa Marfa Giralt, de Valdemorillo (Madrid).

*Certamen Literario de la Asociacion Protectora del Patrimonio de Letur
(Albacete), prosa.

*Certamen Literario “Letras de Baiios”. Bafios de Montemayor (Céceres).
*Certamen Internacional de Poesia Café de Oriente Gerardo Diego, de Madrid.
*Cata del Vino Nuevo y Anochecer poético “El Trascacho”. Valdepenas (C. Real).
*Premio de Poesia Amorosa “Noctiluca”. Rincén de la Victoria (Mélaga).

Figura también en algunas antologias:
-Relatos, de Silva Editorial, Tarragona 2005.
-Libros-homenaje, por ejemplo, al poeta Rafael Morales, 2006.
Cérdoba, abril de 2006.
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y el envés

Restituto Nurnez Cobos

1. El haz...
Mors ianua vitae (Proverbio)
La muerte es la puerta de la vida.

Todo empieza, la muerte con la vida;
todo acaba, la vida con la muerte.

20 la vida subsiste, de tal suerte

que no es la muerte el fin de la partida?

La vida es la pregunta, grupa y brida;
la respuesta es la muerte, trance inerte.
Viento entre el huracan, luche y acierte
si no es pasion que sufre su estampida.

¢Penden del mismo astil y llegan quedas
por los mismos altares y veredas?
Vida y muerte a la par, ;no son locura?

Acaso, alfa y omega, hitos cercanos,
se conjunten, asidos de las manos.
iAmantes, una sola criatura!

2. Robusta flaccidez
Miscentur tristia laetis (Ovidio, Fastos)
Las cosas tristes se mezclan con las amargas.

Todo dentro de casa y todo fuera.
Placer que mece y pena que acoquina.
Lodo frente a un pincel aguamarina.
Todo pende de un clavo en la espetera.

Y todo es contrapeso, pues pondera
pécimas y amargores de rutina

con el encanto de la golondrina

y la fuerza del trigo en sementera.
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Como en Ovidio, oscila en el sendero
el amor... y el dolor del Ponto Euxino:
tibia colmena y sérdido avispero.

iAy fluir de la vida, peregrino
azar, Ultima sed y afan primero!
iAy compulsién que crece tan sin tino!

3. Tempus fugit
Antiquus amor carcer est. (Petronio, Satiricén)
El antiguo amor es como una carcel.

¢Pueden darse al olvido las vivencias

que marcaron jalones de anchos lazos?

Suenen en la nostalgia aldabonazos

de haces de brasas, ondas y cadencias.
y

2O acaso entre timbales de demencias
vuelan tenues estambres de aletazos?
Dibujen sus pinceles dureos trazos

con proverbios de enigmas y sentencias.

Grada de sentimientos sensitiva
—satirico Petronio—, el tiempo huido
condense en su alambique savia viva.

¢;Carcel y amor para los afos tiernos?
Huellas de infinitud, trova y quejido.
Oscura claridad. jSalmos eternos!

4. Los recovecos del alma
Hinc illae lacrimae (Horacio, Epodos)
Este el el motivo de estas lagrimas.

Me sobrecoge el odio. Y aun reacio
a su furia de envidias y pasiones,



&l haz y el envés

noto que el resquemor de sus arpones
me oprime la garganta. Negro espacio.

Me atosiga el desprecio. Es el prefacio
de hérridos arrebatos y traiciones.

Es vidrio de frenéticas tensiones.

Es agrio estrés para rumiar despacio.

Me crispa la soberbia. Hiel que inquieta
con su daga de filos altaneros,
quiebra la paz con dédivas absurdas.

iAy voz de Horacio, planto de poetal
iOdio y desprecio, crueles hervideros
que amasa la soberbia en sus zahurdas!

5. Carpe diem
*Notatio naturae et animadversio peperit artem
(Cicerdn, Orator ad M. Brutum)
El estudio y la observacién de la naturaleza hicieron

nacer el arte.

¢Puede haber libertad en esas aves
-alas de excelsitud que mece el viento-
de agil perfil, con su timén y acento,
portento del amor, extrafias naves?

2O en las fuentes del mar con mudas claves
que duermen en el rio del aliento?
Naturaleza es arte y pensamiento,
libre con tu palabra, y no lo sabes.

Libre trenza la brisa su estribillo.
Unge el clamor que expande la campana
—libre en su resplandor— el sol sencillo.
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Libre, la voz que canta a la manana.
Libre, el agua en el caz del molinillo.
Libre es, en fin, el trigo cuando grana.

6. El oro y el oropel
*Arduum est eodem loco potentiam et concordiam
esse (T4cito, Anales)
Es dificil que el poder y la concordia estén juntos.

¢;Para qué el poderio, esa porfia

que lleva a la ambicién cuando se toca?
Duele la posesion cuando se enfoca
desde su anillo inmenso de agonia.

La pensamos virtud que sostenia

la entraia de los hombres —trueno y roca—,
que en el azul de nuestra senda loca

décil a nuestros pies se nos rendia.

Pero deja un resquemo asustadizo
y envuelve una falacia de propuesta
—germen que nos inculca un fin postizo—.

Le falta la quietud que el alma presta.
Porque es —suspiro y nada— altar y hechizo,
nos engana el color de su respuesta.

7 ..y el envés
*Lugete, o Veneres Cupidinesque (Catulo, Carmina)
Llorad, oh venus y amorcillos.

iLlorad, oh, si, llorad, hombre dolido,
doncellas y cupidos, con gran penal!
iMarchitado el verdor de su verbena,
el grécil pajarillo ha fenecido!



&l haz y el envés

iOh tértaro infernal, orco temido!
iOh niebla que la vida le cercenal

Le habéis robado, con feroz condena,
del regazo de Lesbia el tierno nido.

Cuyos ojos, henchidos de su llanto,
no alcanzan ya un abrigo de esperanza
y no hay paz, no hay respiro en su quebranto.

¢Coémo aliviar tan ligubre mudanza?

jCatulo ritme su afligido canto!
iTrinen los lirios su infeliz romanzal
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Palabras

Juan Lorenzo Collado Gémez

Juan Lorenzo Collado Gémez, natural de Albacete. Es graduado
social y compagina su trabajo en Caja Castilla La Mancha con su afi-
cion literaria. En 1997 escribe su primer cuento que resulta premia-
do en un certamen y con ello se inicia su actividad en el apasionan-
te mundo de las letras.

En marzo de 2002 se publica su libro de relatos titulado “Aire”.

Es miembro de la Asociacién Cultural “Alcandora”.

Ha obtenido diversos premios literarios, tanto en prosa como en
poesia, entre los que se encuentran: Molino de Viento de la Bella
Quiteria de Munera (Albacete), Corpus Christie de Camunas
(Toledo), At Fontes de la Cueva Negra en Fortuna (Murcia), Hucha
de Barro, Fiesta de la Vendimia de Requena (Valencia), Castillo de
Chinchilla (Albacete), Poetas del Ebro en Amposta (Tarragona),
Helenides de Salamina (Céceres), Federico Garcia Lorca en
Barcelona, el premio de poesia Vinos de la Mancha en Alcazar de
San Juan (Ciudad Real), finalista del Certamen de Relatos Max Aub
en Segorbe (Castellon) o el certamen de relatos de Medicus Mundi
en Asturias.

En septiembre de 2004 obtuvo el premio “MANUEL DIAZ LUIS” de
novela en Monle6n — Salamanca.
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de HAmor

Juan Lorenzo Collado Gomez

Se ha detenido el tiempo en nuestra esquina,

bajo viejo farol amarillento
y sonrie la tarde y besa el viento
tu piel con suavidad de golondrina.

Como vuela el amor, cémo ilumina
el vaivén de tu pelo en movimiento,
el fuego de los astros, el lamento
que clava tu mirada en mi retina.

Sopla el viento, susurro diminuto,
marinero sin nombre que navega
la distancia sin ti cada minuto.

Desde el fondo del tiempo hoy me llega
un enjambre de flores, un tributo
que cruza el llano y lo convierte en vega.

Me aproxima la lluvia tu vacio
y el labio de las nubes un tremendo
cantico de la altura, leve atuendo
del infinito sobre suelo frio.

Une el amor tu corazén y el mio.

musica silenciosa va surgiendo
de todos los rincones. Ya comprendo
que sin mares no puede haber navio.

Ni siquiera la calma de la noche
apaga este latido de emocién
que llega hasta tu piel hecho pedazos.

La fuerza de la vida es un derroche
de sinrazones en el corazon
y de cuerpo rendido entre los brazos.

19



Mi destino es ser cantico profano,
sosegado descanso de tu prisa,
quiza de tu mirada, de tu risa
que acerca hasta mis suefios lo lejano.

Cogido cada dia de la mano,
miro hacia el frente donde se divisa
el resplandor dorado de tu brisa,
tu lluvia sobre tierra de secano.

Mi destino es guardar cada jornada
el dltimo latido de la estrella
que le permite el paso a la alborada.

Sigue viviendo en mf la tarde aquella
que me puse en los ojos tu mirada,
la luz enamorada de tu huella.

\Y%

Como tu voz mi voluntad aprieta,
enamorado, alegre, vacilante.
Cémo te llevo dentro cada instante
Acorralado en tu mirada inquieta.

Me pliego entre tus brazos, en la grieta
de tus pechos, un hélito constante
de las horas que tengo por delante,

mi sangre siempre a tu bondad sujeta.

Lo nuestro es un volcan, una marea
que invade con su pélpito vehemente
el gesto viejo de la edad perdida.

Lo nuestro es una sombra que alborea,
un latido conjunto, permanente
que levanta el sentido de la vida.

\%

Quiero quitarme miedo a la penumbra,
vestir el corazén de colorido,
poner un éarbol nuevo en cada nido
y bendecir el sol que nos alumbra.

Quiero alzar la bandera que deslumbra
20 las orillas de un mundo oscurecido,



Palabras de amor

postrarme ante tu rostro amanecido
y adorar la belleza que te alumbra.

Llueve y la lluvia me parece llanto
de flores blancas, universo breve
cubierto por la gracia de tu encanto.

Y muere el viento en el cristal, y llueve,
y
y se refleja en el cristal tu encanto
y en la piel sensacién de mi relieve.

VI
Amo lo que hace poco me era extrafo:
encanto, vanidad, leve semblante
que agita el ritmo de tu voz triunfante
y aumenta mi verdad cada peldano.

Miedo produce, miedo y desengaio
a vida, a cada paso, cada instante,
la vid da p da instant

pero viene tu lluvia penetrante

y nada, bello amor, me causa dano.

;Cudl ha sido la base del secreto?
¢, Cudles las manos blancas donde aprieto
la esencia de la vida cada dia?

Oleaje total de una pasion,
yo te entregaba ayer mi corazén
y en tus ojos me late todavia.

Vi

Eres arroyo donde cada dia
tu palabra de amor se hace corriente,
plegaria entre el pasado y el presente
donde cada sonido es armonia.

Amar es celebrar en compania
el vino de la vida, la simiente
que cuelga un mundo nuevo en nuestra frente
y una esperanza en la melancolia.

Ya no es vivir con mas pena que gloria
ni la pagina en blanco de una historia
por el paso del tiempo calcinada.

Acaso el corazén nunca comprenda
que amar es caminar por una senda

donde todos inician la jornada. 21



Bandeira

Alba Cid Fernandez

Chamome Alba e nacin nesta cidade ouro e pedra, Ourense, a esa
hora perfecta na que raia o dia, no ano 1989. Medrei entre contos
mais ou menos tenros, lapices trabados e pinturas rechamantes. Un
tanto idealista, procurando matices en cada nova sensacion, deixei-
me tinguir dunha certa melancolia violeta. Pouco a pouco, fun ver-
quendo a fantasia toda en pequenas creaciéns, xa fosen debuxos,
poemas ou relatos breves. Nos meus dezasete anos de vida, gafiei
miiltiples concursos literarios e plasticos, moitos en concellos gale-
gos: Muinos, Carballino, Ourense, Barbadas, Curtis, Cervo,
Paradela, Lalin, Pontedeume, Ames, Teo, Lugo, Santiago, Outes...
Hai outros, tamén inesquecibles mais ala dos limites da nosa
Comunidade: Dénia (Alicante), Leioa (Bizkaia), Torrejon de Ardoz
(Madrid)... O feito de ser Finalista Nacional no 43 Concurso de
Redaccién de Coca Cola e tamén unha das ganadoras de Relatos do
Veran 2001 da Voz de Galicia axudoume a dirixir o voo...

Tan s6 desexo seguir a pespuntar sofios con verbas, seguir a balei-
rar deste xeito a alma...
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esflafiade

Alba Cid Fernandez

“Non deixes que vena o desconcerto

a conxelar este medo”,

dicfa a nena,

coas mans tan abertas

coma quen xa deixou as rendas da vida

esquecidas en mans alleas.

Berraba un “non deixes...”
que descarna un poema,

coma esa ferida que abre novamente.

. Quen ten o retrato do terror,
os contornos das horas pechas
e a inmundicia a bater decote
na tenrura asasinada?

Ela tamén

é unha refuxiada
nunha gaiola de ferro.
Coma unha andorina
co nifio esgazado.

O nifo... e 0s sonos.

Dia tras dia, han de vir novas terribles,

ela xa deberia ler...

pero non. Foi a vida... roubéandolle a nenez.
No entanto, descifra a prensa diaria

nas bagoas de mama.

Na sombra terrorifica dunha fronteira

que se fai pedra

en corazéns metalicos, mustios.
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Os segundos ali son
un ronsel de saloucos.

Ela tamén

é un anxo mancado

nunha nube que é o maquillaxe da guerra.
Coma un solpor grisento

nesa cadea de ferro e lume.

De lume... e penas.

Al onde a esperanza xa queima nos dedos,
non hai mencifas para a nada.

Ela entende que as balas

son ese feixe de canicas de lume

coas que os malos xogan.

Agora xa non vive na casa das
fiestras grandes.
Nin as precisa.

O horizonte é un camposanto
de espellos rotos.

Fragmentos dunha miseria conxénita.

(Pode alguén esgazar os mapas,
e esa metalica e fatidica iloxica
que apodrece tenros diarios con dias endiafados...”

Ela tamén se encarga

de adormecer a lta

neses ollos que son faros.
Coma duas esferas cor ambar,



“Bandeira esfiafiada

dous cristais que sempre repenican

aquela chuvia da patria que xa non os bica.

Na cacharela, alumean almas dobregadas,
acenos humillantes, sumisions e desprezos...
Ao igual que han de vir novas... ominosas,

chegara a hora das cinzas.

Ela, percorre a aramiada coas mancifas...
trémulas...
como se a espise do ferruxe da tristura...
Mentres sona descubrir
neses xogos ceibes que nunca probou,
. . . u_
as gandaras harmoniosas dun universo que “quizais

ainda exista...

Gardo unha lembranza:

un anxifio coa ollada fixa no infinito.
O tel6n de fondo

que cobre as miserias humanas

é aquel corpifo feble

no que ondeaba un vestido malva,

coma unha bandeira destinguida.

As bandeiras pasan,

mais nunca as aramiadas.

Corpifio lene,

Bandeira esfiafada. o5



Mujer

Isabel Oliver Gonzalez

Isabel Oliver Gonzalez nace en Valencia, el 18 de mayo de 1951. Es
diplomada en Derecho Tributario y Asesoria Fiscal. Poeta y ensayista.
Publica sus articulos en los periddicos Levante, Las Provincias, El
Mundo y Diario de Valencia.

Autora de dos novelas, tiene dos libros de poema publicados. Incluida
en varias antologfas, su poesfa ha sido traducida al inglés y japonés.
Su primer libro, 1986, “Veinticinco poemas de amor y una cancién
desenganada”, es utilizado como libro de apoyo por diversos profeso-
res de la Comunidad Valenciana; por la belleza, sencillez y musicali-
dad de sus versos.

En la poesia religiosa destaca su “Llanto agndstico de Cristo”; com-
puesto con motivo del evento valenciano “La Luz de las Imagenes” e
incluido en la coleccién “Caminos de la Palabra” de la Fundacién Max
Aub de Segorbe, de la que es miembro. En el 2005 se publicé en el
libro anual que edita la Junta Mayor de la Semana Santa Marinera; y
su lectura tuvo lugar el Jueves Santo, en la Parroquia de Ntra. Sra. Del
Rosario, dentro del acto escenificado del “Juicio a Jesus”. Este ano la
Junta Mayor de la Semana Santa Marinera ha incluido en su libro el
poema “Pasion gnéstica de Cristo”; escrito por Isabel para esta oca-
sién.

Entre otros premios cuenta con el de Internacional de poesia; EEUU
y el Premio Periodistico de Castellon.

En diciembre del 2005 ha obtenido el primer premio de poesia navi-
dena en Castellon.

Participa los viernes en el programa radiofonico “un Libro, un
Personaje”, del que es ademas la Secretaria de Direccion.

Es la Vicepresidenta de la asociacion cultural Poesia del
Mediterraneo.

Criada cerca de la casa de Vicente Blasco Ibanez, pronto desperté en
ella el interés por la obra politica y literaria del escritor. En el afio 2000
ingresa en el Partido Republicano Autonomista. Al poco tiempo es
nombrada Secretaria de Imagen y Comunicaciones, y desde el afio
2002 es ademas Presidenta del Ateneo Blasco Ibafiez, entidad que
recoge el ideario cultural blasquista.

En el ano 2004 el Partido Republicano ingresa en Coalicion
Valenciana; partido politico valencianista que aspira a restablecer el
foralismo en Valencia, del que lIsabel es miembro del Consejo
Regional.

Esta prevista su inclusion en el tomo XlI de la “Gran Enciclopedia de
la Comunidad Valenciana” que se esta editando en Valencia.
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de Ebano

Isabel Oliver Gonzélez

La noche esta propicia. Luce un rango estrellado.
Luciérnagas suspensas en un manto alejado.

Un motor, cuatro remos, veinte ojos mirando

a un horizonte nuevo: a un destino forzado.

Y, entre ellos, dos lunas y una mujer de ébano.
Viajeros de equipaje dotado de lo puesto.

Ella aprieta sus manos sobre su vientre inmenso,
Y desliza suave el arpa de sus dedos.

Diez gaviotas entonan la Nana de los Vientos:

“A la nana mi nifno
mi nifo negro
que te mece la barca

del mundo nuevo.

No temas nifio
que te guarda la fuerza

de mi carino.

A la nana mi nifio
mi nifo bueno
que nacerd en Espaia:

es mi deseo”.

27
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Las dos lunas de su cara cabalgando el universo:
periscopios de esperanza, verdes del sol y de suefios.
¢Habra un sitio para mi, aunque sea muy pequefo
alli, donde el horizonte alcanza a besar el cielo?.

¢ Qué poderosas columnas los dioses alli pusieron
que no lo dejan caer ni empujandole los vientos?.
¢Habra un lugar para él donde no le metan preso

por pedir pan, libertad, igualdad y algtin respeto?.

iSuefios de azabache, negros, como las crines del miedo!.

¢Habra un oasis de paz aunque sea muy pequeiio,
palmeras con leche y miel, con chocolate y pan tierno,
donde yo pueda apoyar la escalera de mi esfuerzo,

y alargar sé6lo la mano para dar a mi pequefo

un pedazo de igualdad, de saciedad y contento?.

jAbanico de deseos, que no pasaran de serlo!.

iSuenos de color morado que lucirés en tu cuerpo!.



Mujer de Ebano

El mar teji6 su trampa de puntiagudo encaje.
Cantaron las sirenas en mudo regocijo.

Un pacto de arrecifes sellé la madrugada
bailando con las olas el himno de Neptuno.
iiMujer de ébano, leve, liviana, desvalida!!.
jJuguete del capricho del dios del elemento!.
Nadie escucha tu grito de espuma en la garganta;
ni el llanto de tu vientre, mientras te zarandea
un latigo invisible que ha pagado ya el precio
de tu dltimo aliento a tu esperanza ultima....

Te acoge la manana con un beso amarillo,

Y Morfeo te mece en inditil intento.

Tus ojos se han bebido el agua del Estrecho;
los transitan aténitos el espanto y el miedo.

Ya tu cuerpo amortaja tus veinte aflos muertos.
Y, ya, sobre tu vientre diez gaviotas guardianas
enmudecio6 su acorde de caricias tempranas:

el arpa de tus dedos olvidaron su nana.
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Reaiolas

Francisco Rozadas “Rochi” (Forcarei, 1963)

Licenciado en Historia Contemporanea pola Universidade de Santiago
(1986) e Axente de Desenvolvemento Rural.
Xerente do programa de Desenvolvemento Rural “Leader + Montes”.
Fundador e Coordinador da revista cultural “COTAREDO”
Colaborador da Voz de Galicia na edicion Deza-Tabeirés-Montes, coa
columna semanal “A Balada do Candén”.
Colaborador do Faro de Vigo na edicién Deza-Tabeirés—Montes, coa
columna semanal “Ecos Mettacios”.
Concelleiro de Cultura do Concello de Forcarei desde o ano 1999.
Autor dos textos e da coordinacién da paxina web “Forcarei.net”
PUBLICACIONS:
“Forcarei, no berce do Umia e do Lérez” (Concello de Forcarei, 1992)
Gufa “Terra de Montes” (Everest, 2000)
Libro de relatos “Memoria de Trasdomonte” (Edicions Fervenza, 2003)
Biografia “Chano Pifieiro” (Edicions Fervenza, 2003)
Revista Cultural “Cotaredo” (Concello de Forcarei, edicion anual)
Coordinacién de “Forcarei. Historia fotografica do século XX
(Deputacion Provincial de Pontevedra, 2005)
Asesoramiento lingiiistico en “Muifios Tradicionais en Pontevedra”,
documental de Federico de la Pefia Santos
Asesoramento lingiifstico en “Amelia de Terra de Montes”, docudrama
de Federico de la Pena
Asesoramento lingiiistico en “Os Froitos da Pedra”, docudrama de
Federico de la Pefa
Coautor (con Bofill) da Biograffa en banda desefiada (comic) de Avelino
Cachafeiro, o Gaiteiro de Soutelo (Faro de Vigo, 2001)
Coautor (con Bofill) da Biograffa en banda desefada (comic) de Chano
Piieiro (Faro de Vigo, 2001)
Premio “Camilo José Cela” de Narrativa (2001) —XII edicién- pola narra-
ci6n “Unha campa na congostra de Rebordechao”
Premio “Reiméndez Portela” de Xornalismo (2001) -VI edicién- pola
colaboracién xornalistica “Ler ou non ler, esa é a cuestion”, publicado na
Voz de Galicia.
20 Premio “Anxel Fole” de Narrativa (2006) -VIII edicion— pola narracion
‘A Muller que non comia”.
Premio “Manuel Oreste” de Narrativa (2006) —XI edicion— pola narra-
cién “Raiolas no faiado "
Premio de narracién “Concello de Marin” (ano 2006), pola narracién “O
Empeine ".
Premio | Certame de Novela Curta “Xoan de Cangas” (ano 2006) coa
novela “O transparente, cronosférico e omniglota segredo de Don
Amaro Loureiro e a stia alma perdida e recobrada”.
Mais datos sobre min na péaxina web Biblioteca Virtual Galega:
http://bvg.udc.es/ficha_autor.jsp?id=FraRozad 1 &alias=Francisco+Rozados
+%22Rochi%228&solapa=biografia

"
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no fatado

Francisco Rozadas “Rochi”

RAIOLAS NO FAIADO

...6 un ser cunqueiriano daquela época incerta e feliz na
que os animais falaban e os homes gardaban no faiado
raiolas de sol, retais de vento e anacos de sofios.

Anxel Vence

Seino. Seino ben que estou tolo, ainda que, como tamén ti sabes,
din que os verdadeiros tolos non sabén que estan tolos. Eu seino, ben preza-
do amigo Antén. Tolo coma unha caldeireta. Sinto bruar na cabeza coma se
tivese ai metida unha boa morea de cachifallos cheos de ferruxe e imposibles
de baleirar. Pero heiche dicir que prefiro estar tolo, porque deste xeito nunca
ficarei s6: tefio xente na cabeza, moita xente. E tefo tamén o tempo metido
dentro, como nunha gaiola fermosa. Por iso o lembro todo. E por iso ti me
apremas para que che conte aquela vella historia do crego don Matias e do
mestre don Mauricio. Si, xa o sei, xa sei que tan sé tefo que ceibar o paxaro
da memoria. Non me ha custar moito relembrarcha sin faltar nin un si nin un
non. Dispén a orella. A cousa foi ala polos anos da guerra. Monteval, o lugar
onde viviamos, era un val tan longo e tan encovado entre montafas, que se
ceibabas un berro & noite, cando te ias deitar, escoitabas o eco cando te
erguias 6 outro dia. Eu, Adriano Ferreira, sobrifo do crego don Matias, o
crego de San Martino de Monteval, tifia entén uns dez anos. Tantas falas tiven
con el e con don Mauricio que ainda hoxe é o dia no que me seguen a dar
consellas — na mifa cabeza, claro — a pesar de teren morto hai xa ben anos.
Ben sei que tes un desmedido empeiio en conecer o asunto de primeira man.
Céntoche.

A alma dos homes, amigo Antén, pode caer en cavorcos insonda-
bles. A nosa guerra civil foi un enorme foxo onde case tédalas paixéns boas
dos homes quedaron soterradas. De certo, eu non creria na humanidade se
non fose polo tio. Para mellor dicir, non por don Matias, senén polo que el foi
quen de facer no trinta e sete. Saberads que non son sospeitoso de caer en
mexericadas polo crego, que a min o debandar do tempo foime convertendo
nun agnostico de progndstico, pero o que fixo o meu tio, se me permites a
expresion, foi a fazafia dun crego con dous colléns coma os badalos das cam-
pas da Berenguela. Hasme perdoar o mal falar, e tamén as digresiéns. Non
as podo evitar, tirame para elas a moleira. As digresiéns son coma pequenos
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pousadoiros, xa o dicia 0 meu tio, que era moi lido, e sabfa latin. O meu tio
sabfa latin candnico e latin dos canteiros, porque el fora aprendiz de cantei-
ro antes ca crego, e nese tirocinio, que ainda durara uns cantos anos da sta
adolescencia, aprendera a intervar e ghalruar naquela fala criptica e gremial.
Precisamente, nesa xermania, os canteiros mais vellos chamabanlle “O
Morrén”, que quere decir “O Rapaz”. Diciache que era moi lido, e invocaba
moito a Séneca: “Otium sine litteris mors est et hominis vivi sepultura”. jQue
razén tina o cordobés! jde que serve o lecer sen lectura, sen cultura?
Eu sainlle 6 meu tio, lin moito. Asi toleei, pero bendita tolemia, que me repo-
boa a cabeza tantas veces como preciso.

O tio tifa un criado con voz de asubio, voz choromiqueira e funga-
llona de esmoleiro. Cando chegara & casa traia barbas suxas e pelaxe vella, e
don Matias acollérao coma o malpocado que era, do mesmo xeito que des-
pois acolleria a don Mauricio, o mestre castelédn de pasos lixeiros e harméni-
cos que arribara a Monteval fuxindo polos montes para que non o collesen os
falanxistas e maila garda civil, que o perseguian desde que fuxira do cércere
de Ourense — onde estaba a pofier escola-, despois dunha carambola de
sorte. O criado chamabase Ledn, e a min, de neno, divertiame moito, porque
era un verdadeiro artista pasando, co cabo da lingua, a cabicha do cigarro
dun estremo 6 outro dos beizos, para onde menos lle amolase segundo fose
o labor que estivese a facer. Despois pestanexaba moi lixeiro para eludir o
fume. Le6n adoitaba a dicir que el s6 lle pedia a Deus mitdo de cobre para
un vaso, un pito e un codelo de pan de millo graudo para enganar o bandu-
llo. Ledn tifa voz fungallona, non sei se cho dixen. Se cho dixen perdoa, que
perdo a conta das cousas. Das de antes non me esquece nin a primeira, pero
das de agora... Hache ser da cabeza. Téfnoa tan chea que, por veces, mesmo
escoito as badaladas narnexas do campanario sen que soen. -;A que toca?.
—Se non tocou. — Pois eu escoiteino. — Pois non. Xa ves, as veces tamén
escoito ecos, lonxanos coma a voz dun pesadelo. Esto da vellez éche coma
ter unha lousa enriba dun. Vaia, algo, algo... tamén che é da loucura, pero
todo axuda. O que iamos. O crego, meu tio, era boa xente, que nunca lle
negou un codelo a ninguén, non sei se me entendes... E non era tampouco
deses comesantos que mexan auga bieita. El ia & taberna e xogaba 6 truco
cos fregueses, bebia un tinto coma calquera e se alglin xuraba ata llo perdo-
aba sen confesion. jCon dicirche que mesmo non lle tifa en conta a don
Fermin, o boticario, o putafieiro que eral. Don Fermin fa 4s putas & capital, a
casas de confianza, que non era cousa de andar xogando coas doenzas do
carallo con rameiras de a patacén. A don Fermin gustabanlle as mulleres
abundantes, sefioronas, que tirasen a unha mestura de virago e matrona
romana, e ata que botaran algtin peido de cando en vez. Se iso ocorria, el ria
coma se rematase de escoitar a mellor gracia do mundo. Ria 4 boca chea, ata
que lle cafa, pola comisura dos beizos, un escumallo branco que bulia en
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secar co pano. Tifa por adoito recitarlles &s xoscas pasaxes do cantar dos
cantares de Salomén:
iQué hermosa eres, amor mio,
que hermosa eres!
iTus ojos son dos palomas!
iLa verde hierba es nuestro lecho!
Los cedros son las vigas de la casa,
y los cipreses, el techo que nos cubre.

Don Fermin gastaba bragueiro por unha hernia inguinal que o traia a mal
traer, e calzaba uns botins, sempre cincentos, confeccionados nunha casa de
sona, que lle daban un aire de chanceler. E que saque tifa, o animalifio.
Tragaba coma un bispo na festa maior. En cambio, os arrieiros de Lobelle,
nos amenceres da invernia, cando se erguian e ollaban o mesto sudario de
neve que cubria a paisaxe, almorzaban pouco: anaquino de pan e copa de
cafa, ou anis e bica os mais desprendidos, e, 6 cabo, un pito de tabaco pica-
do. O augardente non era por vicio, que cumpria as veces de calefactor. {Que
vida cadela a de antes!... ou non, depende por onde se mire.

Nunha ocasidn, na festa da patroa, un crego feito 4 vella usanza que
estaba a confesar 4 xente mentres o meu tio dicia a misa, negoulle a absolu-
cion a un fregués porque este non fora quen de lle asegurar que nunca mais
diria “me cagho en diola”, expresién de rutina que tampouco tifia, maior-
mente, por blasfemia. Cando don Matias se enterou, colleu polos tafarros a
aquel crego e espetoulle: “vostede ama tanto & Igrexa que a mata, igual ca
galifa que pisa 6s seus pitos e os esmaga. {Deixe ese pietismo descarnado e
inhumano!. {Deixe vivir & xente e non faga de inquisidor!”. Asi era tamén as
veces o crego, de xenio vivo, pero xusto, xa digo. E... ben ou mal, na sta casa
nunca faltaba unha cunca de caldo para o que chegase de féra. Ali estaba,
veran e inverno, chovese coma quen a envorca ou nevase sobre sombra,
Adelaida, a ama do crego, a quentar a caldufada, paciente coma as araias,
en contraste co bailanacriba de Ledn. E asi chegara o mestre don Mauricio,
mais morto ca vivo, un seran de xaneiro do trinta e sete no que o vento cur-
taba coma unha folla de barbear. Eu Iémbroo ben, que estaba a darlle a lec-
cién 6 meu tio onda a lareira cando o mestre chegou. Viia de parte dun
amigo do tio que se chamaba Roque, pero a quen todos chamaban o Medio
Sabio. A xente coneciao asi porque seica lle falara a stia nai desde o ventre
antes de ter nacido - jcantas parvadas cria a xente daquela!-. Roque, 0 Medio
Sabio, sempre fora medio irreverente e dado 6 sacrilexio, pero co meu tio
levabase ben — claro que co meu tio levabase ben todo o mundo-. Cando
Roque era cativo, botarano da escola porque, no nacemento que os nenos
confeccionaban polo nadal axudados polos mestres, nun descoido, chantara-
lle uns cornos de papel de prata 4 figura do San Xosé. Co meu tio, xa digo,
levabase ben, ainda que nunca falaban de relixién nin de politica. Don 33
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Mauricio sempre lle agradeceria 6 meu tio todo o que por el fixo, que non foi
pouco. Anos despois, cando eu lle tiven que dar a nova da morte do crego,
don Mauricio chorou a fio.

Desde o dia que entrou polo limiar da casa do meu tio, don
Mauricio foi un mdis da casa. E habia ser o que xerase en min, ademais do
crego, esta ansia de coflecemento que sempre tiven e que rematou por me
tolear. As veces, amigo Antén, non sei se vivo ou se estou dentro dunha nube.
Asi che é a confusa mecénica dos sonos que me envolven. Seméllame que
tefio requeixo nos meolos. Os meus pensamentos sonche coma a engrenaxe
dunha noria, sempre a dar voltas 6 ritmo lento e amoucado da vida. Nada se
me perde xa, por eso vou a paso de burro canso...

Ben, como che dicia, don Mauricio asentou na casa do noso crego,
e desde aquela foi el quen tivo a misién de facer de min un homifo prepara-
do. Dou fe de que loitou aquel home coa mifa burricie primeira, pero tamén
de que, & fin, foi quen de tirar proveito de min. No preciso, ainda que desgo-
bernado, arquivo da mifia doente cabeza gardo aquelas doces tardes de pri-
mavera infantil, a parsimonia elegante e diplomatica con que me adoutrina-
ba na sala grande da casa do tio e, ala féra, os prados arrolando o silencio do
seran ata que a escuridade fa matando o dia preguizosamente. O mestre vivia
nunha enciclopedia, pero o seu era un saber vivo e curioso.

Mais foron chegados tempos duros, tempos de inquedanza e de
inseguridade. Os elementos mais feroces da Falanxe da nosa bisbarra debe-
ron de ter novas —ou sospeitas- de cémo chegara o mestre 4 aldea e, pouco
a pouco, os dias volvéronse perigosos para don Mauricio. Foi entén cando
matinou que era mellor desaparecer. E desapareceu, pero sé dos ollos da
xente de féra da casa. En realidade, o que fixo foi pactar co crego o seu illa-
mento nun lugar da rectoral onde ninguén suporia que puidese morar alma
humana. Ese lugar foi o faiado. A partir dese dia, eu seguin recibindo a sta
enriquecedora doutrina, pero era a un tempo cémplice dun segredo que
nunca, nun sequera na mifia mente de neno fedello, se me deu por traizoar.
O noso templo do saber pasou a ser aquel faiado.

As veces un busca soluciéns, e non as hai, porque son parte do pro-
blema, Antén. Non se trata de branco ou negro, senén dunha esvaecida e
entramada gama de grises. Mira, na Alemafa medieval, cando lostregaba e
tronaba moito de noite, tanto homes coma mulleres sacaban o cu pola porta
dianteira da casa, coa esperanza de se defenderen dos malos espiritos e tor-
nar que non caese un raio. Pensaban asi solucionar o mal que lles podia vir
enriba das stias vidas. No negro tempo, na longa noite da que eu che falo non
habfa ensaio de exorcismo que valese contra as forzas do mal, e ti xa sabes
de cales che falo. Era por culpa deses homes que nacen da semente que
agroma na primavera dos monstros, feras humanas mais salvaxes cés mes-
mos lobos, homes que gustan de andar de noite, 4 espreita, 4 caza do home,
4 busca de mortos sobreseidos que ninguén podera botar en falta, alomenos
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coa boca grande, a risco de seren eles os préximos candidatos & boca negra
das pistolas. E, ainda os que mais inofensivos semellan, non conecen a com-
paixén, non saben o que é a piedade — un lobo sempre é un lobo, ainda que
nunca comera unha ovella-. Eses eran os homes que condenaron a don
Mauricio a se soterrar en vida. Nunha ocasién alguén deses debuxou un
cadalso cun aforcado en tinta negra. Como lendas, estas palabras: “final de
Pepe do Outeiro, ;193..7". E féronllo pendurar da porta do interfecto.
Lémbroa ben, a noite aquela, coa lGa arrodeada por unha coroa avermellada,
cun halo sanguifiento. A lGa dos asasinos. O malo é que nunca se equivoca-
ban, eran certeiros. Pepe do Outeiro protestou en publico, falou cos vecifios,
pero a reaccién adoptaba &s veces xeitos moi afiados. Atoparono morto unha
mand, cun coitelo chantado nas costas. Como rezaba o pasquin, non pasou
de 1938, cando eu tina os once anos cumpridos. Foi pola morte de Pepe do
QOuteiro cando comecei a me dar conta da vida, cando comecei tamén a
pasar de neno a home — naquel tempo érase home antes de lle sair a un o
lambizo-. Din que a infancia remata cando un cae na conta de que é mortal.
A mina infancia rematou naquela luctuosa data.

Eu adoitaba agardar, tralo almorzo na casa do meu tio, a que se vira
a raiola de sol que saia da porta do faiado. Ese era o sinal de que don
Mauricio estaba esperto e preparado para me adoutrinar. O tio faciame
erguer ddas horas antes para ese labor, que despois tanto me valia na esco-
la da vila, a do mestre don Rufino, un leilan que non sabia esperto o que don
Mauricio sabfa durmindo, que nin mestre era, pero que tifna o mérito de ser
o esbirro mais mingamona e servil do cacique de Monteval, don Ramén.

;Lémbraste, amigo Antén, do mudo de Valamor, aquel que cando
estaba chupado era quen de aturuxar, malpocado, subido nas puntas dos
pés?, pois o peideiro de don Rufino veuno un dia, bébedo como fa sempre,
e sacudiulle unhas lufiadas diante de toda a xente que andaba pola praza.
iQue home ruin, carafios! Tifa a alma amarga coma o piorno. Pois aquel zou-
peiro seria o encargado de trazar o meu destino se non fose pola sorte que
tiven de que me acollera no seo da stia sabencia o bo de don Mauricio, aquel
“ausente” tan presente na mifia vida. O peor é que eu non lles podia contar
6s meus compafieirifios o que aprendia del. Tifao que gardar tanto coma o
segredo de saber que don Mauricio estaba na casa do meu tio, acubillado
duns homes que cometian actos verdadeiramente aterrecedores. A guerra,
seguro que xa cho dixen tamén, é un enorme foxo. Un foxo onde s6 cabe a
vesania, por grande ou pequena que esta sexa, porque non deixa sitio para
mais. Hai tempos nos que as canas se volven lanzas. Daquela, o medo con-
vérsese na andamiaxe interior do home. A guerra, amigo Antén, a guerra é
unha profesién para algdns, unha profesion que consiste en sementar co figa-
do, o corazén ou a moega do inimigo os campos de batalla, e en orgnizar
Apocalipses de merda en proveito propio sen lles importar un can que baixo
o sol, cheo ainda de peixes nos rios, de paxaros nos nifios, de lebres nos 35
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sucos, de semente nos campos e de pobos case baleiros, apodreza a sta pro-
pia alma.

Aqui case non houbo guerra, non houbo grandes batallas coma
noutros lugares, pero a verdadeira guerra estaba na retagarda, na soidade
cotid dos indefensos. Houbo xente raposa e infame que aproveitou para se
desfacer dos inimigos con calquera artimafa, homes ingratos coma os ala-
crans, coa alma apodrentada. Ata eu fun testemufio dunha desas atrocidades
que a memoria non perde cos anos. Habfa un home na nosa propia aldea,
cofiecido por Xan de Mingos, que era da pel do demo. Xan era moi inquedo,
un escoitagrilos, e tifia algo do ollar da ave de rapina, as cellas lefiosas e o
corazén escuro coma a boca dun lobo. Nunca saia da casa sen a sua pistola.
Contra el tiiame moi advertido don Mauricio, que o cofiecia de antes do seu
exilio no faiado. Xan de Mingos era, xa digo, ruin e arteiro, e amanouse para
se desfacer dun vecifo a quen lle queria roubar a moza. Unha noite na que o
vento bouraba desenfreadamente, abaneando as matogueiras e as mirradas
arbores, unha desas noites nas que, sen querer, ollas de esguello o oco negro
das fiestras, Xan saiu atras de Bieito da Chaira, que asi se chamaba o vecifo,
sen que o tal sospeitara nada. Bieito ia tornar a auga a un dos prados da
Revoltifia. Conforme se fan achegando 4 presa do muifio do Bugallo, o Xan
irfase acaroando tamén 6 corpo do Bieito seguindo o candil que aquel leva-
ba para se alumear, e de seguro lle pediria amparo e compana. Estou por
xurar que lle dixo que el fa tamén tornar a auga a outro dos prados daquela
paraxe. O certo é que cando estaban riba da presa do muifio, sen mais,
empurrouno dun golpe para que fose caer xustamente no cubo e non lle fose
doado erguerse. Ainda asi, o Bieito tentouno e estivo a piques de se remexer
para volver 4 canle, pero a pistola do Xan rachou entén a noite, de xeito que
o Bieito morreu medio afogado e medio desangrado. Eu estaba aquela noite
no muino, onde fora buscar uns saquetes de farifa milla que deixara
Adelaida, porque a pobre xa non podia moito con toda a muinada da tardina
— entén eu non tina medo 4 noite ata que pasou precisamente o que che
estou a contar-. Olleino todo e estremecin, coma se alguén me cravara as
ufas na alma, pero non puiden dicir nada, porque o Xan tamén me ollou des-
pois a min, e como Xan era amigo de don Rufino e de don Ramén, entre os
tres me acobardaron para que nada dixese e, 6 cabo, tiven que calar se non
queria eu tamén dicirlle adeus a este mundo. A lembranza daquela noite
ainda me esperta de cando en vez ensopado nunha suor fria, despois de tan-
tos anos como pasaron. Homes coma Xan de Mingos habiache uns poucos
naquel tempo. Lembro tamén outra das infames vinganzas que tiveron lugar
por aqueles anos de ruindade e renarteria. A Valente, un mozo ben parido,
lizgairo e inteligente que moraba na veciiia aldea de Valadares, e que come-
tera o tnico pecado de ser afecto a “lzquierda Comunista de Espana” e, mais
tarde, 6 POUM, tamén o pasearon. Pero non contentos con arrebatarlle a stia
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fermosa e xove vida, curtéronlle a cabeza e espetarona nun pao para amosa-
la a carén dun carballo da congostra. Valente tina un irman pequeno que
nacera para cantar, tifa unha voz pura e tenra coma a dun anxo. Seino por-
que vifia cantar 6 coro da parroquia do tio. jHabia que escoitalo! Parecia que
lle encollia a un a tona maimifia do corazén cando entoaba o Angelus. Pois
nunca mais, desde a morte do irman maior, volveu cantar unha soa nota.
Deuse 6 silencio e caro lles custaba 6s seus pais arrincarlle algo que non
fosen monosilabos. A aquela congostra na que aconteceu este feito chama-
rona dende entén os vecifios de Valadares “A congostra da cabeza do
Valente”. Dos que acometeron este feito vergofiento e inhumano nunca nada
se soubo, pero a memoria das dias aldeas murmurou sempre dos que todos
sabfan que gozaban con semellantes orxias de sangue.

En Soutelifio, outra aldea da redonda, meteron preso a un home,
novo tamén, un canteiro, por aparecer afiliado 6 sindicato cenetista. Cando
estaba no cércere, no que botou ata o ano 1947, escribia a casa no verbo, no
latin dos canteiros, para que non lle fosen descubertas as cousas que o
podian comprometer a el ou & familia. Unha das cartas que eu tiven oportu-
nidade de ollar, da stia propia man, dicia na posdata: Xebo do moi, jalrelles
xidamente 6s carillas do moi que xaren lonxuborio dos rangas. Nende corrufia
achiscarse das escarricoas que paran terrajeiradas na verduleira, adelartes
que llastan os rangas atisbar a ciba. Que vobis llasta xidamente e...;Frasca pro
Manés Andién dos batoques!. O que viia dicir aquel pobre era: Meu pai,
aconséllelles 6s meus irmans que se mantefian lonxe da garda civil. Non
esqueza desfacerse das escopetas que estan escondidas na horta, antes de
que vaian os gardas cheirar 4 casa. Que vos vaia ben e..jMerda para o
Xeneralisimo dos collons!. Este home vive ainda hoxe, non moi lonxe de nds.

Historias coma estas hainas, Antén, a centos, e historias coma a do
mestre don Mauricio, ainda que che semellen insélitas, tamén ocorrian en
tédolos lugares do noso pais. Homes que pasaron ata dez e quince anos ago-
chados, secretos nun recanto indecente e infrahumano das stias moradas,
aspérrimas e miserables de seu. Alomenos neso, don Mauricio tivo méis
sorte. O seu habitaculo era espacioso, amplo coma para levar unha vida méis
digna. O mestre permitiase mesmo escoitar musica nun graméfono que o
meu tio tifa no faiado. Arriscabase, dese xeito, a que os hermosos sons de
Euterpe non lle permitisen decatarse se chegaba a casa alguén dos que anda-
ban na stia percura pero, ainda asi, preferia xogar a vida antes ca renunciar 6
pracer de poder escoitar os nocturnos de Debussy, as suites de Grieg u,
sobre todo, o adagietto da quinta de Mahler, o seu predilecto. Agora é tamén
xa unha das pezas mestras da mifna vida. Non sabes o pracer que me causa
sentarme nun recanto e escoitar 6 vello romantico, 6 tempo que a nostalxia,
axudada pola maxia da musica, vai remontando o meu espirito a aquel faia-
do da infancia, o faiado das raiolas de sol de don Mauricio. Tamén lembro os
saborosos almorzos que me facia Adelaida. O sabor daquel leitifio e o das
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chulas que me preparaba a ama ainda perduran no meu padal, esa extension
proustiana da memoria.

Houbo outro caso que me encheu de perplexidade. A un home cha-
mado Pepe da Revolea férono buscar a sta casa para fusilalo, e o pelotén que
o fusilou non debia estar moi sereo, porque s6 tinan que fusilar a dous aque-
la noite, e 6s dous os deixaron por mortos cando Pepe s6 tifia unha bala meti-
da nun ombreiro e o outro nen sequera unha rabunadura. Eles, claro esta,
deixaronse caer coma se fosen alcanzados por unha refolada de balas. Os
homes que quedaron de garda entretivéronse bebendo e, cando se quixeron
dar conta, os dous “mortos” fuxiran polas hortas de arredor. O compafieiro
de Pepe detivérono 6 pouco de sairen, porque non daba avantado debido a
unha coxen que tifa desde cativo, pero Pepe foi quen de fuxir e de se ago-
char onde non pudieran dar con el nunha tempada. Anos despois, cando
levaba alomenos trinta anos en Caracas, atopouse un dia de fronte con un
dos seus frustados verdugos. Dixollelo 6s seus fillos, e os seus fillos dixéron-
lle que querian darlle morte, pero Pepe coutounos dicindo que iso non fa con
el, e que se facian iso os seus fillos estarian esperando o intre no que se vin-
gar pola morte do seu pai, e que nunca teria fin aquel asunto 6 que eles que-
rian dar comezo, asi que era mellor esquecer todo e que a providencia reser-
vara para cada un o seu destino.

Todas estas historias que che conto, amigo Antén, son reais coma
a vida mesma, e o que é peor, coma a morte mesma. Xa sabes o que sobre
a morte dicia Resnais. El chamabaa o pais a onde se chega cando se perdeu
a memoria. Naquel tempo o home parecia condenado a ser unha illa rodea-
da de desmemoria. Dunha desmemoria produto do medo ou de escuros inte-
reses, ou de dambalas dias cousas. Din que detrds de cada ser humano hai
trinta fantasmas. Seica ¢ a proporcion entre os vivos e os mortos que nos pre-
cederon na viaxe sen volta. A min perséguenme mais de trinta, estou case
seguro. Pero imos 6 que imos, Antén, porque sei que a ti che interesa saber
que foi dos nosos dous protagonistas, de don Matias e de don Mauricio.
Estamos chegando 6 final. Ti sabes coma min que no tempo da guerra, os
homes de Monteval estaban, case todos, traballando nas minas do wolframio,
e case todos afiliados a algiin sindicato. Os que non traballaban nas minas
tinan de abondo coa labranza da casa, e tamén andaban metidos nas socie-
dades agrarias. Por fas o u por nefas, a meirande parte dos homes da aldea
foron acusados de subversién contra a Espana que xa comezaba a exercer de
vencedora e nomeados candidatos 6 inxusto axustizamento. Chegou un dia &
pracifia da igrexa un camién que tifia a escura misién de conducilos 6 seu
infortunado final e foron subidos a el a golpe de culata. Cando o camién cos
morituri estaba a piques de botar a rodar, Don Matias pediu axuda a un dos
seus vecifios para saltar 4 caixa do camién e introduciuse no medio deles. O
chegaren & Costifa, na capital da provincia, o Calvario onde fusilaron a miles
de infelices, don Matias baixou con tédolos demais. Ali, para dar conta da
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vida dos nosos vecinos, estaban xa prestos os homes do pelotén, co corazén
quente, a cabeza fria e as mans limpas; homes que disparaban coma robots,
coa ollada baleira e un brillo cadavérico nos ollos. A don Matias faltoulle
tempo para se dirixir 6 xefe do grupo armado e dicirlle que, se fa dar a orde
de disparar contra os seus vecifos, o fusilasen antes a el porque os homes
que ali estaban, aqueles homes 6s que lles ian arrebatar a vida, eran tan boa
xente coma el. Ficaron en liberdade e salvaron a vida todos, e todos vifieron
de volta chorando e abrazando a don Matias, que tamén choraba coma un
neno. Esto fixo o crego con setenta e seis anos. Pola stia banda, don Mauricio
puido sair & luz cando se foron apazugando os lobos, al6 polo outono de
1947, e volveuse & vila onde nacera.

Un dos homes 6s que o crego librou da morte foi Antén Hermida,
loitador social e politico e un dos pioneiros do asociacionismo na provincia,
que fundara a “Sociedade Agraria e Gandeira” no ano 1901, e maila
“Sociedade de obreiros e campesifios de Monteval” no 1917. Chegara a tra-
tar a Basilio Alvarez e mais a Pablo Iglesias, e tamén féra tenente de alcalde
de Monteval cando a segunda Reptiblica. O feito de que don Matias lle sal-
vara a vida a este home foi mesmo causa de vergoia para algins xefifios
—Cérberos da falsa moral, que non deixaban de acirrar 6s seus superiores na
cadea de mando para que se rematase dunha vez coa aldraxe de ver vivo 6
Antén despois da turbacion que este lles causara coa stia oratoria anticristia-
e a un tempo sinal de forza do exemplar carisma do tio, que poucas veces
gustaba de exercer a sta autoridade de Arcipreste, pero que nesta ocasién
crucial amosou a suficiente para atuirlle a larapeta a mais dun cacicén,
poféndoos no seu sitio e avergofiandoos polo pouco que eles sabian do ver-
dadeiro significado da palabra cristid. Agora xa podes imaxinar, amigo Antén,
por qué o meu tio foi e segue a ser tan aprezado ainda trala stia morte, e por
qué don Mauricio, o meu eterno mestre, chorou a fio cando eu lle dei a nova
da stia morte, a morte do “Morrén”, o crego canteiro, no ano 1950. Don
Mauricio morreria vinte e trés anos despois na vila casteld onde nacera e se
bencriara. Se fose verdade que existe o ceo, ali estaran os dous agora falan-
do no latin dos canteiros, xogando 6 truco e escoitando a Mahler, de paso
que dan conta dun bo ribeiro e ventilan un bo habano.
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Helenides de Salamina (Céceres), Federico Garcia Lorca en
Barcelona, el premio de poesia Vinos de la Mancha en Alcazar de
San Juan (Ciudad Real), finalista del Certamen de Relatos Max Aub
en Segorbe (Castellon) o el certamen de relatos de Medicus Mundi
en Asturias.

En septiembre de 2004 obtuvo el premio “MANUEL DIAZ LUIS” de
novela en Monle6n — Salamanca.
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Juan Lorenzo Collado Gomez

PLURIEMPLEO

Igual que mi amigo Ramén daba clases de matemdticas, Paulino
era mecénico o Julio cajero de un banco, yo aprendi la profesiéon que me
deparé una casualidad, y, de paso, a capear los temporales que un dia si'y
otro también formaban parte de la misma. El caso es que en mi impaciencia
por intentar encontrar un trabajo que liberase a mis padres de la pesada
carga de darme dinero o de que Puri, mi novia y licenciada en econémicas
que s6lo habia encontrado trabajo en una tienda de moda, me invitara, estu-
dié las posibilidades de encontrar uno en las paginas de demanda de empleo
del periédico local.

No habia muchos puestos de trabajo adecuados a mis estudios
como economista pero siempre podia encontrar alguno como comercial,
vendedor de pisos, paseante de animales domésticos, guarda nocturno de
obras y alguna otra cosa por el estilo. Colgué mi flamante titulo universitario
en mi habitacién y dediqué mi saber a los trabajos que el destino pusiera en
mi camino, y ya habrfa tiempo de encontrar algo mejor.

Comencé vendiendo libros, y cobraba la parte correspondiente del
porcentaje de ventas cuyo minimo nunca se alcanza. Después de que me die-
ran mil veces con la puerta en las narices y de destrozar varios pares de zapa-
tos me encontré con que llegé un fin de semana y, ademas de trabajar, Puri
tuvo que correr con los gastos de lo que habiamos tomado porque no tenia
ni un misero euro para comprar pipas. ;Qué otra cosa podia hacer que no
fuera ni tan siquiera molestarme en despedirme de mi jefe? Me quedé con
los libros del muestrario para regalarlos en ocasiones sefaladas, porque a mi
eso de la lectura si no son cosas de mi especialidad, tiene imagenes de
deportes o dibujos y fotos de mujeres imponentes donde perderse en mil ilu-
siones corriendo por una playa del Caribe, me resulta un poco tedioso.

No puedo decir que mi siguiente trabajo fuera maravilloso, que
conociera gente guapa o que me dieran un vehiculo de empresa para des-
plazarme por la ciudad dejando constancia de mi triunfo en el campo labo-
ral. Aunque vehiculo, en realidad, si que me dieron: un carrito de color ama-
rillo chillon repleto de folletos de publicidad que debia ir depositando en los
buzones de los edificios. Era la época en que la mayoria de la gente estaba
hartisima de que le llenaran el buzén del correo con papeles diversos que ni
tan siquiera lefan y asi, en pocos lugares se dignaban a abrir las puertas que

41



42

daban acceso a los portales. En otros casos el trabajo se reducia a dejar un
buen pufado de folletos en la papelera del edificio que rezaba “publicidad”
y que luego irfan directamente a la basura sin que los leyera nadie. A mi, eso
me daba exactamente igual mientras cobrara, y vaya si cobraba, cada dia, al
dejar mi vehiculo dltimo modelo version carrito de la compra. Lo mas intere-
sante: el sueldo, suficiente para una hamburguesa y una bolsa de palomitas.
Si pensaba cambiar la vespa del abuelo por un utilitario y llevar de paseo a
Puri e invitarla a una cena en una sencilla tasquita iba arreglado y ademas,
por las secuelas que advertia, cada dia llegué a tener la seguridad de que mis
pies no me durarian mucho tiempo.

En mi siguiente trabajo si que consegui un vehiculo, no como me
hubiera gustado: deportivo, elegante, descapotable..., pero era un vehiculo y
ademds fue, mas o menos indirectamente, el elemento conductor de los
hechos que se desarrollaron posteriormente.

Fue Manolo quién me consiguié el trabajo después de ir a casa
para que fuéramos a tomar una cerveza y me encontré con los pies total-
mente hinchados y puestos a remojo en mi zafita de costumbre con agua y
sal. No pudimos salir de casa debido a mi estado y, como buen amigo, se pro-
puso hablar con su jefe para comprobar la posibilidad de que me diera tra-
bajo en su empresa de bebidas, lo que siempre seria mejor que el correca-
lles buzoneando en el que estaba inmerso.

Me llamé unos dias mas tarde diciéndome que todo estaba arre-
glado para que hiciera una entrevista. Que me olvidara de repartir folletos y
me fuera al dia siguiente a las seis de la mafana al almacén. No hizo falta que
sonara el despertador aquella mafana, si bien las siguientes me costé6 mas
esfuerzo abandonar la cama. Mi amigo me auguraba un nuevo camino en la
ruta de trabajador asalariado con posibilidad de contrato indefinido.
-;Sabes conducir? — Me dijo mi futuro jefe sin tan siquiera preguntarme el
nombre.

Era la pregunta clave. Conducir. Mi suefo. Llevar un vehiculo de
empresa para ser la admiracién del barrio y conquistar envidias a golpe de
caballos de un motor de explosién.

-Siii
-Muy bien. Necesito un chofer con plena disponibilidad, aqui no existe eso

...Hubiera dicho pero me conformé con un S| rotundo.

que llaman horario. Si estas interesado pasate por la oficina y empiezas hoy
mismo. El conductor se me fue ayer a trabajar como conductor de un auto-
bus urbano.

Lo curioso es que habia terminado mi entrevista de trabajo sin que
el jefe me preguntara mi nombre. Con los dias me di cuenta de que para lla-
marme “nifo”; para decir “eh tu, el dltimo mono”, mucho mas largo e inade-
cuado, no hacia ninguna falta conocer mi nombre.
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Desde un pequefo vehiculo, utilizado para mover contenedores, mi
amigo Manolo me miraba satisfecho. Estaba seguro de que conseguiria el tra-
bajo.

Fui a la mesa donde me esperaba el empleado encargado del per-
sonal, entre otras muchas cosas. Me pidi6 el carné de identidad y la tarjeta
de la Seguridad Social y dejé firmados, en blanco, cuantos documentos me
indicé.

-Ven conmigo. Te ensefaré tu vehiculo.

En esos momentos me sentia emocionado. Al fin un trabajo como
debia ser y con vehiculo a mi disposiciéon.

-Esta es la ruta que debes hacer y los clientes que tienes que atender.

No sabria definir mi primera impresion cuando vi el vehiculo con el
que debia realizar mi labor comercial: Pegaso, una cabina con lo justo, direc-
cién dura, ruedas gastadas y volante grande y de plastico, y toda una carga
de cajas de refrescos que tenia que descargar segtin aquella hoja de ruta que
el encargado me mostraba. Como tantas veces ocurria, una confusién habia
hecho que me imaginara un trabajo diferente, repartidor con buenas previ-
siones de futuro para ser plantilla. Me senti bastante incomodo aquella
manana descargando, llevando como ropa de faena mi traje de eventos tras-
cendentales que me habia puesto para tan importante entrevista de trabajo.

Arranqué aquel pura sangre y sali a recorrer las calles de la ciudad
dejando las cajas de pedidos ayudado por una carretilla y mi espalda. Al lle-
gar la tarde no sabia qué era mas cansado, si repartir folletos o repartir refres-
cos. Lo que estaba claro era que habia trabajado menos horas y que, segtin
mi amigo, el sueldo seria mas elevado.

Ya se sabe, los comienzos siempre son duros. Con el tiempo le fui
cogiendo el gustillo al trabajo y marchaba por la ciudad con facilidad y sin
preocuparme por dejar el camién en doble fila o delante de un vado mientras
lo descargaba y, por supuesto, Puri estaba contenta, al fin tenfa un sueldo,
pequefio pero digno, podia aportar algtin dinero para nuestra futura vivienda
e invitarla cuando saliamos a tomar algo, ademas tenia los domingos, excep-
to algunas mananas, para nosotros.

Fui haciendo amigos entre los clientes y siempre habia un hueque-
cito para echar un cigarrillo o bebernos, de extranjis, un bote de cola, pero
donde mas me gustaba ir era al “Auriga azul”. Alli si que se veian mujeres de
bandera. De esas que trabajan con su cuerpo pero también cantan y bailan
de forma maravillosa, y siempre encontraba una sonrisa, una palabra amiga-
ble o picante, cuando no una invitacién de mas o menos chanza y, general-
mente, una buena propina.

Del ambiente me enteraba poco debido a mi horario inapropiado
por llegar cuando la fiesta atin no habia empezado, pero en muchas ocasio-
nes habia alguna chica por el bar. La verdad era que verlas vestidas de calle
distaba mucho de cuando andaban en traje de faena. Rara vez hablé con 43



44

alguna de ellas aunque el barman siempre me ofrecia una invitacién para
tomar una copa que yo declinaba.

Se dieron cuenta de mi presencia, como algo mas que el repartidor
de bebidas, de una forma casual. Diria que por un golpe de fortuna.

Aquel dia mi enfado era enorme. Yo tenia derecho a disfrutar de
unas fiestas que parecian ser sélo para otros. Eran los dias en honor del
patrén de la ciudad y habia llegado al almacén dispuesto a salir corriendo en
mi ciclomotor, todavia no habia podido comprarme otro vehiculo, pero alli me
esperaba otro viajecito que desarbolaba mis ilusiones de llegar a tiempo de
ir a cenar con Puri y después al concierto de Estopa con los amigos.

El jefe estaba a la puerta del almacén, preparado para marcharse,
con las llaves de su Mercedes, esperandome.

-Llegas un poco tarde

Le mire y no dije nada. No valia la pena
-Tienes que llevar un pedido

Pensé que para qué iba a pedir ese energiimeno algo por favor.
-Tienes que llevar al Auriga Azul una carga de refrescos. Les ha aumentado el
trabajo y se han quedado sin existencias. Después ya puedes ir a disfrutar de
las fiestas, que son para todos. Aqui tienes las llaves de la nave. Cuando vuel-
vas a estacionar el camién, cierras y manana, tempranito aqui que hay mucho
que repartir. Me voy. Me esperan para ir a una obra de teatro.

No sé cuantas patadas le di a la rueda del camién, tampoco era
cuestién de romperme una falange contra la chapa. Llamé a Puri, que pare-
cié resignarse a que la dejara plantada otra ocasion mas. Cargué las cajas que
me habian dejado preparadas y me marché al Auriga Azul.

El local estaba repleto de parroquianos, no cabia ni un coche més
en el aparcamiento y, sin preocuparme mucho, dejé el camién lo mas cerca
que pude de la puerta y comencé a descargar las cajas. El interior era una
auténtica fiesta: musica, bailes y caricias por todos lados. Me extrai6 no ver
algin guardia de seguridad pero parecia ser que no habia suficientes aque-
llos dias y el guardian habitual encargado de custodiar el orden de aquel
paraiso se habfa ido la noche anterior a disfrutar de las fiestas y estaba dete-
nido en comisaria por escandalo publico. Y alli estaba yo, auriga de los refres-
cos, paladin en defensa de los derechos humanos con botellas y latas de
refresco como armamento.

La clientela sobrepasaba sus posibilidades para atenderles de
forma adecuada y me pidieron que pasara al club las bebidas y ayudara en la
barra. No sé negarme a nada y ademas aquel ambiente me atrafa. La fiesta
estaba en un momento algido cuando adverti problemas al fondo de la barra.
Lo normal hubiera sido que llamara inmediatamente a la policia y hubiera
puesto en lugar protegido mi pellejo. Todavia no sé por qué me puse delan-
te de aquellos dos hombres que trataban con malos modos a la joven que les
acompanaba y encendi un cigarrillo llamando su atencién mientras ellos me
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miraban como se mira a una hormiga molesta. Después les ofreci tabaco y
un vaso de Dalmore que, para mi sorpresa y tranquilidad, aceptaron. Me sor-
prendi bebiendo con ellos amigablemente y charlando de Camarén y Paco de
Lucia, del Betis y del sonido de las guitarras. Se me hizo tarde, pero pasé un
rato agradable con aquellos dos hombres que no he vuelto a ver.

Pasé a ser el héroe de la noche, de estar solo, descargando y sir-
viendo las bebidas, a ser invitado por la casa y que a mi lado estuviera una
joven de angulos perfectos. Menos mal que no tuve que pagar aquel jolgorio
que me hubiera costado una fortuna que no tenfa. Cuando miré el reloj cual-
quier prisa que hubiera podido tener desaparecié porque el horario me impe-
dia, por estrictas normas de urbanismo y educacion, ir a por Puri, que ya
habria perdido cualquier esperanza de que fuera a buscarla y dormiria como
una bendita. Cuando dejé el camion llevaba en el bolsillo una oferta para tra-
bajar como barman en el club. Quiza me quisieran para hacer strip-tease aun-
que mi fisico dejaba mucho que desear: pocos musculos, baijito y, de guapo,
lo justo. Por supuesto, no pensaba aceptar, Puri me hubiera matado.

La noche escapé como si no tuviera horas y entre dejar el camién,
llegar a casa y acostarme, y volver a levantarme e ir a coger el camién para
hacer el reparto del dia desde tempranito apenas dormi un par de horas.

La lista de lugares a donde ir era enorme. ;Cémo podia la gente
beber tantos refrescos? Al menos tendria tiempo libre para quedar por la
noche con Puri y minimizar su posible enfado. Cual no seria mi sorpresa
cuando al regresar me esperaba una notita, el jefe habia pasado de esperar-
me, para que llevara un pedido extra al Auriga Azul. Al menos no era tan tarde
como el dia anterior y podria regresar a tiempo de darme una ducha y reco-
ger a mi novia para salir a donde a ella le apeteciera.

No habia clientela cuando llegué, un alivio porque no podia permi-
tirme volver a perder tiempo como habia ocurrido la noche anterior y, de apa-
recer mis dos nuevos amigos, no hubiera podido negarme a tomar una copa
con ellos. Miré, antes de bajar del camidn, por si habia algiin posible peligro
y, después de colocar en la carretilla mi carga, entré al club. Estaba agacha-
do dejando una caja cuando reparé en unas piernas larguisimas que habian
llegado, no sé cémo, hasta quedar frente a mi, enfundadas en nylon negro.
Fui recorriendo con la mirada toda su longitud hasta llegar a distinguir una
rubia de esas increibles que uno cree que no existen en la vida real. Después
supe que se llamaba Irina y que habia actuado ocasionalmente como supe-
restrella del porno. Me sujet6 del pelo y me levanto muy suavemente hasta
ponerme a su altura, a donde llegara, y puso mi mano derecha sobre su
pecho izquierdo, la otra la coloqué yo solo sin que ella me dirigiera. Me besd
de forma fulminante cuando mis piernas ya temblaban perceptiblemente. Lo
demas fue demasiado rapido o demasiado lento, no lo sé, pero desde luego
no fui a ninguna cita con Puri mientras dejé transcurrir la tarde y parte de la
noche en compania de aquella amazona que no me dejé otra opcién que 45
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tomar un reconstituyente a base de yema de huevo que hizo Denis con todo
su carifo: servicio completisimo.

Cuando amanecia subia al camién y me fui al trabajo directamente
rogandoles que no me llamaran para llevarles ningtin otro pedido fuera de
hora.

No lo hicieron, tuve que llevar el pedido en horas de trabajo, eso si,
el dltimo. Cuando llegué intenté pasar desapercibido. Esa tarde debia ir a ver
a Puri, no queria ni imaginar su enfado cuando me viera, aunque ya habia
comprado un ramo de flores para nuestro encuentro. Ademas, todo lo que
habfa sucedido podia ser asimilado a un accidente laboral. Me estaban espe-
rando y, por si fuera poco, alli estaba Irina, eso si, de chandal. Parecia otra
mujer, conservando su belleza. Por mi parte senti temblor pensando que mi
pobre cuerpo no podria aguantar otro cuerpo a cuerpo con ella. Se limité a
saludarme muy carinosa y a llevarme a un pequefio despacho en la planta
superior desde donde se podia ver toda la planta baja en la que se encontra-
ba la sala de fiestas y, mediante un sistema de pantallas, otros lugares del edi-
ficio.

Fue entonces cuando conoci a Rebeca. Mujer ambiciosa e inteli-
gente, entrada en afos pero maravillosa y gran conocedora del negocio.
Parecia saberlo todo de todo el mundo. Si no, cémo podia ella conocer mis
estudios, mi trabajo y mis amigos... Me ofrecia un multipuesto de contable,
almacenista, barman ...y, por supuesto, protector de tanta belleza como
habia entre aquellos muros si era necesario. El sueldo: inimaginable. No
habfa coche de empresa pero pronto podria comprar uno. No podia desper-
diciar la oportunidad que se me presentaba pero tampoco podia decirle a
Puri nada de ese trabajo porque me hubiera sacado los ojos después de
dejarme impotente.

Se me ocurrié que podia compaginar mi trabajo de repartidor
como tapadera del que se me proponia para las tardes y algunas noches, por-
que para llevar la contabilidad no hace falta estar en el area de produccién
del negocio. Rebeca no puso ningtin incoveniente a que compaginara el tra-
bajo que me proponia con el de repartidor siempre que no faltara nunca sin
un motivo suficiente y sin que ella lo supiera, para eso pagaba estupenda-
mente. Comencé la ardua tarea de tener esa doble vida que tantas veces
habfa visto en algunas peliculas y siempre me parecié una ficcion.

A partir de ese dia, me levantaba temprano para repartir mi refres-
cante carga y, tras comer en un bar donde hice costumbre, me marchaba a
la oficina que habfa instalada en la parte superior del club donde permane-
cia trabajando hasta tarde excepto los dias en que habia quedado con Puri,
que me marchaba para atender nuestra relacién, demasiado deteriorada
durante los tltimos meses. Habia dias en los que mis ocupaciones diversas
en el club me impedian acudir a nuestras citas y entonces, como parecia ser
costumbre dltimamente, sus enfados podian llevarla a dejar de hablarme
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durante varios dias. Asi, entre los dias en que yo no podia acudir a nuestras
citas y los que ella dejaba de hablarme pasabamos mas tiempo sin relacién
que con ella., pero al final siempre triunfaba el amor y volviamos a reconci-
liarnos.

Aparte de mi trabajo como gestor y contable del club habia ocasio-
nes en las que me ponia tras la barra o tenia que acudir en ayuda de alguna
chica que estaba en problemas, acosada, generalmente, por gente que no
sabe beber. Por supuesto, acompanado por el guardia de seguridad, que ya
me cuidaba yo de que no faltara nunca en nuestra puerta. Cuando habia fies-
tas, dias que considerdbamos especiales o algo que hiciera sospechar la exis-
tencia de problemas, siempre habia dos.

Alli no se necesitaban chulos que sangraran a las chicas gracias a
la habil gestion de Rebeca, con lo que conseguiamos las mejores profesiona-
les y teniamos demandas de servicio que excedian nuestras posibilidades de
oferta. De las inversiones y de lavar el dinero me ocupaba yo.

Fui compaginando mis trabajos con cierta dificultad hasta una
manana en la que al volver del reparto me esperaba mi jefe para decirme que
tenia que hacer un par de encargos mas y debia viajar a otra ciudad. Sabia
sobradamente que Rebeca no admitiria que faltara al trabajo sin avisar y, por
otro lado, estaba cansado de las exigencias de don Ramén. Lo miré fijamen-
te y dije “no”. Al principio se sorprendié y luego dijo que me jugaba el pues-
to de trabajo y, por supuesto, tendria unas referencias a quien las solicitara
con las que me costaria encontrar otro empleo. Acabé de aparcar el camién
y después de un “hasta manana” contundente me fui a comer para acudir
después a trabajar al club.

-Ahora tengo prisa, pero manana hablaremos. Ve haciendo la maleta — fue lo
altimo que le of mascullar aquel dia.

No escuché mas ni tampoco me preocupaba porque mi tapadera
comenzaba a quitarme demasiado tiempo y a tenerme demasiado cansado
para poder mantenerla mucho mas tiempo en secreto. Pero ;qué hacer con
Puri? Si se enteraba podia dar por terminada nuestra relacién y, ademas de
quererla, no podia portarme asi con ella. Después de aquel desliz inicial con
Irina no habia vuelto a tener relaciones con ninguna de las chicas, lo que me
habia costado altas dosis de duchas con agua al borde de la congelacién.

Lo que son las casualidades. Aquella noche bajé un ratito a la barra.
En parte porque estaba cansado del trabajo de oficina y en parte porque me
apetecia charlar con las compafieras, tomar un trago y ayudar a servir las
bebidas. Ademas de la numerosa clientela habitual habia una despedida de
soltero que habia que atender. El novio era hombre de negocios, avanzado en
afos, al que se le habia ocurrido a su edad sentar la cabeza y habia decidido
acoger su vida matrimonial organizando una bacanal por todo lo alto. Ya me
encargaria después de hacerle un precio adecuado cuando confeccionara la
factura. En un reservado, preparado al efecto, todo eran risas, tragos de alco-
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hol, alguna rayita y, por supuesto, manoseo a las chicas que terminé con la
seleccion de individualidades para acabar retrepados en una cama del piso
superior.

Al principio, nada mas asomarme a la sala, no me cref lo que vefa,
me froté los ojos con fuerza pero no me equivocaba, alli estaba don Ramén,
el amantisimo esposo de su esposa y duefia de terrenos, edificios, fondos de
inversion, suculentas cuentas en efectivo..., y las acciones de la distribuidora
de bebidas, que él habia puesto habilmente a su nombre para dar esquinazo
a la Hacienda Publica, en el divan pegéndose el lote con Susi, después se
bebié medio cubata de un trago e inspiré con fuerza una raya que, por unos
instantes, le descompuso la cara y parecié llenarlo de felicidad. Por supuesto,
él no iba a ser diferente a sus amigos y fue tras ella a la habitacion.

Di dos golpes en la puerta. “Traigo el cava” y entré en la habitacién
con mi mejor sonrisa. “Hoy paga la casa, don Ramén”.

Pobre hombre, no intenté taparse ni las vergiienzas. Su cara de bobo
daba una idea de su sorpresa e incredulidad al encontrarme alli mientras yo
descorchaba la botella y procedia a llenarles las copas. Ya habria tiempo des-
pués para que brindase yo con mi compaiera cuando acabara su trabajo con
mi jefe que recordaria tan magnifica noche cuando su mujer lo crefa trabajan-
do mientras ella vefa la television.

Fue un golpe de suerte porque mi trabajo mafanero cambié de
forma radical. A la mafana siguiente no tuve prisa en salir con el camién a
repartir las bebidas a toda aquella clientela que esperaba la mercancia. Los
companeros, conocedores del caracter de nuestro jefe, me miraron asombra-
dos mientras ocupaban sus puestos de trabajo y los repartidores salian con
prontitud a las rutas después de algunas palabras hacia mi persona para que
recapacitara si queria conservar mi puesto de trabajo. Por supuesto, no les
hice caso y me entretuve en mirar una revista hasta que llegé don Ramén que
después de unos buenos dias casi inaudibles y sin mirarme mas allé de un
rapido vistazo, siguié hacia su despacho. Fui tras él. En su cara se advertian
claramente los excesos de una noche altamente aprovechada, de las que tar-
dan en olvidarse.

Los companeros me miraron extranados de mi actitud. Don Ramén
siempre habia sido uno de esos hombres insensibles a todo excepto a los
beneficios que podian engrosar su cuenta o el nimero de sus bienes munda-
nos. Casi podria asegurar que mi sonriente semblante dejé helado aquella
mafana a méas de un companero. Me detuve un instante junto a la maquina
de café, eché unas monedas y saboreé su flojo sabor, mientras miraba con
superioridad a los compafieros que me observaban sin atrever a moverse de
sus puestos suponiendo en el duefio de la empresa un estallido de malhumor
de consecuencias imprevisible. Llamé a la puerta. Asomé la cabeza y pedi per-
miso a un hombre de semblante temeroso que me mir6 por encima de sus
gafitas como habia hecho en otras ocasiones pero adverti que sin la chuleria
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y el retintin con que me habia dejado pasar a su despacho en otros momen-
tos. Por primera vez quien mandaba alli era yo.

Mi voz fue la voz cantante por primera vez desde que me habia
empleado para aquel hombre que no queria por nada del mundo que su
mujer se enterase de su escapa nocturna. No intenté sacarle ni un euro ni
nada por el estilo, simplemente tenia que dejarme un poco mas de libertad
para escaparme del trabajo en caso de necesidad y, por supuesto, mi horario
de trabajo seria ampliado, como tapadera, en horas extras por la tarde y parte
de la noche siempre que me hiciera falta. Un secreto que quedaria entre
nosotros, un pacto de caballeros que nos ponia a cada uno en las manos del
otro.

Nos estrechamos las manos y sali del despacho dispuesto a almor-
zar primero y después comenzar mi jornada laboral como estaba mandado.
Una parte del reparto que me hubiera correspondido seria realizada por
algin otro companero que no gozara del beneplacito del jefe.

Me sentia un triunfador mientras caminaba entre las mesas de los
compaiieros de la oficina. El aire de la calle parecia diferente, hasta su olor
era increiblemente agradable. Supongo que en muchos casos no pude evitar
poner cara de bobo a los que se cruzaban conmigo cuando no pude evitar
sonreir a mi suerte.

Fui al bar de costumbre para almorzar mi bocadillo diario y, como
disponia de tiempo suficiente, me entretuve en ojear el periédico. Todo pre-
sagiaba un futuro exitoso en todos los ambitos de mi vida. Lo decia mi horés-
copo, Sagitario: amor, cinco estrellas; negocios, cinco estrellas; trabajo, cinco
estrellas. Era el horéscopo del mes y estaba todo tan lleno de estrellas que
me sentia la mas rutilante de ellas.

Cuando volvi para comenzar el reparto, la carga del camién ya
habia sido parcialmente trasladada a otro que se encargaria de hacer el tra-
bajo. Yo terminaria pronto, lo que me permitiria tomar café con mi novia y
después, con la excusa de seguir trabajando debido a un incremento de los
pedidos y a las exigencias de don Ramén, podria dedicar la tarde y parte de
la noche a mi pluriempleo.

Fue un alivio que la suerte se cruzara en mi camino y que a don
Ramén le gustara aquello de alternar con prostitutas mucho mas de lo que
me podia esperar o quiza fuera que pensaba que con mi presencia en el club
nuestro pacto le ayudaria a conseguir algunos favores especiales con las chi-
cas, lo que le hizo cliente asiduo e incluso en alguna ocasién me acompaié
hasta el trabajo.

Mientras tanto yo seguia aprendiendo el arte del trabajo en el club,
a tratar a las mujeres con delicadeza, a ayudar en la barra cuando era nece-
sario y, por supuesto, a llevar una contabilidad adecuada a la tapadera por
donde lavar el dinero y realizar las inversiones oportunas. 49



50

Otra cosa fue mi aspecto personal. A pesar de llevar bastante tiem-
po trabajando como repartidor, méas que hacer que mis masculos fueran
como los de un cotizado actor de Hollywood lo tinico que habia conseguido
habia sido sudar la gota gorda y, salvo desde los biceps hasta las manos estar
mas blanco que una pared encalada. Necesitaba una nueva imagen, mas
actual, para permanecer de forma adecuada en aquel lugar. Lo primero que
hice fue contratar unas sesiones de rayos para adquirir un buen bronceado y,
esa misma tarde, apuntarme a un gimnasio.

Mis primeras medidas se tradujeron en mas que algiin {Qué more-
no! sa qué playa vas?, con mas o menos sonrisas por parte de las chicas que
no me hicieron mucho més caso del habitual.

Como el trabajo estaba bien pagado decidi que lo que me faltaba
para mejorar mi aspecto fisico era cambiar el vestuario. Fue un tema pelia-
gudo para tratar con Puri, que habia decidido que aquel derroche de dinero
hubiera sido mucho mejor invertido en unas puertas de calidad, griferia o en
un hermoso vestido rebosante de gasas, tules blancos y olores de azahar por
todos lados. Que don Ramén hubiera decidido dejarme pasar unas horas a la
semana en las oficinas o en el drea comercial ofertando nuestros productos
a la clientela no le pareci6 suficiente motivo para aquella locura malgastado-
ra hasta que le dije que la empresa correria con parte de los gastos origina-
dos por la compra de un nuevo vestuario. En aquellas condiciones, cémo iba
a comprarme el coche de mis suefios a pesar de que mi cuenta bancaria y lo
que tenia “bajo el ladrillo” rebosaba salud. Puri se hubiera dado cuenta de
todo y yo no habria tenido explicacion posible.

Con mi cambio de vestuario y un peinado, con alguna mecha, mas
actual, las companeras comenzaron a mirarme de otra manera y especial-
mente Denis, que fue el primero en encontrar maravilloso mi bronceado y, en
mi primera estrena de nueva ropa, el que cay6 en la cuenta de lo bien que me
sentaba aquel atuendo de Armani.

De cualquier manera, yo hacia mi trabajo y ellas el suyo pero sin ir
mucho mas alla de alguna conversacién y las bromas habituales. En algunas
ocasiones me remordia la conciencia por estar ocultando a Puri mis queha-
ceres, pero qué podia hacer, con seguridad ella no lo hubiera entendido y, lo
que seria una consecuencia mucho peor: se lo habria contado a su madre y
a ver quién le explicaba a Virtudes, entre misa y misa, en lo que consistia mi
trabajo sin que ella entendiera, entre palabras de contabilidad, descargas de
refrescos y servicio de bebidas, que me estaba acostando con todas aquellas
mujeres y ejercia forzosamente de proxeneta.

Decidi callarme y seguir con mi trabajo por el bien de nuestro futu-
ro y que ella estuviera entretenida con su trabajo en la tienda de moda y estu-
diando esas oposiciones que yo habia olvidado, y por las tardes ir a visitar las
obras del bloque de pisos donde estableceriamos nuestro nidito de amor, ver
muebles, cocinas, electrodomésticos, buscar restaurante para el banquete de
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bodas y tantas cosas necesarias mientras yo dejaria crecer sobre mi las duras
obligaciones del trabajo.

Muchas veces pensé en decirselo, incluso tomé la decisién de
hablar con ella y buscar el momento oportuno para contarle en qué consistia
en realidad mi trabajo. Iria introduciendo algunos detalles poco a poco hasta
contarle la verdad, cuando menos, la que fuera necesario que supiera.
Entonces sucedié algo que me hizo replantearme esos pensamientos que
hubieran puesto al descubierto mi secreto.

Hablaba con Rebeca cuando se encendi6 la luz de alarma y, mien-
tras mirdabamos por los cristales del piso superior, nos percatamos del albo-
roto que ocasionaban unos clientes. Salié con rapidez, sin pensarlo dos
veces, hacia el piso en el que estaba el bar para hacerse, como era su cos-
tumbre, duena de la situacion. Desde luego, era una mujer de pelo en pecho,
y yo qué otra cosa podia hacer que no fuera seguir sus pasos, hubiera sido
vergonzoso haberme mantenido como mero espectador viéndola jugarse el
pellejo en tan peliaguda situacion. Yo hubiera llamado a la policia inmediata-
mente pero sabia que para que ella lo autorizase tenia que correr sangre
abundante y de momento la tinica que corria era la del guardia de seguridad
que habia recibido lo suyo, a pesar de ser karateca, cinturén negro de taek-
wondo, campeén de full contact y no sé cuantas cosas méas que hablaban de
una reputacién invencible.

Dos de aquellos tipos la habian tomado con Denis, que los aguan-
taba mientras ellos rompian lo que les venia en gana sujetando a dos de las
chicas. El tercero se ensafiaba con mi amiga Noelia. Rebeca fue directa hacia
éste mientras yo me acercaba, como quien no quiere, tembloroso, hacia la
barra. Me hubiera gustado haber dicho por favor, hablar algo, decir alguna
cosa que los hubiera convencido de que aquellas no eran maneras y que lo
mejor era divertirse de otra forma mas cabal pero no sé qué me ocurrié al ver
cémo trataban a las companferas y descargué un pufetazo impresionante en
la sien de uno de ellos, crei que lo habia matado, y al otro un rodillazo en la
entrepierna que lo dejé a disposicién de Denis. Para entonces el otro inde-
seable, ajeno a lo que habia sucedido a sus companeros tenia ente él y la
pared el cuerpo de Rebeca, dispuesto a divertirse también con ella. Meti la
mano en el bolsillo y saque aquella navaja, puro acero albacetefo, que me
habia regalado hacia muchos afos Carlos y que llevaba habitualmente para
utilizar en muchos menesteres diarios y que pensaba que nunca tendria que
utilizar en ése. Hice sonar sus muelles como si de la propia muerte se trata-
ra. Cuando sinti6 el frio acero en su cuello baj6é las manos. Fue entonces
cuando nos hicimos con la situacion y la asustada concurrencia se animé a
ayudarnos. No hacfa falta, ya habian llegado unos amigos de Rebeca que se
llevaron con prontitud a aquellos fulanos a los que, con seguridad, no les
quedarian ganas de volver por el club. Reparé entonces en la mirada de admi-
racion de Rebeca y de alguna otra joven. Para evitar que se me estropeara 51
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aquel traje de Armani habia decidido quitarme la chaqueta y la camisa, mien-
tras habia bajado la escalera, quedandome como un auténtico guerrero ninja.

Por fin mi trabajo para mejorar mi aspecto fisico habia dado un
resultado positivo, aunque no podia adivinar que fuera tanto.

Rebeca se quedé a mi lado mirandome como a un bicho raro,
como si nunca me hubiera visto, hasta que decidi6 pasar suavemente un
dedo por mi pecho bajando hasta llegar a donde consideré oportuno y me
bes6 ante la expectante mirada de las companeras que ya volvian a reco-
menzar sus actividades laborales en el punto donde se habian quedado antes
de surgir los problemas.

-No sabia que tus clases de gimnasio te estaban sentando tan bien.

Aquella noche conoci las habitaciones de Rebeca. Entré en aque-
llas salas a las que daba la puerta del fondo del piso superior donde no podia
imaginar que hubiera tanto lujo. Sacé una botella de Don Perignon y un pol-
vito blanco que yo sélo habia visto en las peliculas y en algunos lugares muy
concretos del club, lo extendié y tras colocarse un canutito en la nariz inspi-
ré con fuerza dejando caer unos segundos la cabeza hacia atras y después
me pasé el atil para que la imitara. Lo hice con aprensién, con el miedo a lo
nuevo que nunca se ha probado y a lo que se tiene el miedo inculcado de
tanto tiempo, pero lo hice. Pensé que no podia volverme atrds y que con
Rebeca, lo tenia seguro, no se jugaba. Adverti inmediatamente cémo mi
deseo se extendia hasta un grado desconocido, mi miembro era deseo impe-
tuoso y ella sonri6 sabiendo lo que ocurria, llevandome a su terreno sin que
yo hiciera nada por evitarlo.

Sali del club para ir directamente a mi trabajo matutino, con ojeras,
cansado, la ropa puesta de cualquier manera y, por supuesto, sin ganas de
mover una sola botella de refresco.

Pasé la manana intentando recuperar mi vitalidad habitual, y que el
café, las bebidas isoténicas y mi bocadillo de cada manana lograran recupe-
rarme de la noche pasada en manos de una mujer con su experiencia.

Mi horéscopo volvia a ser bueno pero advertia de problemas con la
salud. ;Acaso sabrian las estrellas de mi noche y agotamiento? En cualquier
caso, con el paso de las horas parecia recuperar mi vitalidad habitual.

Volvi al club temeroso de que a Rebeca se le ocurria que debiamos
volver a experimentar como en la noche anterior. A la puerta del club habia
un guardia de seguridad que me miré desde su enorme talla como quien
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observa a un gusano impidiéndome el paso hasta que Denis aparecio y el
guardia me miré con un poco mas de respeto después de saber que fui yo el
paladin vencedor de la causa de la noche anterior y, nada més entrar, desde
la cristalera superior, Rebeca me sonrefa. Me acodé en la barra mientras
Denis me prepara un combinado y se quedaba a hablar conmigo, con aque-
lla mirada interesada e interesante que desde hacia tiempo me dedicaba.

Susi fue la primera en llegar al local. Se puso a mi lado y comenzé
a hablarme de cosas de las que nunca habia tratado conmigo, bajo la atenta
y envidiosa mira de Denis que veia cémo iba desapareciendo todo su prota-
gonismo. Después fueron llegando las demas y también le dieron importan-
cia a mi nueva forma de vestir, de hablar, de comportarme..., pero sobre todo
a la musculatura que me convertia en un ser imponente al que habian esta-
do ajenas hasta que la noche anterior habia dejado mis herctileos pectorales
al descubierto.

Rebeca no se habia perdido nada desde su atalaya y cuando entré
en ella para comenzar el trabajo me sonrié y eché tequila en los vasos.
Entonces mostré un par de libros que yo habia dejado alli para algunos
momentos en los que dejaba el trabajo y me distrafa.

-¢ Te gusta la poesia?

Me encogi de hombros de forma afirmativa sin saber el resultado
de la posible respuesta ni su interés por ese libro.
-Nunca he leido un libro de poesia. Léeme una.

Abri el libro por una pagina al azar y comencé a leer un soneto
entonando lo mejor que pude: “Conservo bajo pégina gastada/ un pétalo
marchito de amapola...” No pude leer nada mas, cerré el libro y me besé.
Temia tener que repetir la experiencia del dia anterior pero se separé de mi,
abrié su bolso y puso sobre la mesa una nueve milimetros impactante. Me
asusté sélo de verla mientras ella me miraba adivinando mi turbacion.

-Si quieres proteger a este pufiado de buenas amigas deberas tener los
medios adecuados.

Sacé un cargador, lo introdujo en la pistola y, con una maestria que
no igualaba pero se aproximaba bastante a su arte en temas del amor, me
ensend su uso.

No me atrevi a preguntarle por qué ella no la llevaba la noche en
que tuvimos problemas con aquellos clientes. Después se marché y no la vol-
via a ver como ocurria tantas noches. En realidad fue un alivio que se mar- 53
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chara, sobre todo porque sabia que no habia actuado de forma adecuada la
noche anterior y me remordia la conciencia debido a mi infidelidad y a los
continuos pensamientos lascivos que me asaltaban entre aquellas paredes
que lo ofrecian todo para satisfacer el deseo y la soledad.

No pas6é mucho tiempo desde que me habia quedado solo traba-
jando cuando llegé Carmela con dos combinados y se sentd, aprovechando
que Rebeca no estaba en el club, a charlar conmigo en la intimidad. Menuda
hembra, pero habia que escapar de esa situacién, ni mi fisico, ni mi mentali-
dad estaban preparados para tan ardua tarea y, como ya tenia acabado el tra-
bajo mas urgente de ese dia, me bebi de un trago el contenido explosivo que
me habia llevado y la acompaié hasta el local, que ya rebosaba de clientes,
y balbuciendo unas gracias y una disculpa me marché.

No habia calibrado suficientemente bien las consecuencias de
aquella negativa que parecié hacerme una presa més valiosa y a la tarde
siguiente, hora poco usual para que ya estuvieran alli, algunas companeras
me esperaban a la puerta del club, las cuatro con las que llegaria a una buena
amistad, con un BMW fantéstico, como el que me hubiera gustado tener y no
me atrevia a comprar para que Puri no se diera cuenta de que le ocultaba
algo importante, para invitarme a tomar una copa, segin dijeron, y que al
final fue sélo un helado. A partir de aquella tarde hicieron de mi humilde per-
sona parte de su camareta de amigos y soliamos salir a tomar algo o simple-
mente a dar un paseo . Fui conociendo cosas acerca de la vida de aquellas
mujeres y aprendi mucho sobre la psicologia de ellas y otras cosas por las
que supe que era un auténtico ingenuo pero, sobre todo, aprendi que bajo
aquella piel dura que se colocaban cada noche para ejercer la prostitucién
eran mujeres con sus ilusiones y sus cosas comunes de cada dia. Lo que si
puedo afirmar es que llamaba la atencién mi presencia entre aquellas cuatro
mujeres dignas de una pasarela de moda.

Mis problemas con Puri se acrecentaban porque entre el trabajo
mananero, el gimnasio, el tiempo que dedicaba a mis amigas que hacia que
tuviera que trabajar hasta mas tarde en el club ocasionaban que apenas
tuviera tiempo para estar con ella hasta que me dio un ultimatum e incluso
llegd a hablar de ello con don Ramén, el cual me excusé por nuestro pacto y
ademds porque, de alguna manera, nos habiamos hecho amigos al compar-
tir la carga y placeres de nuestros secretos.
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De cualquier manera, nuestro futuro hogar iba adelante a gran
velocidad gracias, sobre todo, a mi sobresueldo de “horas extras” que a ella
le decia procedian del incremento en el reparto y es que parecia mentira que
se pudieran consumir tantas bebidas. Mas dificil de explicar fue que en algu-
na de mis escapadas con mis amigas alguien me identificara y fuera con el
cuento, malintencionado y envidioso por supuesto, a Puri que me esperé esa
noche hasta que terminé mi “reparto” para pedirme explicaciones sobre qué
hacia yo acompanado de tan espléndidas mujeres.

“No era yo”, dije pillado de improviso mientras mi corazén era una
estampida de caballos que corrian sin direccién.

-No me engaies, que las mentiras tienen las patas muy cortas y como me la
estés pegando con otra te capo como a un cerdo.

Ante tal perspectiva, no pude hacer otra cosa que negar rotunda-
mente que fuera yo el hombre que su amiga habia pillado in fraganti.
“;Desde cuando tengo yo el aspecto impresionante que has descrito?, ;de
dénde saco yo esas mujeres de pelicula de las que me hablas?”, me paso el
dia trabajando para que luego pasen estas cosas”. Le prometi solucionar el
problema de mi horario laboral para poder estar con ella y dedicarle un tiem-
po que tenia demasiado restringido para nuestro amor y la amenacé con que
las mejoras en el piso no podriamos hacerlas, ni comprar un coche, pero no
tuve suerte y no vacilé en preferir mi compania a las ventajas basadas en el
dinero que yo le ofrecia. A ver cémo salia yo del problema sin renunciar a mi
trabajo de tarde-noche, ni cémo decirle que me habia comprado un coche de
sesenta mil euros, que habia encargado esa misma tarde y tardarian unas
semanas en entregarme.

Presionado unas veces por mi conciencia y otras veces por Puri
comencé a pensar seriamente en contérselo todo y dejar que ella eligiera si
continuaba con mi trabajo actual ganando mas que un director general de
muchas importantes empresas o relegarme a una vida oscura descargando
refrescos y siempre con el problema de llegar con algiin euro en el bolsillo a
fin de mes.

Intentaba decidir cémo hablarle de mi secreto cuando llegé Rebeca
y, después de mirar las cuentas unos minutos, sin esperar a que escapara
diciendo que mi jornada laboral habia acabado, se senté sobre mis rodillas y
ocurrié lo que tenia la intuicién de que iba a ocurrir desde que llegé aquella
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tarde al despacho y, sin necesidad de una sola poesia, nos escurrimos hasta
la moqueta que acogi6 nuestro deseo.

Que otra cosa podia hacer que plegar mi voluntad a sus deseos. La
carne es débil y mas cuando se trata de una mujer tan imponente y seducto-
ra a la vez que tan conocedora de esa psicologia que doblega cualquier volun-
tad. Tampoco pude negarme a intervenir en una fiesta que tendria lugar a la
noche, en la que me necesitaban para hacer de “boy”. Me senti halagado por
haber alcanzado una musculatura digna de poder provocar la histeria entre
un grupo de mujeres, por otro lado sentia vergiienza, pero de eliminarla, por
el momento se encargé Rebeca. Para romper el fuego me acompanarian un
par de amigas en la actuacién.

Bajé a echar un trago mientras Denis, sabiendo de mi actuacién,
me aseguré que no se la pensaba perder por nada del mundo. Entonces se
acercé Irina quién, en su todavia imperfecta pronunciacién, me sugirié subir
con ella para animarme, se lo agradeci negdndome y preguntandome cémo
era posible tanto éxito cuando en mi vida habia ligado nada mas que con Puri,
mujer de las de antes, que ya me habia dejado claro que mas alla de besos
intensos y alguna caricia libidinosa no habria nada hasta la noche de bodas,
mientras que aquellas mujeres experimentadas en cualquier versién del amor
revoloteaban a mi alrededor para ver cuél de ellas se cobraba una pieza que
, salvo Rebeca y, en su momento, Irina habian conseguido. Me acompaii6 en
el trago mientras me hablaba de aquella tierra fria que echaba de menos, de
sus amigos, de un novio que tuvo y que fue quien la trajo a trabajar al pais,
de que queria ahorrar para volver alli y casarse. De todas esas cosas que
quien mas o quien menos, las suena, hasta que Rebeca se asomé desde la
cristalera.

Habia llegado la hora de la actuacién en una sala que se utilizaba
para estas fiestas y a la que yo no habia pasado para algo mas que curiosear
o ver alguna actuacién, siempre sugerente, de alguna compaiiera. Todavia no
comprendo por qué esa mania, pero me vistieron de bombero, con pocos
botones, mucho brillo y velcro para quitarme sin problemas las prendas.
Como dltimo vestigio de pudor, un tanga, que apenas ocultaba mis partes
pudendas, y que acabaria por saltar hasta las mujeres que se divertian vien-
do mi actuacién. Me presentd Rebeca y alli, en el escenario, me esperaban
Carmela y otra de las companeras.
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Durante unos instantes apenas supe cémo moverme pero bailando
con ellas consegui hacerlo de forma aceptable e incluso dirfa yo que de forma
sugerente a juzgar por el griterio de gran nimero de mujeres que asistian a
la despedida de solteras y a las que no distinguia claramente porque la luz de
los focos me daba directamente en los ojos. Creo que llegué a creerme que
era un auténtico profesional y, al final, fueron las compafieras quienes tiraron
de mi que no encontraba la forma de acabar aquel baile donde ya hacia tiem-
po que no me quedaba prenda alguna para arrojar a tan enfebrecida concu-
rrencia.

Me cubri un poco y me senté a descansar en el despacho mientras
miraba el montén de dinero conseguido con las propinas y con tan poco
esfuerzo, cuando la puerta se abrié y entr6 Puri con un semblante de locura
que no habia visto nunca.

-;Conque ddnde ibas td a conocer a unas mujeres como esas? ;Eh? Pedazo
de cabron.
-Por favor, calmate. Todo tiene una explicacion.

Los improperios y aspavientos se sucedieron de forma continua y
de nada parecian valer mis excusas que, por otro lado, siempre habia hecho
el trabajo por el bien de ambos en mi afan de conseguir dinero para facilitar
nuestro futuro.

Lo nuestro se venia abajo por momentos y fue entonces cuando se
apoy6 en la mesa y su mano tocé la culata de esa pistola que yo nunca habia
utilizado, ni pensaba hacerlo, y que dejaba siempre en cualquier lugar.

La cogié y me apunté con ella. Puedo asegurar que me asusté muy
de veras mucho antes de que la pusiera en mi frente y apretara el gatillo.

Puri ha cambiado, esté casi irreconocible. Después de arreglarse
sube al escenario y baila como ninguna otra. Mientras, yo la miro admirado y
admirador, incluso creo que Rebeca siente celos de ella, que a la vez lleva la
contabilidad del club y de otros que han abierto gracias a su audacia, ideas
innovadoras y excelente gestion con los negocios sin preocuparse de rendir-
le cuentas a nadie, pero acordandose de cuidar el BMW que yo no llegué a
estrenar y de poner cada semana unas flores al pie del naranjo bajo el que
enterré mi cuerpo.
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Francisco Piineiro Gonzalez

Mestre, nado no Reguengo (Mondofiedo)- Lugo. Comezou o seu
labor docente en San Cugat del Vallés (Barcelona) de onde voltou

ara traballar en varias comarcas galegas, apousandose na sta
R/Iariﬁa Lucense. Para completar o seu traballo pedagéxico realizou
vairas experiencias tetarais no Auditorio de Sargadelos que remata-
rian coa fundacion e direccién dos grupos de teatro “O Bordelo” de
Cervo (1998) e “A Adala” de Fazouro (1999), cos que leva méis de
trescentas representaciéns polos escenarios de Galicia e Asturias,
sempre con pezas da sta autorfa.

Entre as stias obras méis representadas destacan: “Andar 4 come-
nencia”, “Na encrucillada “, “Cambadelas”, “Relax-Total” “Trébedes
sen lume”, “Platica Sisual”, “Katharsis”, “Anisocoria”, “No San
Campio” “Ferro e Farina”, “Borrando sombras”, “A derradeira bata-
lla do Marqués de Sargadelos” e “A caida do imperio”.

Tamén son da stia autorfa varias obras infantis, guions para titeres,
para teatro de ria e para teatro radiofénico.

A Television de Galicia, nos seus programas “De Galicia para el
mundo” e “Galicia enteira” emitiu as sinteses dos seus traballos
escénicos de masas “A emigracion”, “A rebelién irmandifia”, nos
arredores do Castelo de Moeche, e o “Milagre do San Campio”.

Algtins dos premios acadados son:

No eido do xornalismo:

1° Premio no “I Certame de Xornalismo Lorenzo Varela” polo
artigo “Lorenzo Varela, Quixote con alma galega”

1o I§remio no “XXIX Certame Nacional §e ornalismo Belén de
Begonte polo artigo: “A nosa semente”

1°%remio no “XXX Certame Nacional de Xornalismo Belén de
Begonte polo artigo “A luz da igualdade”

No eido teatral:

1o premio “Laxeteatro” polo “San Campio”

2° premio “Daniel Cortezén” pola “Derradeira Batalla do
Marqués de Sargadelos

30 premio “Laxeteatro” por “Cambadelas”

30 premio “Daniel Cortezén” por “Katharsis”

40 premio “Daniel Cortezén” pola peza “Trébedes sen lume”
No eido da narrativa:

1° premio no “IX Certame Manuel Oreste Rodriguez Lopez”
polo traballo: “Da auga e da terra de Paradela”

1° premio no “X Certame Manuel Oreste Rodriguez Lépez” por
“Tempos de morno asubio”

Accésit no “XI Certame Manuel Oreste Rodriguez Lépez” con
EOS pétalos de Adila”

n poesfa:
Accésit no “VIII Certame Manuel Oreste Rodriguez
Lépez” polo poema “Ai de min Paradela”

Publicaciéns:
Teatro: “A derradeira batalla do Marqués de
Sargadelos”. Edicions do Castro
Narrativa, xornalismo e poesia en ediciéns non venais
da “Xunta de Galicia coas entidades convocantes”




de Adila

Francisco Pineiro Gonzalez

Arbitrarlle un partido de fitbol 4 S.D. Paradela convirtiuse para min
nunha obsesién. Non polo aspecto deportivo que, como arbitro, debia ser o
que realmente me interesase sendn por te-la ocasion de poder atoparme de
novo co Ramodn, “O Cruzado”.

Souben que pagaba puntualmente as cuotas de socio; souben de
quen non dubidaba en afirmar que era 0 Ramén quen doaba os cartos ané-
nimos , remedio das débedas nos momentos mas criticos da entidade
deportiva pois xeralmente a taquilla non tapa nin os meus gastos. Souben
que el sempre era o primeiro en chegar as bancadas do Gandarén pero o
que non sabia era por que cando eu ia arbitrar safa el do estadio xusto 6
pisar eu o céspede. Moito me mosqueaba ! Agardaba féra ata remata-lo
encontro; daquela, fora cal fose o resultado ou as incidencias , achegabase
a min, estendiame calurosamente a man para felicitarme :

-Noraboa! O que vostede acaba de facer ten moito mérito.

Sen mais, desaparecia. Asi durante varios anos.

Indaguei e descubrin que cos demais arbitros non practicaba o
mesmo ritual .Deducin que se trataba de algo persoal. Se non o cofiecia de
nada!

-Por que lle chaman “O Cruzado?”

-Calquera sabe! Os motes... - respostaron con certa incomodida-
de repartida entre os presentes - pero é moi boa persona - aclararon de
seguida. — £ do que non queda. Garda nas stas pupilas paxinas e paxinas
da historia desta terra .Lastima que non houbese alguén capaz de arrancar-
llas para escribilas.

Aquelo acelerou o meu interese polo Ramén. Tendo en conta que
a mifa verdadeira profesién é a de xornalista non dubidei en sopesa-lo
asunto con finura e delicadeza.

-Gustoulle o partido, Ramén,- solteille aquela tarde de domingo
na que a S. D. Paradela vencera 6 Bonxe por un a cero.

-Eu non sei 0 seu nome — atacou, desconcertandome.

-Fidel. Chdmome Fidel. Son da Coruna.

-Ser seras, pero levas media Asturias nos ollos. 59
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-Carafio — pensei- este home cofiéceme! Meu pai nacera.... Oia,
oial- reaccionei. Era coma un refacho de vento! Xa non estaba 6 meu alcan-
cel

Botei dias matinando. Non era capaz de esquecer aquela resposta
do “Cruzado”; quedoume espetada. Dabame cada pinchacarneiros no cere-
bro que me estremecia igual ca unha nai coas patadas do seu fillo no ven-
tre.

O contalo na casa, a mifia nai afirmou que ninguén de Paradela
me podia cofiecer , nin 6 meu pai nin 6 meu avé , en paz descansen os
dous, pois morreran moi novos nas minas , un en Fabero e outro en Sama.

Hei de recofecer que lle preguei a un companeiro da arbitraxe
para que enfermase e non fose 6 domingo seguinte 6 campo das Rozadas ,
no Paramo. Eu estaba de reserva e asi tocariame a min. Cadraba dia quince
, feira en Paradela. Indo a ela pola maia e 6 partido pola tarde mataba
dous pombos dun tiro. Asf foi.

Cheguei cedo pero a feira xa estaba fervendo.Deume a impresion
de que as xovencas me miraban con certa indiferencia.

Notaran que son da cidade — pensei. — Cheirareilles a moqueta, 4
asfalto e a hamburguesa.

De stipeto, 6 fondo, por entre os cornos, descubrin, un home que
me retrataba cos ollos. Era o “Cruzado”. Erao! Seguro. Caminei tras del ,
apurando o paso, apartando na xente, mais a stia chaqueta de pana verde
sumiase no xentio ata desaparecer da mina vista.

Non estaba aqui o0 “Cruzado? — pregunteille a un xateiro .

Ali, ho! Acaba de marchar —indicandome a direccidon coa sta vara
de abelaira.

Escapuliaseme coma a auga das mans. Chegaba a ulilo por dian-
te, estaba detrés. Asi ata que, esgotado, rematei desistindo.

Seica non atopou 6 “Cruzado”- indicoume o xateiro.

Non.

Pois eu dicir dixenlle que andaba tras del un seforito.

Un seforito!

Home, non me vai dicir que con esa cara de leite fervido que gasta non é
vostede de gaiola, é dicir, de “pisito”!

Sorrin para darlle a razén.

Vostede sabera onde vive o “Cruzado? —aproveitei.
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Coido que en Baran. Agarda que llo pregunto o Mourin. — Vive en Baran o
vello de antes?

Si- contestou con seguridade o Mourin.

Este sefior desexa falar con el.

Outro! Nunca vin home tan solicitado. Non contara nada ata despois de
morto. Fai ben.

Queria ir & casa del- asegurei

Tempo perdido. E coma o fume —afirmou Mourin. —Voulle a dicir
algo —baixifio , achegandose a min . — A noitifia pédeo atopar tra-las angui-
as no mesén do Loio. Ten o costume de baixar pola Retorta. Non lle conte
que llo dixen eu!

Aquela confidencia entre o boureo da feira convenceume de que
aquela xente non me debia sentir como un estrano. Supuxen que ia a ser un
dia afortunado. Pola tarde a arbitraxe foi un fracaso. Non fun quen de
esquece-los ollos do Ramén. Comianme os miolos da cabeza. Teria que
deixar a afeccion do chifre para entregarme 6 xornalismo de investigacion.

Entre fusco e lusco entrei no mesén disposto a sorprendelo. Botei
unha mirada 6 comedor.

-Busca mesa, sefior?- preguntoume un camareiro.

-Quedei par comer as anguias con Ramén “ O Cruzado” — men-
tin.

-Ali — dixo - naquela esquina. — Oh! Se lle acabo de servir agora i

Efectivamente o prato ceibaba un apetecible arrecendo pero o
home voara. Non podia ser! Voltei 6 coche burlado. Case arranco sen deca-
tarme que no limpiaparabrisas habia unha nota:
O “Risas” non tivo a culpa — afirmaba cunha letra retorneada.- “Eu tampou-
co”.
O “Risas”? Quen era “O Risas”?

Iso mesmo lle preguntei & mifia nai nada mais chegar & casa.

-Serad mellor que deixes de andar polos pobos preguntando boba-
das. Han de volverte tolo -afirmou moi nervosa , cunha cor sospeitosa que
antes nunca eu apreciara na sta cara.

-Mamé,- insistin — ti sabes quen é “ O Risas”

- “O Risas “ era o teu pai. Que mais dd!

- Por que ese alcume?
- Herdouno do teu avé. O malo nunca se perde. 61
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-Que queres dicir?

- Escoita, fillo, a vida é coma unha cesta de patacas. Nela poden
cadrar grandes e pequenas. Se comezas a remexer as pequenas sempre van
6 fondo e as grandes quedan por riba. Asi que deixa a cousa como esta-
aconsellou mentres deu a volta para sair dando un portazo. Logo, na cea,
profundas miradas e longos silenzos; o son das culleres batendo no fondo
dos pratos marcaban o paso do tempo. Por méis que insistin non obtiven
outra resposta.

A min en teimudo non hai quen me gafe. O dia seguinte non fun
traballar. Boteime 4 estrada e cando o sol comezaba a peitea-los tellados de
Baran xa estaba eu petando nas portas.

Pouco tardei en dar coa casa do Ramén. Latexabame forte o cora-

z6n.

Esta o sefior Ramén?

-Sefior | — respostou unha sefiora de pelo veteado e de afundidos
ollos rebuldeiros.- O Ramén nunca foi un sefior. Se o fose non teria que sair
coa xeada que habia cando marchou.

-Saiu tan cedo!

- Nunca é cedo dabondo para sementar pétalos de Adila, meu

sefor.

-Pétalos de Adila!

- Si, sefior, a Ginica semente que non se compra, nin se vende, nin
se regala — concluiu sorrindo 6 tempo que pechaba a porta.

Pasei meses investigando, consultando en internet, preguntando
en revistas especializadas e ninguén me soubo aclarar nada sobor de tales
pétalos. Incluso os meus compaiieiros chegaron a conclusién de que eu
toleara. O xefe fixouse en min e deume vacaciéns anticipadas. Xusto o que
eu desexaba. Aquela mesma tarde , lixeiro de equipaxe, tal como fan os
poetas, marchei para Asturias.

1]

Asturias se me ha brindado amable pero no ha resuelto mis intrigas,
mas bien las ha acrecentado. Pude comprobar que ella habia sido la cuna
de mi abuelo pero no consta que haya muerto en la mina. Y lo del “Risas”
les son¢ a ironia pues, al parecer, lo recuerdan como un joven demasiado
serio y poco hablador. Fue décil cuando fue reclutado para luchar contra
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sus hermanos. Y al volver, aunque habia ganado, no sentia alegria. Quizas
por eso no se reia. Y quizas por eso algin correveidile promulgé que mi
abuelo, en sus tiempos mas mozos, no tuviera habito de ir a misa . Aquel
sambenito le costé sus disgustos, visitas de la policia politica y la humilla-
cién de tener que presentarse semanalmente en el cuartel. Todo lo rumiaba
excepto el comprobar que cada amanecer escupia varios companeros
muertos en las cunetas. Por eso decidi6 que a el sélo lo cazarian al vuelo. Y
se fue al monte.

Navegando en los recuerdos turbulentos de los que han conocido
mi cepa familiar comprendi las dificultades de los tiempos pasados y decidi
no hurgar més en la herida. Paso a paso, guiado por las estrellas, volveria a
mi tierra por la senda de la concordia , el Camino de Santiago.

Pasaron varios dias y asomaba Mayo. Por la hora, ya tendria que
haber amanecido mas la niebla se afanaba en no dejarme asistir al parto de
la alborada. Yo sabia que peregrinaba por una cuesta empinada pues mi
fatigado resollar me lo advertia y también porque a mis espaldas sonaba,
alla en Manjarin, el faro de los peregrinos: la campana de Tomas, el “dltimo
templario” que vela del camino al traspasar la Cruz de Ferro.

De tantos y tantos destinos como indican los multiples carteles exis-
tentes en aquel pueblo de un solo habitante parecia que yo hubiese elegido
el sendero del fin del mundo, el que jamas me llevaria a mi anhelado
Santiago de Compostela ni a ninguna otra parte. La niebla me rebozaba, me
aturdia. Pertinaz ella, una y otra vez murmuraba a mis oidos escalofriantes
historias que nadie lograra borrar de los archivos del tiempo. EI camino
deshoja recuerdos, hilvana deseos y siempre te da sorpresas. Por lo menos
a mi me ocurrié al tropezar con aquel tejado de pizarra, escaparate de som-
brerillos, donde Venus escoge sus ombligos. Bajo sus losas se agachaba una
vieja casa de miraba tuerta y boca semicerrada. Por su solana y su corredor
abierto silbaba el cierzo tan fina melodia que sélo la niebla bailaba y,
supongo, también entendia.

Un ladrido me paralizé el aliento. Era un mastin blanco que, husme-
ante, se me acercaba! Permaneci inmévil mientras me registraba las botas,
la capa y las manos fuertemente agarradas al bordén.

- No tenga miedo.No hace ningtin dafo — escuché hablar a una
sombra con zamarra y boina calada hasta el entrecejo. Poco a poco se fue
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transfigurando en un amable anciano de arrugado rostro. Tenia un hacha en
la mano izquierda y en la otra una estaca.

-iMal dia tenemos!- expliqué, a modo de saludo.

-Nunca es mal dia para plantar libertad - contesto.

-¢Ha dicho usted plantar libertad?- pregunté extranado.

Se detuvo, gir6 su cabeza y afirmé con rotundidad:

-Asi es, sefior, Libertad, la planta mas delicada.
-No sabia yo que la libertad se plantaba- aclaré.

- Muchos mas lo desconocen y no lo reconocen. No se sienta raro
por ello. La mayoria sélo sabe arrancarla. Y duele; duele porque crece entre
espinas y cuesta cuidarla, pues se riega con justicia y no con agua- manifes-
t6 mientras acariciaba con el hacha la aguzada punta de la estaca.

Ciertamente yo estaba confuso.No era capaz de comprender lo que
aquel hombre me decia. Loco no estaba y yo tampoco.

- A usted le tiemblan los ojos! — observé. -Necesita una “parba”.
Venga conmigo - resolvié con decision.

Arrim¢ la estaca. Clavé en ella la herramienta y se dirigié al interior
de la casa. Durante unos instantes me quedé perplejo, observando el
mango del hacha. Llevaba grabado a fuego un simbolo similar a...un pétalo;
¢0... un corazén? A su alrededor se podia leer “A.D.L.LLA." {No puede ser!

A la puerta me aguardaba “Trosky”, su perro. Convidaba a entrar
meneando la cola hasta la humilde y acogedora cocina presidida por langui-
das llamas del lar, ain encendido.

-Acérquese al fuego y tome asiento; le vendra bien - recomend6 el
anciano al tiempo que avivaba los rescoldos agitando la falda de su chaque-
ta.

Agradeci tan admirable hospitalidad y mas alin cuando me puso entre
las manos una copita y un trocito de pan.

-Beba usted este aguardiente, parida lagrima a lagrima por el
alambique, sangre de las entrafas de nuestra tierra; le templara el corazén.
iLo ve! {Ya ha regresado la luz a sus ojos!

iCierto debia de ser! Seguro que echaban chispas, anegados, a
causa del resquemor que recorria mi eséfago después de un timido sorbo.
Me apresuré a tragar bocados de pan para mitigar tan asfixiante volcan.
Luego me insisti6 para que probase los manjares de la tierra: olorosas man-
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zanas reineta y pera conferencia; incluso sac6 un trozo de botillo para brin-
dérmelo.

Tanta generosidad me emocioné. Se despejé mi mente; rapida-
mente relacioné conceptos:

- Estamos en el Bierzo, verdad?

-Asi es, sefior - explicé el anciano, sonriendo. -A las mismas puer-
tas; justo en el Acebo. Se encuentra usted en el lugar donde los peregrinos
del Camino comienzan a volar.

-;Por que dice eso?

-Porque aqui, ya le he dicho, plantamos libertad. Ahora con el
corazén caliente seguro que lo entendera.

Ciertamente yo sentia en mi pecho un latir desenfrenado, una
apremiante inquietud por saber mas de aquella inscripcién en el mango del
hacha por eso me atrevi a preguntar sin ruborizarme.

-, Cémo se puede plantar la libertad?

-Cada pueblo, a su manera. Aqui, en el Acebo, se hace con esta-
cas. Ochocientas de ellas liberaron a este pueblo de pagar tributos al rey en
otros tiempos y algunos atin las reponemos de vez en cuando para marcar
en la nieve el Camino de Santiago. Es nuestro homenaje al pasado - mani-
festd, sentado, con la mirada perdida entre la lumbre.- En cambio, el mayor
homenaje que se le puede hacer a la libertad es sembrar pétalos de Adila.
En el Bierzo se han sembrado muchos.Ya sé que no me cree

-iSi, si, le creo! {Claro que le creo! En mi tierra también existe un
pueblo donde siembran pétalos de Adila. Se llama Paradela.

-iParadela!- exclamé iluminado. - La tierra del “Villa”- asegurd,
rebuscando de nuevo las palabras entre el fuego.

-¢Como ha dicho?

-Nada, nada. Cosas mias.

Nos miramos en un breve silencio. Inesperadamente se gir6; cami-
né nervioso describiendo apretados circulos, murmurando, mientras sujeta-
ba al perro que fieramente me grufiia. Luego, se detuvo. Fue en ese instante
cuando descubri las enormes lagrimas que suavemente resbalaban por los
surcos de su cara y los ojos de “Trosky” a dos palmos de la mia.

-jQuieto!- le ordend. Se acercé a la alacena; destapé un candil. De
alli sacé un papel manuscrito enrollado... | a una bala! —No se asuste — indi-

c6 con el proyectil en la mano. — Esta no es de las que matan sino de las 65
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que avisan. Fijese bien - advirtié sacando la boina y dejando al descubierto
una llaga circular en el sobrecejo. Alli colocé la bala. — Lo ve, es de la medi-
da.

Sobrecogido, taponé mi boca con las manos para acallar mi
espanto antes de que el anciano se apresurase a calar de nuevo su boina.

-Y esta letra — continué- es de un hijo de Paradela que como
muchos otros, a la fuerza, tuvo que abandonar su tierra . Es una carta inaca-
bada. Sélo la podra comprender el que siembre libertad con pétalos de
Adila. Que tenga buen viaje —concluy6 entregandome la bala enrollada a la
carta.

Quise seguirle pero “Trosky”, erizando su pelo por el dorso, me
recomend6 sosiego. Cuando logré levantarme apenas divisé los talones de
las botas del anciano y el remate de la estaca perdiéndose en la niebla.

-Oiga! jEscuchel.

Nada. Sélo niebla. Mucha niebla y en mi mano el pasado. De
poco sirve querer olvidarlo si a cada rato me sale al paso! Desenrollé la
carta y lef:

Ciudad de la Selva 1 de Maio de 1946

Hoxe é a Santa Cruz en Bardn na mifa querida terra de Paradela. Xa que
non podo estar con vés unha boa satide é o que mellor desexo para toda a
mina familia, a mifia ben por agora. Tefio novas do sobrifio que vai nacer.
Oxala poda disfrutar da liberdade que a min me roubaron. Tamén estou
informado das acciéns das contrapartidas atribuindonos acciéns criminais
que nés non cometemos. Todo é para desacreditarnos diante dos nosos

. ) aRion
paisanos. Podedes confiar no “Risas”...

O Risas! Ten que ser o meu avo!

A carta estaba rachada. Ou inacabada? Non eran tempos de acou-
go para escribir tranquilos. Serd unha de tantas cartas que quedaron no
silenzo.
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Continué camino hacia “Ponsferrata”, meditabundo. La aventura
elige al hombre o el hombre a la aventura? Cuéntos han elegido la senda
forzada?

-Si no acudo a la llamada del pasado seré un desertor de mi alma?
— preguntaba yo , de rodillas,ante Nuestra Sefiora de las Angustias en la
ermita de Molinaseca cuando una anciana se puso a mi lado. Bisbeando me
dijo:

El “Risas” siempre ha cumplido.

Se me hel6 la sangre.

-Debe variar su camino- prosiguié. - La verdad esta en las monta-
fias. Al llegar al Puente de los Peregrinos siga el cauce del Meruelo y bus-
que la cueva de las Puentes del Mal Paso. Le indicaran el camino los cho-
pos, los arces y las encinas. Y no se detenga a releer la carta pues ya le
dirfa el viento que alli traicionaron por la espalda a quien tal cosa hacia
delante de los mismisimos ojos de Adila — advirti6 la anciana antes de mar-
charse.

-Adila es una mujer — pensé. —Pero los pétalos?

Sali decidido a enfrentarme a mi destino. Busqué en el mapa y
orienté mis pasos sobre la huellas de los “fuxidos”, no forajidos. Fueron
dias de vericuetos entre hinojos, violas, jaras del diablo con cuatro pétalos,
aromas de orégano y tinte del aligustre . A la entrada de la cueva una mata
de jaras blancas atin recuerda el sangriento suceso.

A partir de alli otra caminata, bordeando pueblos donde las mon-
tanas vomitan lagrimas negras hasta alcanzar Fabero.

-Huya de la Picota de Toreno — me advirtieron. —Suba a la mina lla-
mada la “Julia”, en Fabero. Alli estard registrado su abuelo.

- ¢Y mi padre?

- Nunca supimos que tuviese un hijo- contestaron.

-Pues no lo entiendo, yo soy su nieto.

Segui recorriendo el espinazo de Leén por La Laciana, divisando los
besos que, por el viento, se enviaban El Teleno y La Cabrera.

v
Atando cabos voltei a Galicia. Sempre polos camifios do demo.
Encetei o Courel por Visuiia e descolgueime polo Carballal para caer nas

terras do Incio. Diante mifa, borrando pegadas, xa se me adiantaran as sil- 67
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vas e as hedras afogando aldeifas enteiras que sabian da mifa identidade,
impedindo que contasen a verdade. Mais, cando virei cara a Foilebar, polos
carreiros dos lobos de Fole, agardabame alguén que non podo amentar.
Nada mais verme dixo:

-Eres ben cuspidifio no teu avé. Se non fora polo beizo que tifia
fachado.

- Por eso lle chaman “O Risas”.

- Asi é. Aquela navallada no beizo superior curoulle mal, quedoulle
enrugado, e condenouno a rirse de por vida.

- Qué navallada? Quen lla deu?

- A modo, a modifio! Os feitos da historia pasada non hai que ve-las
coa pasién dun partido de fatbol! Convén reflexionar, bebelos a grolos cati-
vos. Agarda aqui que tefio unha sorpresa para ti.

E tifaa. Vaia se a tina! Era unha foto . Dous homes, un maior e
outro case un mozo, cada un co seu fusil.

- Mira onde esta! Por fin saberei algo de ti- expresei.

- Non me diras que non se vos saca ben polos ollos, ;non é?

- Eu digoo polo mozo que esté 6 lado.

-Cofieces o que esta co teu avd? — preguntou moi exaltando quitan-
dome a foto das mans.

- Chamase Ramén, “O Cruzado”, pero agarde, agarde — comecei a
andar tras do meu confidente.

- Como foi a navallada?

-Pregiintelle “O Cruzado” , el sdbeo ben? E non me sigal — amea-
zou, collendo unha fouce que habia espetada na parede. - Esquézase de
min se aprecia en algo a stia vida — advertiume cando desaparecia por
entre as matogueiras.

Fiquei espetado no chan por tan inesperada reaccion. Decateime
que andar preguntando polo pasado non era unha chanza, nin se parecia s
peliculas de detectives. Era algo que facia ferve-lo sangue, desataba ten-
sions enferruxadas ; poiifa debaixo dos meu pes un terreo de areas movedi-
zas. Comprendin que xa empezara a remexe-la cesta das patacas da que
me falara mifia nai. Habia que andarse con ollo!

Reemprendin o camino coa firme determinacién de non deixarme
amedrentar. Eu non era un conaianas. Ou iso pensaba antes de descubrir
que alguén me estaba a segui-los pasos. Os paxaros fuxian. Movianse as
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xestas. Subinme 6s penedos, mirei arredor; todo estaba quedo, pero o cora-
z6n apuraba. Habia algo que lle metia medo. Eu estaba seguro de que uns
ollos me vian. Apretei os dentes. Peranecin inmébil naquel parapeto ata a
noitina, interpretando o angurioso silenzo de cando 6 monte non lle deixan
falar.A escuridade foime velando os ollos; escoitei tasca-los carabullos no
chan. Mal sinal. Afinei o oido. Cercabanme polos catro costados. A cada
pouco un paso. Foron breves momentos nos que a un home todo se lle
encolle. Repasa-la vida sen tempo para arrepentirse. De que? Nada malo
fixera. Coma tantos outros. Cazado sen deixar rastro. Se estivera armado
sairia como o porco bravo ferido levando por diante a quen pillase. Se...

De stpeto, descargaronme na cabeza unhas raxadas de luz.
Quedeime cego.

-Alto! Non se mova! —escoitei unha voz atronadora. — Separese da

mochila.

En décimas de segundo tifa as mans atadas. Rexistraronme dicindo:

-Ten que acompanarnos 6 cuartel. Temos denuncias contra vostede.

-Por que?
- Por andar molestando e acosando a preguntas 6s vecifios das
serras astur-galaico-leonesas.

Non tardaron en depositarme nunha estancia fria, con pouca luz,
onde un par de axentes bombardeaban con preguntas ata que se decataron
da mina inofensiva aventura.

- Eu nin xuzgo nin xustifico os feitos de ninguén — aclareilles. — Nos
tempos revoltos, en calquera dos bandos, sempre houbo personaxes que
tinguiron as mans de cobardias.

- Ten razén- afirmou o que lucia mais estrelas — e por eses actos
vergofientos midenos a tédolos demais inxustamente. Nés recibimos ordes
e estamos para servir. Poremos a stia disposicion o arquivo mais fidedigno
de todo o acaecido nestas terras e o seu contorno, dende a Serra de
Louzara 6 Alto do Faro.

Nese intre abriuse a porta para dar paso a un home envolto na clari-
dade exterior.

-Aqui o ten — dixeron.

Avanzou con axilidade. Pechouse a porta. Daquela logrei recofece-

lo. Era “O Cruzado”!
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-Xa me tardaba de velo — asegurou con voz estentérea e ameazante
mentres remataba de apreta-lo n6 da garabata. —Estou informado do seu
longo percorrido para remexer no pouso da historia.

Puido evitarse a viaxe se falara comigo — rematou con cinismo.

Non souben que contestar. O meu cerebro non asimilaba aquela
aparicion nin aquela forma impetuosa e arrogante de falar. Sen mais dirixiu-
se 6s gardas e cun guino de complicidade ordenou:

-Imos dar un paseo.

-iNon! — gritei con pénico agarrado 4 mesa mentres me percorria
unha fria suor polo espifazo!

-Sera unha cousa rapida — indicoume maliciosamente un dos gardas
agarrandome polos ombros.- Témolo coche a porta.

- Non, non! - recuei ata unha das esquinas. — Quero falar por teléfo-
no — supliquei.

-Tanto tempo féra da casa e acérdase agora da sta nai! - expresou
“O Cruzado” con ironia.

-Quero a mina mochila! —insistin. — Nela tefio o mébil.

-Tamén tifa isto! — indicou “O Cruzado” moi alporizado, amosando
o anaco de carta enrollado 4 bala que me deran no Acebo. — Pédese saber
de onde diafio a sacou?- inquiriu, pegando un forte puiiado contra a mesa.
Amosaba uns ollos totalmente desorbitados. —Pensamos que este tipo de
balas ficaban durmidas para sempre, Pero non! Ainda queda quen se entre-
tén en resucitalas. Anda buscando espifas para o seus propios ollos!-
advertiume co dedo indice da man dereita posto no medio e medio das
mifas sens.

Virouse bruscamente e saiu coma un foguete alisando o traxe. Tras
del foron os gardas.

Floxedronme as pernas; funme escorregando ata dar de bruces no
chan. Rompin a chorar, bebendo saloucos contra os meus xeonllos.

Volveuse a abrir-la porta suavemente. Quixen calar. Notei que
avanzaba unha sombra polo chan. Non me atrevin a ergue-los ollos.
Sentinme afundido.

-Ah! —encollinme estremecido 6 sentir algo na caluga.

-Ola, fillo!

-Mamal- gritei abrazandome s stias pernas ,agatando coas mans
ata a sla cintura para repousa—la mifia cabeza contra o seu ventre e cho-
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rar, chorar desesperadamente mentres ela aloumifiaba os meus cabelos con
tenrura.

-Mamd, ti aqui? Cémo sabias...?

- E moi largo de contar. imonos.

-Si, mama, imos para a casa. Non quero saber mdis nada.

-Non. Agora has de sabelo todo. Acompanareite a Paradela.

O taxi estaba agardando. Levounos directos a Baran, a casa do
“Cruzado”. Na porta volvia a recibirnos a mesma sefiora de cabelo veteado
e ollos rebuldeiros.

- Pasade — dixo. — Estades na vosa casa.

Cruzamos un pequefio recibidor para penetrar na cocina. Levei tal
susto que me tiven que agarrar 6 marco da porta. O Cruzado” estaba sen-
tado na cabeceira da mesa, vestido tal eu o cofecera, chaqueta de pana
verde coa boina calada.

-Pasa, home, pasa; senta. Imos xantar — convidou cunha cordialida-
de e franqueza para min desconcertante.

Non tefio fame — manifestei , querendo recuar.

-Non me estrana — manifestou nun tono compasivo. —Quixeches
comprobar como era a vida dos fuxidos e para mostra tiveches dabondo.
Probache-lo mundo dos corazéns enconicados nun puiio.

Pero vostede é ... ou non é?

Por algo me chaman “O Cruzado”. Senta e come.

Obedecin e escoitei.

- No ano trinta e seis eu cumprira trece anos- comezou a contar
entre bocado e bocado. — O vinte de Xullo, [émbrome ben, apareceu o
alcalde de Sarria reclutando milicias para organizar unha partida de gardas.
Ala foron varios para un lado. Despois chamaron a filas cinco quintas para o
outro lado. Tamén se foron. Secuestraron a xuventude da parroquia. Dos
que quedamos no medio ninguén se acorda. O mesmo ocorre coa laboura
do arbitro no partido do fiitbol. Ben sabe, escéitanse calumnias de todos.
Hai que fiar moi fino. S6 precisan que un berre: jpenalti! para que os
demadis ruxan coma leéns nun circo romano. Os humanos en manada
somos moi perigosos. Pero senon hai arbitro suspéndese o partido.

-Eu medrei no medio do lume — continuou. —O mesmo levaba
comida e recados 6s do monte que lles lia as cartas 6s pais dos que anda-
ban no frente.Eran letras que facian chorar &s pedras! Nos dous lados esta- 71
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ban & forza. Todos eran vecifios. Os do medio tinamos os mesmos compro-
misos con calquera deles. Habia que matinar na maneira de salvar o maior
nimero posible de vidas. Por iso arrimei o peixe meirande meténdome nas
contrapartidas

-Entrecruzouse nos dous bandos!

- Cumpria facelo.. Neste caso o fin xustificaba a forma. Asanaranse
en vinganzas inhumanas. No Incio aparellaron cunha albarda 6 médico, ata-
rono 6 rabo dun cabalo que voltou cos restos para a corte 6 dia seguinte e
aqui mesmo en Baran mataron o autor da carta que tinas na mochila,
Emilio Golés, “Villa”, mentres lle daba un colo 6 seu sobrifio ,mais despois,
eu mesmo, coma tédolos vecinos, vimonos forzados a arrinca-la palla nos
palleiros para queima-la casa de quen os delatara. E non conto mais porque
se me avinagra o sangue !- rematou botando un trago de vifo.

-Pero non descubriron que vostede cruzaba servindo as diias mans!

- Ben o sabian, ben. Sabfao quen valia para sabelo, claro!
Convifalles un arbitro. Esté claro que calquera xogador de fitbol con algo
de sentido quere vencer pero non gaiia nada partindolle as pernas 6 rival
nin se llas rompen a el.

-O peor era o que estaba no medio.

-Exactamente. Habia que bailar coa que tocaba. Se nunha refrega
te atopabas a solas cun contrario faciaste o cego e cada un polo seu lado
pero & vista dos outros habia que usa-la violencia coa mesma contundencia
cds demais. Non vale disimular. Nunha delas roceime co teu avé.

- E deulle unha navallada?

Parou de comer, mirou 4 mifa nai, botou outro trago e proseguiu:

Xa vexo que non perdiche-lo tempo pero esa é outra historia.... Non
sabes a razén?

Non -confesei.

- Foi por mér da Manuela —mirando para a senora de pelo veteado.
- Teu avé, coa stia doutrina, conquistou a moita xente. Tamén 4 Manuela.
Queria irse con el 6 monte. Mal feito — parouse a limpar a suor co pano das
mans. — Estaba prefada e ainda que non o estivera- asegurou enérxico- as
mulleres sempre foron as que mais sufriron nas guerras. Quedaron no
medio, recibindo disgustos e sementando a esperanza. Nunca se lles pagara
o que levan feito por esta terra- sentenciou. Logo continuou. — Advertinllo
moi claro.
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“Se a levas , non duras nin un dia”

“Non mo iras impidir ti, virachaquetas”- amenazoume 6 tempo que botaba
a man 6 peto. Foille tarde . Xa lle pasara eu o fio da faca polos beizos.
Doeume. Pero a Manuela quedou nesta casa para cria-la sda filla e mais
axudou a sementa-los pétalos de Adila.

- Adila, a noiva do Girén, aquel leonés traicionado polas costas
mentras lia unha carta na cova das “Puentes del Mal Paso” — apuntei para
demostra-los meus cofocementos.

- Certo, fillo, certo.-explicou a Manuela. - E por riba, para botarlle a
culpa a Adila e 6 seu fillo destrozaronlle a cabeza a outro galego inocente. A
pobre muller moito tivo que sufrir sabendo que tinan o cadaver do noivo
exposto nun escaparate da Ponferrada.

Por iso se escolleu como contrasena “pétalos de ADILA” — rematou mifia
nai — e o seu nome foi sementado ,como simbolo de unién, entre todos
aqueles que , abrazados polas montanas de Galicia, Le6n e Asturias, se
sacrificaron , sen distincion de lingua nin raza, en Auxilio e Defensa
Incondicional da Libertade Amenazada .(A.D.l.L.A), salvavidas nas ondas
de historia embravecida.

-Agora entenderas —aclarou Ramén — polo que eu non son capaz
de presenciar un partido de fitbol e outras manifestacions deste mundo
moderno nas que se calumnia, se destroza o mobiliario publico, se pofien
etiquetas xogando coa Liberdade coma se fose orfa. Pois ten un pai, o
Respecto , e unha nai, a Responsabilidade , que levan sufrido moito para
enxendrala, cuidala e alimentala ata se convertir nunha fermosa dama cha-
mada Democracia. Deben pensar que nola regalaron ou que s6 sirve para
poder insultar a calquera, comezando pola nai dun érbitro.

- Non me contastes que fora do meu avé. Na mina non morreu
como ti dixeches , mama.

Quedaron calados. Miréronse uns és outros.

-Céntallo — dixo mina nai.

O Ramén recolocouse na cadeira, deulle varias voltas 4 gorra e
acendeu un pitillo.

- Mateino eu- asegurou mentres expulsaba a bocalada. — Foi o vin-
tesete de Maio de mil novecentos cincuenta e catro, 6 mesmo dia que caeu
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“Cristo” , lugartenente do “Piloto”, en Castro de Rei, aqui na parroquia do
lado.

O dia tres houbera feira en Mosteiro Vello. Enteireime por un enlace
de que teu avé , daquela cofiecido xa para sempre polo “Risas” , andaba
planeando a vinganza da navallada. Predicaba 6s catro ventos que eu era un
“Cruzado”. Quizas non o entendas pero cando a un home lle colgan unha
etiqueta convirtese nun maniqui de escaparate cun precio as costas e se o0s
tempos andan acedos non falta quen che queira arranca-la etiqueta coa
punta dunha bala.

-Entendo, entendo- asegurei.

- Mais non iria a por el senon fose que coa sta doutrina engaiolou a
filla da Manuela.

- Que son eu- afirmou mina nai.

Quedei coa boca aberta. Mina nai tifiame dito que era orfa

E..?

-E aproveitei a caida de “Cristo”. Eu sabia que despois dun golpe ou
dunha batida pasaban tempadas na ribeira, aletargados, en refuxios que nin
os infiltrados poideran descubrir nunca. Para adiantarme 6 seu repregue
crucei polos atallos e tireime as marxes do Mifio. Agardeille a petada nun
souto do outro lado do rio. Metinme dentro dunha cachopa de castifieiro.
Dende ali enfilaba o carreiro. Pero osmoume! Tifa un olfato especial para
os perigos. Moi listo era! Detivose na boqueira do souto, por detras dun
vargos que tifia a cancela. Logo o via, logo non o via; nin que fose unha
donicela. Decateime que estaba a rirse de min.Tentei de xogar a derradeira
baza e faleille:

Tefio aqui os cartos e o pasaporte para que podas marchar para
Francia.

- Méteos no cti — me dixo.

Non houbo méis conversa. Non o via bulir por ningures. Plxenme
moi nervoso. Eu sabia que me metera na boca do lobo e que de ali un dos
dous non safa con vida. Estaba xurada porque entre lobos non hai ouveares.

Imaxinei a dnima do seu Mauser vixiando a boca da cachoupa, agar-
dando a que eu saira. Para comprobalo espinme. Coa chaqueta reenchin a
perneira do pantalén e ateille unha bota. Segiin asomei a falsa perna recibiu
dous balazos a altura do xeonllo. Queixeime canto puiden mentres me vol-
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via a vestir sen quita-lo ollo do burato polo que eu vixiaba, pero non picou.
Seguiu sen moverse.Pasei ali toda a noite.

Pola mafancina, ainda non acabara de erguerse o relento, escoitei
as chocas que se achegaban. Vin as vacas entrar co carro no souto. Conecin
o home que as traguia .Era de mais abaixo, de Sernande. Desenganchou.
Quitoulle-la mulida e botounas a pacer. Mandou senta-lo can, colleu o
lampo e comezou a pillar no estrume darredor dos castiros. De cando en
vez botaba unha ollada. Aquilo non me cadraba. Pero o can alzou a vista.
Entén decateime que nas ponlas do meu castifieiro estaba o paxaro a
piques de mexar por min. Abrin fogo 4 desespereda e caeu “ O Risas” dian-
te da cachoupa.

-O home da fouce tamén era dos que quedara no medio. Xa estaba
curtido. Prestouse a botarlle terra o asunto. Foi polo carro, cargamo-las
gavelas para agocha-lo morto. Baixamolo ata un pendello onde tifia unha
vella pia de pedra de salga-los porcos; empregabaa para desface-la capa-
rrosa cando axofraba as vides. O seu carén pousamolo corpo e con dias
pancas viramola pia para enriba do morto. Hoxe repousa debaixo das augas
do encoro, alé en Chantada. Deus lle dea descanso.El non tivo a culpa...
pero eu tampouco. Nunca cho contei — afirmou mirando para a mifia nai-
cando lle quitei a documentacién da chaqueta atopeille un pasaporte para ti
e outro para el.

- E do meu pai? — preguntei. — Del si que nin souben nin sei nada.

Erglieronse os tres da mesa 6 unisono e encararon a porta para
sair. Dende ali revirouse mifa nai para dicirme:

Non sabendo nada, sabes abondo.
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Manuel Rodriguez L2épez

Biografia

MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor, na-
ceu en Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934. Re-
sidiu na emigracion en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data na que se afin-
cou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofia no Seminario Diocesano de
Barcelona, e de Contabilidade e Lexislacion Laboral. Traballou como xefe admi-
nistrativo do departamento de personal nunha industria siderometaldrxica.

O longo da stia vida demostrou unha gran preocupacién pola cultura
e por Galicia, tanto na stia longa emigracién en terras catalanas, onde chegou
a ser cronista de tédolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya,
coma unha vez establecido en Lugo.

Froito das stas actividades literarias, publicou diversos libros, per-
manecendo parte da sta obra inédita. En verso publicou: “POEMAS POPU-
LARES GALEGOS” (1968), “SAUDADE NO BULLEIRO"” (1970), “SOLDA-
DA MINIMA” (1979), “ONTE E HOXE VIVENCIAL” (1995) e “A ATLANTI-
DA” (1995), traduccién 6 galego do grande poema épico catalan de Jacint
Verdaguer. En prosa: “REENCONTRO COA ALDEA”" (1983), “GALEGOS
EN CATALUNYA 1978-1982" (1983), “GALEGOS EN CATALUNYA-2”
(1985), “VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988), “FESTA DA VIRXE DAS
DORES DE PARADELA 1989 (1989), libro-programa das festas e “VOLTA
A ESPANA A PE” (1990), traduccién 6 galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se ato-
pan “HOMAXE O CHE” (1970), “A NOSA TERRA” (de “Libro de Oro”, no
centenario de Ramén Cabanillas) (1976), “HOMENAXE MULTINACIONAL
A CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 1979” (1979), “JOSE Mo
ACUNA" (1983), “OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE”
(1986), “VOCES POETICAS” (1987), “PARADELA Y SU CONCELLO”
(1990) e “ALIAD-ULTREIA. POESIA. PINTURA” (1993).

Entre a bibliografia sobre Manuel Rodriguez Lopez incliense obras
como “Gran Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice I), “Medio cento
de galegos e Rosalia” (1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus gen-
tes” (1983), “De Pondal a Novoneyra” (1984), “Diccionario de escritores
en lingua galega” (1990), “Un paso de poesia. Poesia Galega 1961-1975"
(libro e video, 1993) “Diccionario da literatura galega. I. Autores” (1995),
“Diccionario de Fole” (1997), “Alén do azul. Unha ducia de poetas gale-
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gos en Catalunya” (1999) e “Vida e obra de Manuel Rodriguez Lépez”
(2000).

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros pre-
mios de poesia Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poe-
mas “TI ES ETERNO” e “NEOPLASIA", respectivamente; o Premio Xosé M=
Chao Ledo no Ill Certame Literario de Vilalba, en 1977, con “A EMIGRAN-
TE" e o primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra
“NOITE DE NADAL".

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”,
conseguiu o primeiro premio Nés de Barcelona en 1980. En Sarria, merece-
ron o premio Meigas e Trasgos os seus contos “A MEIGUINAMEIGA E OS
TRASGOS” (1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986)
e, en Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos Premios Galicia de
Xornalismo, quedou finalista na seccién de Reportaxe, nas convocatorias de

1985 e 1987.

Manuel Rodriguez Lépez colaborou asiduamente en medios informa-
tivos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en
diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no
Boletin, en Treboada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi
Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na
Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual cola-
borador de El Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do
Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monu-
mentalidade e viaxes en Radio Nacional de Espafia en A Corufa e Radio
Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo Gonzalez e M2 Carmen
Otero musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do
Concello de Paradela” e “Lucense del afio 1989”. En 1990 inaugurouse a
Casa de Cultura de Paradela “Manuel Rodriguez Lépez” e, no ano 2001, o
novo “Centro Socio-Cultural Manuel Rodriguez Lépez” tamén na capitalida-
de do Concello que viu nacer 6 poeta paradelense. Dende 1995, vense cele-
brando cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodriguez Lépez, orga-
nizado polo Excmo. Concello de Paradela.
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49 MNalla

O Fidalgo foi o primeiro en alugar a maquina, e o Xan, que anceiaba ver
mallar, ala que se foi. Cento cincoenta fanegas de pan daban traballo pré dia inda
que se xuntou moita familia: mulleres, homes, mozos e mozas e tamén cativos. Na
casa, as donas tinan un trafego de mil diafos pra preparar xantar pra tanta boca.
Na aira, o Suso carretaba na palla, o Sidro facia no palleiro e as rapazas espalla-
ban ou sacaban os coanos. Aquelo era un remuiiio de xente baixo un sol de lume.
E o persoaxe méis popular era o sefior Xosé Maria, que metia o pan na maquina.

Todos o tinan por moi entendido e por home experimentado na vida. I,
pra demostrar a sua sabencia, requeaba latins coma os cregos. Tamén era gran
amigo do abade, un vello do seu tempo. Comia as rans e, cando fa 6 monte co
gando, sempre andaba arrodeado de rapaces porque pagéballes a ducia a seis
patacéns. Sendo mozo, emigrara a Bés Aires, a onde, pouco denantes de voltar &
Terra, mercou vinte zapatos do esquerdo, aproveitando unhas grandes rebaixas.
Con mirar pré chan, 6 ver na lama pegadas do mesmo pé, sabiase de fixo por
onde collera.

Un dia de sementeira, & noite, de volta pra casa, a burra non lle queria
entrar no curro e cando cansou de lle bater, en véndoa fuxir pola corga abaixo,
berrou:

— Carano pré demo! Ogalla te coman os lobos!

E asi foi. O outro dia uns rapaces virona ainda viva, pero medio comesta
do lobo. Fora unha praga; porque naquil tempo, pola bisbarra non se sabia o que
era unha alimaria.

O tio Xosé Maria era moi sabio. O que il decia case que pasaba sempre.
Tamén entendia moito do tempo. Cando ia chover, sabiao. Todos lle preguntaban:
Tio Xosé Maria, ¢chovera? E il sempre acertaba, de quitado un dia de seitura que
lle pediu a sobrifia:

— Tio, ;Chovera hoxe?

E plxose a mirar 6 ceo e asegurou que teria un dia moi bon.

Pola tarde choveu a ballén e, cando chegaron 6 pobo, decialles a xente:

— Vides bons!

— Quen ten a culpa, berrou a sobrina, é o raio do vello!
Il xurou que non tornarfa a pronosticar o tempo. E tal dito, tal feito.

Noutra ocasién, por un Quince, ergueuse de manan cedo e acomodou as
vacas coa idea de ilas vender. En canto se enchian, almorzou, aviouse, calzou dous
80 zapatos desaparellados do esquerdo e colleu a caxata. Abriu a porta do curro e
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afalou ds vacas pra xunguilas; mais quedou cavila que cavilaras e dixo:

— ¢Pero eu 6nde vou convosco? Pra decir que arades, non arades. Pra
decir que dades leite non dades ningtin. Asi que, carano pré demo, non irei 4 feira.
Denantes de engatusar a un parvo, millor serd pensar nos nabos.

Foi arar 4 nabeira e, de volta, as vacas remoscéronlle e o tio Xosé Maria
corre que te corre detras délas. Cando as alcanzou, plxose a caminar dediante.
As vacas, daquela, non lle andaban. Entén berréulles:

— Con razén ou sen razén, cartucho 6 canén! Quedades eiqui pra tarde
e asf non tefo o traballo de darvos de comer.

Deixounas, e a tarde, cando saiu da casa e as viu diante do portén, pre-
guntoulles orgulloso:

— Ai ho! ;Seica extrafiades 6 amo?

Un dia que viia con outro home alé do Paramo, cando chegaron 6s pra-
dos do Bricheiro, serian as tres da manan, estaban moi cansos e sentdronse
nunha peneda. Nesto que viron un cabalifio novo e dixolle o sefior Xosé Maria 6
seu compaieiro:

— Chacho! Ise caeu do mellorcifio! Traino, que montaremos acabalo dil
astra a Ferreria e logo damoslle un pau e que vaia a facer arolas.

O outro home, que era o Xosé Ramén de Trebolle, foi a collelo e o animal
quedouse mainifio; pero cando o sefor Xosé Maria quixo montar, tornouse gran-
dismo. Achegéabaselle o Xosé Ramén e volvia 6 seu natural. S6 que fixera por
botarlle a man o vello, e medraba a besta o doble. Non atinaban a comprender o
porqué daquil misterio; pero o cabalo ben sabia que o sefior Xosé Maria traguia
un rosario no bulsén e o compaiieiro non levaba nada bendito. Non se decataron
do caso e foi de modo e de maneira que decidiron ir un dacabalo e outro a pé.

Todo foi montar o Trebolle e a besta do demo botarse, corre que te corre-
ras, pola corga abaixo cara o rio. O home moito berraba pero o cabalo non se
domeaba e, en chegando 6s prados do Bricheiro, alancou dereito 6 pozo do
Xervasio.

O Xosé Ramon sospeitou acertadamente que era o demo e pregou:

— iXesus, Maria e Xosé!

E, no intre, o cabalo tirouno nos prados e il, rinchando, chimpouse no
pozo.

O tio Xosé Maria, distes casos déronselle moitos; por iso sempre andaba
prevenido e traguia o rosario no bulsén, porque, naquiles tempos, aseguraba il, o
demo andaba solto e aparecia onde menos pensaba tin. O que si é certo, nunca
mancaba a ninguén. Somente gostaba de facer trasnadas.

Manuel Rodriguez Lépez
Do libro “/REENCONTRO COA ALDEA”
(Ediciéns Do Castro, 1983)

81



Manuel Rodriguez L2épez

TI ES ETERNO
A Xulio Xiz

Agro galego,
paridor inesgotable de clorofilas,
paradiso sucado
por infindos regueiros
de semen ninfético
fertilizador das tuas entranas,
sempre disposto
a froirificar
en ricaces centeos,
frescos lameiros,
soutos aculagados de ourizos,
mestas carballeiras,
pifeiraes aviados con traxe novo,
eucalitos, que se arrandean perto do ceo,
ribeiros e albarifos gasalleiros,
figos celmosos
e hortas ateigadas de mantenza...
Ti és eterno
Enxamais morreras, agro galego!

Apesares do televexo,

da radio e das estradas,

que invaden teus currunchos
noutrora isolados,

apesares da sociedd de consumo
que te materializa,

encadea,

masifica e domea

engaiolandote con feitizos,
barullos, gargalladas, firmas de letras
a pagar en tres, sete, nove meses...
Apesares da dinificacion dos mitos



“Fllo predilecto de “Paradela

ti és eterno!

Inda que as tuas donas deixen afogar a voz
anterga
amamantada no sermo “vulgaris”;
inda que, desleigadas, se deixen cegar polo meiguizo
turistico-propagandistico-auditivo-visual
do “Viva la Vida” “Contamos contigo”;
inda que reneguen de ser un pobo diferenciado
i ensinen o castrapo 6s seus nenos;
inda que se mergullen nos rechamos mendaces
alleos-trunfalistas que nos disipan...
ti és eterno!

Inda que se esborralle
o idioma arrequentado polo pobo,
a multisecular “fonia” céltiga
non morrera!

Agro galego,
noutrora huchete choido,
que atesourabas garimoso
as alfaias e pérolas do verbo
pulimentado nos beizos labregos,
esta a chegar o intre da coitelada final!

Erguete!
Esfrega os ollos e arreponte varil!
Calca forte e altivo polos teus vieiros!
Faite irmandifo defensor da fala dos abds!

Manuel Rodriguez Lépez
Do libro “SOLDADA MINIMA”
(Ediciéns Do Castro, 1979)
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