




Si, efectivamente, o lema pode inducir a confusión mais é fiel reflexo
do paso do tempo que nos une e reafirma na ESENCIA da obra do poeta de
PARADELA, Manuel R. L.

Tres lustros desde o seu pasamento (13-02-1990), feito que tanta dor
nos produciu, pois a perda física dun bo amigo, dun home sinxelo e xenero-
so, sempre produce tristura , desgarro.

Nembargantes, eu coido que naquel intre non eramos de todo cons-
cientes da vitalidade que Manolo acreditaba. A pesares de ter dito con moti-
vo do seu nomeamento como Fillo Predilecto de Paradela: “Manolo non
morrerá xamais pois a súa obra faino inmortal” (04-11-1990). Vitalidade que
agora estamos a comprobar , ano tras ano, coa celebración do CERTAME
que nesta edición cumpre dez anos.

Dende o horto de San Miguel, lugar de repouso do poeta, á croa do
Toural e ó val do Loio hai un sen fin de azul outonal ameazantemente lagri-
meiro de gotas puras, cultivadoras dos verdes da nosa terra, do ronsel de
ocres das nosas ribeiras polas que estamos xunguidos ás raíces paradelen-
ses. Todo isto tan natural procúranos un nexo equilibrante, coma se foran as
veas enraizadas á terra ó traveso dos castiñeiros e carballos que polas súas
follas nos xunguen co ceo. Habitáculo permanente do “Eterno Emigrante”
que salta da raíz ó espazo osixenando todo o que teña a ben achegarse á súa
obra que segue a construir e guiar día a día.

Década abondosa no froito de seguer no bo camiño. Este Certame xa
é un clásico dos galegos, con gran concurrencia de escritores de gran nivel e
valía que dan prestixio a este Certame.

Se ben unha década non é nada na memoria dos tempos, aquí si nos
sentimos ledos de colaborar con este pilar na pervivencia da obra de quen
“non tiña outra ilusión que non fose a de traballar en exclusiva pola Cultura
Galega”.2

Tres lustros



Nesta X edición acredítase unha vez máis o labor do poeta, chega
botar unha ollada e ver ós gañadores, espallados pola xeografía española:
Coruña, Lugo, Madrid, Salamanca, Zaragoza.

Manolo segues coma sempre co teu bulir caladiño marcando o norte
como dicías nos versos dedicados a Castelao con motivo do 25 cabodano.

“o lider galeguista , marca o norte,
arde nos peitos , desafía a morte
E seu esprito na terra fai romaxe
-non acadóu o corpo a mesma sorte-
pra acoller con amor o noso homenaxe.”

J. M. Mato
Paradela, outono 2005
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Levo quince anos orfo de ti, pai, pero trinta e catro guiado pola túa
constante presencia. A herdanza da túa memoria é fonte dun inesgotable
manantío de aprendizaxe e agarimo. Este sentimento íntimo transfórmase en
compartido en Paradela unha vez máis. Nesta “terra que vai dende o Toural ó
Miño” materialízase o milagre da túa pervivencia. Setenta anos de amor corres-
pondido entre ti e a terra que te viu nacer e da que agora formas parte, fixéro-
no posible. Ti ben sabías que “a inspirada palabra do poeta fai milagres”, que
“il pode, sen esforzo, doadamente, / escolmar a bondade, / ollar a fermosura /
sentir no máis profundo / o latexar da ialma”. Agora tamén sabes que na capi-
tal espiritual da túa Galicia ideal abondan os poetas. Poetas que saben recoñe-
cer e fomentar unha actitude vital que está ó alcance de todos e que ti tan ben
practicaches: camiñar pola vida facendo ben, contribuir á cultura do noso pobo,
sementar agarimo, promover a amistade e o amor á Terra. 

Foi máis de medio século de emigración, pai, pero a emigración rema-
tou. Levas xa dez anos asentado definitivamente no teu berce natal. Quen che
diría que, co tempo, poderías traballar na túa casa paradelense axudando a
espallar a cultura creada por escritores novos e consagrados. E ademais co títu-
lo de Fillo Predilecto e descansando, tra-lo traballo diario, no Panteón de
Galegos Ilustres do teu Concello. Porque é certo que segues a traballar tódolos
días. O teu espírito érguese cedo, como en Barcelona, e diríxese dende San
Miguel á Casa Cultura tras admira-lo Cruceiro e gozar dos aires de Paradela
que, como dicías en vida, rexuvenecen o espírito. E qué mellor traballo, volto xa
da emigración, que o de ser impulsor da creación literaria, escritor na memoria
dos teus conveciños, embaixador de Paradela no mundo a traverso do certame
literario que leva o teu nome.

As túas sementes xerminan vizosas. O teu primeiro neto cumpliu xa seis
anos, os mesmos que ti tiñas cando te levaron a eidos lonxanos. Cánta razón
tés en dicir que “a roda do tempo non cansa ni acouga”. A historia de Xaniño
repítese novamente. O alcumado “Shangai” transformouse nun moderno avión
e a aldea nunha cidade, pero a esencia do ansiado reencontro é a mesma.
Nembargantes, o tempo non pasou en valde. A túa experiencia transmitida na
historia é un facho que alumea o noso camiño. 

Carlos xa adeprendeu “inglés e castelano, pero sen renegar do idioma
patrio”. Certamente o teu consello paternal é o resultado dunha reflexión feita4
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tamén por outros. Porque, no extranxeiro, tamén hai persoas que “adeprenden
idiomas, dous, tres ou catro”, incluindo a fala dos galegos. Hai uns días, un
insigne científico norteamericano, o Profesor Newton Morton, leu o teu libro
Reencontro coa aldea. A súa gabanza dos teus contos de Paradela quedaría tan
só nun acto de cortesía de non ser pola síntese que fixo ó destacar dúas verbas
descoñecidas para el na forma, pero das que deduciu o significado polo con-
texto: Xan e trasno. Dúas verbas galegas (diferenciadas do idioma portugués
que el domina), cunha identidade propia que reflexa a historia dun pobo. Dúas
verbas galegas que ti fixeches eixes dunha mensaxe sinxela e fonda.

Paréceme escoitarte dicíndome de pequeno que a diversidade é rique-
za. Co tempo coincido máis e máis co teu pensamento que deixaches transfor-
mado en verbas: “O patrimonio que nos legaron os nosos devanceiros, debe-
mos conservalo... Galicia, sen a fala propia, sen os castros, sen os pazos e mos-
teiros, sen o ritmo e sensibilidade musical que perduran nos máis alonxados
recunchos da nosa Terra, sen as tradicións e costumes que se atopan, a pouco
que se arrebuñe, no sentir das nosas bisbarras, Galicia, sen patrimonio artísti-
co autóctono, sería un territorio orfo de Historia.”

Moitas persoas entenden e comparten a túa filosofía neste e noutros
aspectos da vida. Algunha delas xúntanse ano tras ano na entrega de premios
do Certame Literario de Paradela. Pero necesitamos máis tempo. Necesitamos
tempo para descifrar a túa mensaxe por completo. Unha mensaxe elaborada a
partir da cultura popular na que existen dous elementos centrais: os vellos e os
nenos, que representan a historia e o futuro, respectivamente. A historia e o
futuro que se transforman en poesía nas mans dun neno. Un neno pode dedu-
cir realidades que os adultos non vemos, e tal vez non vexamos ata revivir a
nenez na nosa vellez. Realidades como as presentes no dibuxo que te adica o
teu neto Carlos, un novo Xaniño. El deduciunas ó interpretar unha fotografía túa
escribindo na que non había libros presentes. Xa sabemos “onde atopar a poe-
sía”. O camiño está comezado pero necesitamos máis tempo para saber inter-
pretala. O tempo ten a palabra.

Santiago Rodríguez López
Novembro de 2005 5
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PRIMEIRA: Establécese un Premio de 600 euros para a obra que resulte selec-
cionada polo Xurado dentro do apartado de POESÍA e outro de 600 euros para
a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado de NARRA-
TIVA.

SEGUNDA: Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen míni-
mo; a obra de poesía terá unha extensión máxima de 100 versos. En ámbolos
dous casos, escritos a máquina e a dobre espacio. Deberán ser orixinais, inédi-
tos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos en gale-
go ou en castelán.

TERCEIRA: O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematará o trinta
de novembro de 2004. Presentaranse no Rexistro de Entrada do Concello de
Paradela, por quintuplicado exemplar, sen sinatura e cun lema. Adxuntarase un
sobre no que figure o devandito lema e dentro del unha cuartilla co nome, dous
apelidos e teléfono do autor, cunha declaración de que o relato ou a obra poéti-
ca é axeitada ás normas contidas na Base segunda. Abriranse soamente os so-
bres dos traballos premiados. No caso de participación en ámbolos dous apar-
tados, deberase concursar en cada caso e presentando a obra por separado.

CUARTA: O Xurado designado polo Excmo. Concello de Paradela emitirá o seu
fallo no mes de decembro de 2003 e farase público polos medios de comuni-
cación. O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados e
a súa decisión será inapelable.

QUINTA: As obras premiadas pasarán a ser propiedade do Excmo. Concello de
Paradela, que se reserva o dereito a publicalas.

SEXTA: O autor ou autores premiados convocaranse ó acto de entrega dos pre-
mios, que terá lugar en Paradela, na data fixada polo Excmo. Concello de
Paradela.

SETIMA: A resolución de tódalas cuestións que poidan xurdir ou plantexarse
nesta convocatoria, é da exclusiva competencia do Excmo. Concello de
Paradela e do Xurado.

Paradela, setembro de 2004.6
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Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as doce horas
do día dezasete de marzo de dous mil cinco. O Xurado designado, formado polos Señores:

D. Xosé Manuel Mato Díaz (Alcalde-Presidente do Excmo. Concello de Paradela) como
Presidente;
D. Antonio Calvo Varela (Ilmo. Sr. Delegado Provincial da Consellería de Cultura da Xunta
de Galicia en Lugo),
D. Xesús Mato Mato (crego, escritor e musicólogo),
D. Xulio Xiz Ramil (Funcionario da Delegación Provincial de Cultura en Lugo, escritor e
periodista),
D. Xabier Rodríguez Barrio (poeta e escritor) e
D. Santiago Rodríguez López (fillo do homenaxeado), como vocais.
E Dª Paula Ramos Díaz, Secretaria do Excmo. Concello de Paradela, que da fe do acto.

Constituido o xurado en forma, procédese a calificar as obras presentadas e atopadas
conformes ás bases no seu día aprobadas.

O Xurado por unanimidade, acorda:
Primeiro: Outorgar o premio de POESÍA, á obra titulada SONETOS DE LA SOLEDAD CONMI-

GO, presentada baixo o lema Génesis. Aberto o sobre, comprobase que a obra pertence a
Dª. MARIA TERESA NÚÑEZ GONZÁLEZ, de Madrid.
Asimesmo, dada a calidade dos traballos presentados, o Xurado acorda outorgar dous
Accésits no apartado de POESÍA.
- Accésit, á obra titulada NON PIDAS IMPOSIBLES, presentada baixo o lema Os tristes días
da túa ausencia. Aberto o sobre, compróbase que a obra pertence a D. AMADEO COBAS,
con enderezo en Zaragoza.
- Accésit, á obra titulada PERDÓN, presentada baixo o lema Perdonando o imperdonable.
Aberto o sobre, compróbase que a obra pertence a D. UNAI GONZÁLEZ SUÁREZ, con ende-
rezo en Ribeira (A Coruña).

Segundo: Outorgar o premio de NARRATIVA, á obra titulada TEMPOS DE MORNO ASUBÍO.
Aberto o sobre, comprobase que a obra pertence a D. FRANCISCO PIÑEIRO GONZÁLEZ,
con enderezo en Cervo (Lugo).
Asimesmo, dada a calidade dos traballos presentados, o Xurado acorda outorgar tres Accésits
no apartado de NARRATIVA.
-Accésit, á obra titulada CONTOS DA COSTA DA MORTE PARA NENOS, MOZOS E
VELLOS, presentada baixo o lema Alba. Aberto o sobre, compróbase que a obra pertence a
D. JULIO ROMERO SUÁREZ, con enderezo en Pastoriza-Arteixo (A Coruña).
-Accésit, á obra titulada CUESTIÓN DE TIEMPO, presentada baixo o lema Tempus fugit.
Aberto o sobre, compróbase que a obra pertence a Dª. MARIA TERESA LÓPEZ DE LA
FUENTE, con enderezo en Salamanca.
-Accésit, á obra titulada CÁNTIGAS DEL PEREGRINO. Aberto o sobre, compróbase que a
obra pertence a D. DOMINGO A. MARTÍNEZ MARTÍN, con enderezo en Zaragoza.

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por sextuplicado exemplar, que é asinado
por tódolos membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as trece horase cincuenta minu-
tos, do que eu como Secretaria dou fe. 7

Fallo do xurado
Acta de constitución
“X Certame Literario Manuel-Orestes Rodríguez López”
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Teresa Núñez González

Madrileña, poeta y narradora. Escribe y publica desde temprana
edad. Colabora en ediciones de bolsillo con los seudónimos de Paul
Lattimer y Vicky Doran. Estudios de francés e italiano, es becada y
premiada en varias ocasiones por la Universidad Complutense, el
Instituto Francés de Madrid y el Círculo de Bellas Artes. Posee igual-
mente cursos de Poesía, Guión literario, Literatura y Psicología
Infantil y animación a la lectura para niños.  Ha colaborado como
crítica de poesía en el Taller Fuentetaja y participado en diversos
jurados,  lecturas poéticas y mesas redondas. En la actualidad es
columnista del diario gratuito Metro Directo.

Ha publicado trece poemarios, doce de ellos mediante un premio,
entre los que cabe destacar Feria del Libro de Madrid, Blas de Otero
y Tardor. En narrativa ha obtenido entre otros los premios  Círculo
de Lectores, Clarín, Asociación de la Prensa de Ávila, Internacional
Lena, Diario de León, Emiliano Barral y Barcarola.

En teatro infantil fue Premio de la Asociación Española de Teatro
para la Infancia y la Juventud, Premio de la Fundación Maria José
Jove, estrenándose las dos obras premiadas en la Sala San Pol de
Madrid y el teatro Rosalía de Castro de La Coruña respectivamen-
te, y Premio Érase una vez Lorca.

Ha publicado tres libros de teatro para niños, un volumen de cuen-
tos para trabajo de profesorado y numerosos cuentos cortos en
antologías y revistas, así como un volumen de narraciones bajo el
título de “Naufragios” (Madrid, Huerga & Fierro 2005) que com-
prende quince relatos, algunos de ellos galardonados con diversos
premios.

Es miembro de la Sociedad General de Autores y Editores de
España.

Sonetos de la

Premio
Poesía



1

Este dolor de nieve contra rojos,
esta pena cansada que tirita,
y dentro de mi ser batalla, y grita,
y se arrastra y se esconde entre rastrojos.

Esta angustia candente en los abrojos,
esta herida de mí que me concita,
que vuelve y me derrumba la maldita,
dejándome cerrados vientre y ojos.

Este ser y no ser bajo la ropa,
a duras penas látigo de estopa,
clarín ardido, vendaval pequeño,

una vez fue verano. Su alegría
pobló de luces la esperanza mía.
No me di cuenta de que era un sueño.

2

No me di cuenta de ese ayer vivido
y no me reconozco hoy, lejana.
No supe que algún día aquel mañana
sería el tiempo otrora transcurrido.

Cuando cae la noche, y no he dormido,
y me oculto a la sombra en mi ventana,
siento que llega la mortal desgana
de perder nuevamente lo perdido. 9

soledad conmigo
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Y estoy aquí, a solas y en la nada,
sin yelmo, sin coraza y sin espada.
A pecho descubierto pido ayuda.

Pero solloza el grito en la garganta,
y es tanta mi tristeza. Tanta, tanta ...
al verme en mi rincón, sola y desnuda.

3

Al verme en un rincón desnuda y sola,
como olvidada estoy en una orilla,
como piedra doliente y amarilla
en algún mar de solitaria ola.

Desierta estoy. Estoy como si sola-
mente fuese recuerdo la mejilla.
No tengo más que un flexo y una silla
y esta vacía y triste caracola.

Y quiero terminar, pero no alcanzo
a concluir de mí lo que me cuento.
Contra el papel mi corazón intenta.

Mas cada vez que amago y me abalanzo,
el verso se me escapa con el viento
y es el papel el que de mí da cuenta.

10
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4

Por eso cuando quiero conocerme
entro en conversación con mi dolencia.
Me doy cita a la tarde. Mi presencia
es la más puntual en ofrecerme.

Sinceramente estoy feliz de verme.
Espero no me sirva de violencia
contar todas las cosas que en mi ausencia
ocurrieron. 
Cuando la tarde merme

a golpe de café y alguna pasta,
escribiré un poema (si nos basta
solo un poema siendo primavera).

Quedaremos un día a cualquier hora.
Cierra la puerta, que hace frío ahora
y viene oscuridad por la escalera.

11
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Amadeo Cobas

Amadeo Cobas naceu en Noia (A Coruña), anque foi adoptado pola
cidade de Zaragoza, na que reside dende hai nove anos. Cursou
estudios de Dereito na Universidade de Santiago de Compostela.
Escribe en castelán e galego. Principiou a súa andaina literaria no
ano 2001 coa publicación da obra Un amigo en el Galacho, un
ilustrado conto para rapaces impreso pola editorial zaragozana
Combra, que recibiu extraordinarias críticas. No seguinte ano saíu
do prelo a súa segunda obra, Contos de viaxe, publicado pola edi-
torial Toxosoutos. No 2003 participou no libro colectivo Alma de
Beiramar, publicado por Edicións A Nosa Terra.

En abril de 2004 Zócalo Editorial publicou Miranda. Tras unha
calorosa acollida do público, as eloxiosas críticas recibidas e
despois de estar entre os cinco primeiros libros de vendas en
Aragón durante dous meses, debeu imprimirse a 2ª edición dous
meses despois, en maio. 

No ano 2005 saíu Historias de Loarre, un libro conxunto de relatos
curtos. En setembro publicouse a súa derradeira obra, Pasar a la
posteridad, pola editorial barcelonesa March Editores.

Articulista en diversas revistas culturais, é colaborador dos suple-
mentos de crítica literaria dos xornais Heraldo de Aragón (Artes y
Letras) e Diario de Teruel (El Parnaso). Xurado en diversos premios
literarios e participante noutros, este ano 2005 vén de acadar os
seguintes galardóns:

1º premio en relato monegrino no VII Certamen de Relatos
“Tierra de Monegros”, de Huesca.

Mención Honorífica na modalidade de conto do Premio Platero
2005, en Ginebra (Suiza). 

Accésit de poesía no X Certamen Manuel Oreste Rodríguez, de
Paradela (Lugo).

É membro da Asociación de Escritores en Lingua Galega e da
Asociación Aragonesa de Escritores.

Dirixe a Sección de Cultura do Centro Galego de Zaragoza.
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NON PIDAS IMPOSIBLES
Non pidas que non te ame.

Non lle pidas á revolta
e rebuldeira auga do torrente

que cese no seu camiño.
Non lle pidas ó sol que no seu fulgor
non queza uns pés tristeiros e fríos.

Non lle pidas á vida que retire
do teu mundo os seus avatares,
non lle pidas que non sexa vida.

Non me pidas, entón, que non te ame,
non son torrente, nin son sol nin vida,

se queres, pero quérote.

DIME QUE SERÁS AMOR
Dime que serás orballo
e encanecerei xunta ti.
Dime que serás fonte

e serei peixe nas túas augas.
Ti, sol, e eu verán;

serás arrecendo das miñas flores
e os teus risos serán
cor nos meus ollos.

Dime que serás dozura
e eu serei larpeiro,
que ti serás canto

e eu partitura.
Dime que serás amor
e eu serei namorado,

dime que serás namorada
e eu serei o teu amor. 13

imposibles…
Amadeo Cobas



AGARIMO DE NAI
Nos mollados beixos que o mar

-coloso furibundo en inmensidade ignota-
daba, entre salgados e violentos,
ás penas na súa pétrea morada

quixo ver o poeta agarimo de nai.
Coma unha lingua xigantesca que
do seu fillo asea a cara, e espértao
cun murmurio de auga ó novo día.
E como, meloso, o rochedo amaina

a súa furia en temporal e suxeita, mecoso,
as súas desatadas iras líquidas entre os seus dedos

freando o ímpeto airado con frases amorosas.
Encoro é para o seu neno un navío descoidado

co que xogueta e, como neno, estraga;
canción de berce é en silencio nocturno

de novo o seu murmurio; ¿seica non é agarimo de nai?

SE DE ALGO SERVISE
¿De que me servise morarte?
Se de algo servise esperarte,

á esbrancuxada luz da lúa ou ó fulgor
de un morno sol, moraría e esperaríate.

Se de algo servise amarte,
un amor que non foran palabras,
un amor que o silencio gardase

non máis te amaría, non podo, senón mellor.
Se de algo servise dicirte 

eu son teu pois endexamais logrei
amainar esa xélida brisa que o teu nome
como un murmurio devolve á miña vida.

Se de algo servise chorarte 
non serían os meus húmidos ollos valentes,

senón que o pranto por ti chamaría
e por ti brotaría unha e outra vez.

Se de algo servise esquecerte,
tentaríao, mais preténdoo en van,

pois sei que os tristes días da túa ausencia
permanente e diaria pegada deixan na miña alma.14
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Non pidas imposibles…

NON SÓ...SENÓN TAMÉN
Non só porque te quero

senón tamén porque te admiro
deixarei rodar a miña vida
pola túa ladeira amorosa.
Non só pola túa beleza

senón tamén pola túa simpatía
pasearei o teu nome nos meus beizos

e os meus pés nos teus zapatos.
Non só porque comigo

senón tamén porque sempre
esteas, do pranto de neno que aínda queda

gardarei por ti a miñas mellores bágoas.
Non só porque te atope

senón tamén porque te quedes
albergarei ata algún día a idea
-tan só agora- de ti, meu amor.

20
Así ficaría eu ollándote 

toda a eternidade.
Quixese explorar de orella a orella

tanta beleza.
Sorprende ós meus beizos que te queren

cun bico.
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Unai González Suárez
Unai González Suárez nace en Donostia, San Sebastián, o 30 de
xaneiro de 1978, aínda que vive en Aguiño, unha pequena vila mari-
ñeira de Riveira, dende que conta con dous anos de idade ata a
actualidade, polo que se considera profundamente galego.

É Licenciado en Ciencias Políticas e da Administración pola
Universidade de Santiago de Compostela, Especialista Universitario
en Protocolo, Ceremonial e Relacións Públicas. 

Desenvolve a súa faceta profesional no ámbeto dos Servizos Sociais,
da Educación e da Cultura, primeiro no Concello de Riveira, e
actualmente no Concello de Boiro, donde traballa no Departamento
de Cultura, Educación, Patrimonio e Festexos.

Forma e formou parte das Directivas de diversas entidades cultu-
rais, veciñais, xuvenís e sociais, tales como a Comisión de Festas do
seu pobo, Asociación Cultural e Deportiva A Dourixeira, Clube
Balomán Riveira, Comisión de Festas de Riveira, Consello
Parroquial, Asociación Cultural e Literaria Gandarío, AA.VV.
Aguieira, etc. 

Colaborou e colabora na actualidade con publicacións en varias
revistas e xornais, tales como Irimia, Impinxidela, O Carreiro, Galicia
en Madrid, e é membro do Consello de Redacción do xornal agui-
ñés O Vicanso.

Ten publicado ata o de agora un poemario en galego titulado “De
Min para Vós”, realizado pola Editorial Doste´x e o Concello de
Riveira, un conto infantil baixo o título “El Viejo Alexandre”, publi-
cado polo Concello de Morón de la Frontera, e un relato titulado
“Llueve” dentro dunha publicación da Editorial Jamais de Sevilla
denominada “Antología de Relatos  Geniales”, así como algúns rela-
tos e poemas en diversas publicacións recopilatorias de premios de
certames literarios.

Escribe poesía, relato e teatro, neste último xénero dirixeu e partici-
pou na representación de dúas pequenas obras tituladas “O mundo
ó revés” e “As vodas de ouro” con grande éxito nas dúas ocasións.
Tamén participa en actos culturais e artísticos, realizando sesións de
contacontos, recitais e conferencias en colexios, institutos e entida-
des públicas e privadas.

Conta con numerosos premios literarios  en poesía, relato e teatro,
entre os que se poden destacar o Primeiro e Único Premio no VII
Certame do Libro Infantil Ciudad de Morón (Sevilla), o Primeiro e
Único Premio no I Certame de Teatro Manuel Lustres Rivas
(Riveira-A Coruña), o I Premio no II Certame de Poesía Cidade de
Riveira, o Segundo Premio no Certame de Poesía Francisco Añón
de Outes, e finalista no Repsol de Contos, Poesía da Estrada,
Relatos de Jamais-Sevilla, Contos Cidade de Eibar, Contos Alcalá de
Henares…, así como un accésit de poesía no Certame Literario
Manuel Orestes Rodríguez López de Paradela no ano 1999.
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PERDÓN

A TI

A ti,
bolboreta branca que sen hora
aleteas na noite do traballo,
hilvanando fíos amodiño
procurando non facer ruido
e espertar a quen te fixo dano.

A ti,
tamén a ti noiva, e dona, e amiga,
a ti que tiveche-los ollos encharcados
por sementar vagaos no deserto
da dura inxustiza e o inmenso dano.

A ti, 
infatigable fonte de esperanzas,
fervenza de ilusións adormecidas,
artesán da palabra e do consello,
que alimenta-la noite estrelecida
con soños para que non teña medo
a seguir camiñando nesta vida.

A ti,
compañeira, nai, señora,
porque fa-lo mundo máis perfecto
colgando das nubes soños tenros;
porque eres mulles traballadora,
porque hei de ter soedade se non vexo
nos ollos sinceiros un reflexo
e un suave sorriso nos teus beizos. 17

…
Unai González Suárez



A ti, 
que cada amencer con moito esforzo
debuxa-la bondade nas persoas,
escarvas nos inertes invernales
buscando a semente de novas primaveiras;
por que non sei como decirte moitas gracias,
por que non sei como hei facer pra que me queiras,
para que nunca deixes de estar ó meu carón…
Entrégoche en principio este poema
e o sinceiro latexar dun corazón.

18

Accesit
Poesía



Perdón…

PEDRAS

Alga,
sal,
escuma,
pedras,
MAR.

Herba,
flor,
terra,
pedras,
CAMPO.

Millo,
pataca,
espantallo,
pedras,
AGRO.

Area,
duna,
cuncha,
pedras,
PRAIA.

Auga,
fervenza,
troita,
pedras,
RÍO.

Dor,
inxustiza,
miseria,
pedras,
INMIGRANTE. 19
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INOCENCIA

Mamá, din que o mar está triste,
como cuberto de tinta negra,
e fede a gasolina todo o pobo,
mamá, ¿quen limpará o mar?

Fillo,
milleiros de anxos brancos,
con bozais e sen ás,
con lagoñas das patacas
e capachos do marisco.

¡Cantos hai sementando amor!,
cantos están hoxe na praia,
en inverno, con choiva clara,
na area negra e pegañenta,
nas pedras con lingua de morte,
xa sei que todo é negro,
mala sorte, negra sorte.
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¡Mamá!, ven papá manchado,
e tose un pouco,
¿estará enfermo?,
onte estaba chorando na dorna,
díxomo o veciño,
que non foi á escola
porque súa nai está na praia.

Oin na radio que había plastelina,
e que as lonxas estaban cheas de soldados,
e de xente de todo o mundo,
e que morreu un velliño dun museo,
¡non entendo nada!

Mamá, din que foi un barco.
¡Non chores!,
eu hei de ir con esa xente,
e cun traxe blanco de plástico,
xa verás como antes do Nadal
temos o mar limpo de novo.



Francisco Piñeiro González
Francisco Piñeiro González naceu o 4 de xullo de 1956 no
Reguengo, Mondoñedo (Lugo). 

OBRAS REALIZADAS:
Entre as súas obras máis representadas destacan Andar á come-
nencia, Na Encrucillada, Cambadelas, Relax-Total, Trébedes sen
lume, Plática Sisual, No San Campio, Ferro e fariña, Borrando
sombras e as infantís Nos anos bisestos os animais tamén falan
galego, O bicho e Unha tarde de pesca. No teatro da rúa, desta-
can os espectáculos de masas titulados A emigración, con máis
de sesenta actores, creado para a “Queimada Popular” de Cervo
e gravado para o programa televisivo “De Galicia para el
mundo”, A rebelión irmandiña, nos arredores do Castelo de
Moeche o Milagre de San Campio para o programa “Galicia
enteira”. Ademais, fixo guións de títeres para programas educa-
tivos europeos como “Terra e lume” e guións de teatro radiofó-
nico como “O milagre da reciclaxe”. 

OUTROS DATOS DE INTERESE:
Foi galardoado co primeiro premio no certame “Laxeteatro
2001” pola peza titulada “No San Campio” e o terceiro premio
por “Cambadelas”. Así mesmo, conseguiu un accésit no certame
“Manuel Oreste Rodríguez López 2003” polo poema “Ai de min
Paradela”e no verán do 2004 o cuarto premio no Certame de
Teatro “Daniel Cortezón” pola representación da obra
“Trébedes sen lume”. No ano 2005 acadou os seguintes pre-
mios: 1º premio no IX Certame “Manuel Oreste Rodríguez
López” co relato “Da auga e da terra de Paradela”, 1º premio no
“XXIX Certame de Xornalismo sobre Nadal de Begonte” polo
artigo “A nosa semente”, 1º premio no “I Certame de Xornalismo
“Lorenzo Varela” polo artigo “Lorenzo Varela: Quixote con alma
galega”, 2º premio no “II Certame de teatro Daniel Cortezón”
pola peza “ A derradeira batalla do Marqués de Sargadelos” e 3º
premio no II Certame de teatro “Daniel Cortezón” pola peza
“Katharsis”. Publica en Edicións do Castro a obra de teatro “A
derradeira batalla do Marqués de Sargadelos”.

CURRICULUM: 
Tras estudiar Maxisterio en Lugo, comezou o seu labor docente
en San Cugat del Vallés (Barcelona). Posteriormente, regresou a
Galicia traballando na Mariña Lucense, Sarria, Ferrol e finalmen-
te no I.E.S. Monte Castelo de Burela. Para completar o seu tra-
ballo pedagóxico, realizou experiencias teatrais no Auditorio de
Sargadelos que finalizarían coa fundación e dirección dos grupos
de teatro “O Bordelo” (Cervo) en 1998 e “A Adala” de Fazouro
(Foz) en 1999, cos que leva máis de duascentas representacións
polos escenarios de Galicia e no occidente de Asturias, sempre
con obras da súa autoría, merecedoras de varios diplomas. 
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Hoxe decateime de que, por falta de costume, xa non sei asubiar.
Non tería importancia de non ser que eu antes chegaba a distingui-los dis-
tintos tipos de asubío e o que gardaban dentro. Sendo da aldea como eu son
vergoña me tiña que dar. 

Rematei a miña carreira, acadei a miña meta profesional; son un
cargo importante sentado nesta cadeira onde teño que tomar grandes deci-
sións. Como vou facer se non sei asubiar! Que diría de min a miña aldea!

A aldea, ese limitado espazo de convivencia con infinitos sabores
que anda en perigo de extinción. A aldea, onde o tempo non corría; camiña-
ba tan paseniño que permitía saborealo, aloumiñalo, facerlle as cóxegas, e
incluso bicalo ou sentalo ó teu carón para que che fixera compaña.
Convidabate a que o probaras. Cantos máis bocados lle dabas máis medra-
ba. Polos montes, polas eiras, polos cómaros, poios e pousadoiros, había
tempos de conversas, tempos de asubíos, de contos e cantigas, de músicas e
bailes, tempos para ser nenos e tempos para ser grandes. Agora polo que se
ve non me queda tempo para nada. E menos para asubiar! Iso que din que
estamos avanzados! 

Somos moitos os que devecemos por un anaco daquel tempo para
depenicalo, para matarno-la fame, secarno-las bágoas ou simplemente para
sentarnos a  escoita-las súas mornas palabras, as da doce fala, hoxe anguria-
da. 

A miña vida é un conto; porque hai contos que duran unha vida. Os
contos á présa nunca souberon ben; son verdes; convén agardar a que madu-
rezan, coma a froita que nos regala a deusa Pomona. Convén aprender a
saborea-las cousas pequenas  para saber resolve-los grandes problemas, non
con batallas feroces senón asubiando xuntos e dialogando ata atopa-la chave
das noces.

A historia da miña aldea en ningún libro se atopa. Quedou escrita
na lama. Onde buscamos agora a alguén que saiba interpretala?.

Cada ano chegaban á miña aldea un ou dous por cada casa que
deseguida aprendían a ler e a escribir na lama mentres eles, sen presa, fala-
ban. Pero o seu falar a ninguén lle importaba por iso entre o San Martiño e a
Concepción morrían todos do mal do coitelo. Eran os porcos da ceba.

Lembro que en Randulfe, na miña aldea, cando os porcos dalgún
veciño, por mor da fame que pasaban, amosaban as costelas como teclas de 23

morno asubio
Francisco Piñeiro González
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piano, o matachín, na hora da matanza, tiña por costume largarlle á patroa da
casa con retranca:

- Ai, patroa, estes porcos seica leron moito o xornal que non se
acordaron de comer. Gárdolle as costelas para facer un acordeón?.

Miña avoa materna mantía tan ben a facenda que a súa fama tras-
pasaba as fronteiras da parroquia de San Miguel. Tódolos anos mataba dous
porcos lustrosos; fendían de gordos. Cando saían a pasear semellaban bar-
cos bambeando polo camiño o seu andar de señorío. Contaban as horas, á
raiola, sen máis ansias que a de agardar por outra encaldada.

Pero houbo un ano que foron á feira a Sarria. Por mor da peste que-
daran tan poucas roladas que mercaron dous ranchos moi desaparexados, un
marrote e un bacoriño. O bacoriño saíu ranquelo, todo esbrancuxado; á carón
do outro, parecía unha penca de bacallao. Tódolos  veciños comentaban:

- A este tocoulle mamar na teta de atrás. Menos mal que vai para
boa casa.

Cruzando polos atallos chegaron a Outeiro onde o bacoriño cuin-
caba tan afrontado pola camiñada que meu padriño pillouno ó carrancholo
ata chegaren á casa do seu compadre das Cadeiras quen, nos tempos da
matanza, exercía de matarife por Barán e outras parroquias.

Alí, miña avoa fregoulle o lombo con alcol alcanforado, fíxolle unha
cunca de sopas con manteiga, ovos e viño quente. O porquiño chuchou un
nadiña e xa quedou farto. Logo, púxose a ollar sorrindo e asubiando para a
cara da miña avoa. Os dous compadres que tiraban da bota uns tragos á cara-
ñola quedaron abraiados.

Oh, léveme o demo, compadre – dixo o matarife – con este porco
vas gañar moitos cartos. Lévalo de romaxe en romaxe e cada vez que asubíe
unha copla se pasas a boina énche-la alforxa!.

Meu padriño non contestou. Colleu o porco nunha gavela e saímos
para casa cruzando a aldea de Paradela.

Os días pasaban e o porquiño a penas comía.
- Que asubías? Se comeras!  Xosé, mírame este cocho, ho! – berra-

ba ela.
Xosé era o meu padriño. Sentado no escano matinaba nas súas

cousas coa vista perdida nunca folla amarela dun xornal que pregaba e des-
pregaba tódolos días. Alí traía unha foto dun  mitin que houbera en Monforte.
El era o rapaz da esquerda, o que enarbolaba a bandeira. Pasaran corenta
anos e o rapaz seguía alí, sorrindo, ilusionado, pero meu padriño sempre se
preguntaba:

- Onde vai a ilusión deste rapaz?
- O diaño te confunda a ti e máis ó ler. Xa o debes ter ben aprendi-

do. Has de mirar ese porco, ¿ ou non?  Quédase ollando para min sen pro-
bar bocado. Ten que ser parvo!

- Ai, ho, bendito sexa! – sentenciou o padriño.24



Tempos de morno asubio

- Arrenegado sexa o demo! Porque dis tal cousa?
- Porque ós parvos ninguén lles pode rouba-la inocencia nin a ilu-

sión! Ademais nunca un parvo provocou unha guerra, nin sequera os forzan
a ir a elas porque abrazarían ó inimigo e convidaríanse a empanada, a bute-
lo ou a caldo de castañas.

Saíu o Xosé pregando na folla. Sentou nunha pedra diante do ani-
mal e comezoulle a razoar. O porco púxose serio ; prestou tanta atención que
nin pestenexaba.

Cando miña avoa observou tal escena pola ventá do fregadoiro
moumeou :

-Non sei cal dos dous estará peor.
Pouco tardou en voltar o padriño. Sentou trala lareira.  Sen que lle

dera tempo a poñerse os lentes miña avoa xa lle espetou con sorna:
- E que che dixo o porco, Xosé?
- Que andaba namorado.
- Ai, lévete o demo! – rematou ela. Logo cambiou de ton advertín-

dolle – De seguir así non poderemos matalo este ano.
- Ben que llo expliquei pero non se preocupou máis nin menos; os

namorados nunca teñen presa por morrer- respostou Xosé.
Estas e outras ocorrencias navegaron de seguida polos falares da

aldea. Os veciños osmaban cando o porco saía de paseo. Amilagrábanse ó
ve-lo acariñar tenramente ás bolboretas co seu fuciño. Bicaba nas flores!
Buscaba amorodos, lorbagas, cerollos, pan de cobra, peidos de lobo, mazás
de cuco e chuchameles. Observaba ós paxaros e asubiando levaba o compás
da melodía da choiva batendo nas herbas. A xente deu en dicir:

- Non vos é un porco calquera! Ten un caletre que lles falta ós
demais.

- Para min que é un filósofo – asegurou un. – Ou un poeta!
Dende aquela sempre amolaban á miña avoa coa mesma pregunta:

- Xosefa, como vai o filósofo?
- Cal dos dous? –replicaba ela.
O segundo filósofo era o meu padriño; cada vez botaba máis horas

de reflexión, agochado tralo cigarro. Parecía repasa-la súa vida nas filigranas
do fume. De cando en vez suspiraba fondo para sentenciar:

- Hai cousas que dan moito que pensar! 
Os veciños tíñano por un home especial, moi á súa maneira, pero,

iso si, moi servicial que é o que conta. Cando lle querían agradecer o seu
altruismo e a súa solidariedade respostaba que as personas sempre están
cando se precisan pero os individuos non. Cousas del.

Un  día pregunteille porque todos se levaban ben con el.
- Porque me teñen por tolo- contestou- ; porque son capaz de sen-

tar na mesma mesa ó lobo e ó coello e botar o día falando sen présa, porque 25
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son carneiro que non pace da herba que outro pisa, en definitiva porque non
bailo ó son do rabaño nin son unha ovella.

Eu non entendía pero moito me gustaba o que dicía.
Alcumábanlle “O Chico” polo falar pavero que aprendera nas

Américas. Seica fora o único capital que dalí trouguera. A pesares diso as
xentes tíñanlle aprecio e respecto. Eu notaba que non era un calquera. 

Miña avoa, ás veces, anoxábase con el polo tempo que ficaba absor-
to no medio das leiras. Lembro aquela tarde na que andaba á sacha-lo millo
na Pantrigueira.

- Calquera día hanse de pousa-los corvos enriba dos teus ombros
pensando que eres un espantallo – díxolle.

- As cousas dan que pensar – repetía el.
- Darán, home, darán. Espabila que vai ser hora de cear, ou non tes

fame? 
- A miña fame nunca arrimou ó estómago.
- Pois non che viría mal comer algo porque tes menos carne que un

guiso de arame. Calquera día vaite leva-lo vento.
A verdade sexa dita, todo hai que dicilo, o porco ranquelo e mailo

meu padriño dábanse un aire. Traspasábaos a luz. Impoñía velos de lonxe ós
dous xuntos resgando a sombra dos castiñeiros no fondo da congostra. 

Ó parecer iso foi o que albiscou a besta do Pedáneo nun solpor
cando voltaba para a vila coas alforxas ateigadas co diñeiro de cobra-las ren-
das. Empinouse o animal e tirou co xinete na lama de tan mala maneira que
lle quebrou unha perna. Eran tempos de esfollada. Seica pidiu  axuda a
berros pero eu xa escoitara dicir ós vellos algunha vez que a tódolos porcos
lle chega o seu San Martiño e tamén que :

- O problema non está en berrar senon en quen te queira escoitar.
O certo foi que ninguén  lle botou unha man. Aló pola media noite

disque se puxo a xurar e a ameazar  dicindo:
- Non te acerques que che pego un tiro! Non te acerques máis! – e

comezou a disparar contra unha pantasma branca; logo soubemos que non
era mais que unha pedra de seixo.

- Os homes con pistola sempre tiveron medo – afirmaba a xente.
Ó alborexa-lo día seguinte xa había moito balbordo na casa da miña

avoa. Viñeran os gardas! Eran altos e delgados, con bigotes retorneados.
Tiñan o corpo cinguido de acharonadas correaxes rematadas en fibelas dou-
radas. Querían levar preso ó meu padriño. E así o fixeron a pesares da opo-
sición dos veciños. Miña avoa, coma un cadeliño, chorando desconsolada,
saíu tras deles cun vurullo nas mans que arrecendía a reineta e a tabardilla;
tamén levaba un molete cativo.

Ninguén sabía ben o que pasaba, mais todos sospeitaban. Quen
máis quen menos coñecía “O Chico”; sempre ía de frente, sen recatarse nada
para expone-las súas ideas, ben distintas ás dos demais. Eu pensei que sería
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polo dos velorios pois cando todos rezaban o rosario el non se axeonllaba e
rosmaba entre dentes.

- Por que non rezas coma todos, padriño? – pregunteille unha vez.
-Eu  rezo coma min. Non o fago en rabaño porque aprendín a rezar

solo cando era un rapazolo da túa idade. Estiven de criado dun crego que me
ensinou a roubar.

- Iso non pode ser certo!- exclamei. 
- Ti ben sabes meu neno, que no montón das patacas sempre hai

algunha podre. Esa tocoume a min. Aquel abade diciame: “ colle a fouce, e
vai por un feixe de toxo para a besta”.

- En que leira o apaño, señor abade?
- Onde o haxa bon- contestaba o crego; eu ía rezando camiño arri-

ba para que o dono do monte non me pillara na rapiñada.
Tamén na escola, no pouco tempo que fora, tivera unha agarrada co

mestre o día que este lle espetou: “ Eres  bien burro! Tienes catorce años y
aún no sabes multiplicar” 

- Peor é vostede – díxolle Xosé – que con cincuenta non sabe
sachar nin fala-lo galego. Co doado que é! 

Revirouse o mestre e rompeulle a pizarra na cabeza. Pero quen se
ía lembrar agora diso! 

Houbo quen afirmou que o de ir preso nada tiña que ver co clero
nin co mestre senón con vellas contas políticas, razón pola que fuxira ás
Américas cunha maleta baldeira feita por el mesmo dunhas táboas vellas do
alboio. Quen ía querer remexe-lo pouso da historia?

Tódalas suposicións se esvaíron cando voltou a miña avoa na com-
paña dos gardas. Entraron xuntos na corte dos porcos.

- Aquí só hai un!  Onde vai esa pantasma de cocho?- preguntaron.
Miña avoa non daba creto ó que sucedía. O filósofo non estaba. Nin

que se evaporara do cortello!  Non aparecía por ningures.
Vistes ó filósofo?- preguntaba desesperada.
Todos se encolleron de hombros; ninguén entendía nada. Os gardas

marcharon anoxados, convencidos de que na aldea había unha conxura veci-
ñal.

Se non o sabedes polas boas xa o diredes polas malas- refunfuña-
ron.

Pouco tardaron en voltar. Revisaron casa por casa na percura do
filósofo; a dicir de miña avoa, había unha denuncia no cuartel en contra do
porquiño por tirar ó Pedáneo do cabalo.

Mala centella o trague! Que culpa vai te-lo animaliño! 
-Non importa que a teña senón o que eles digan- replicoume a

avoa.- Ben mellor será que pague un porco inocente, que a fin de contas xa
nacen para que os coman, e non que  se consuma alí o teu padriño que naceu
para comelos, aínda que ten cara de esgarecido. 27



As xentes sospeitaban que a cousa ía  rematar mal. Coñecían as fei-
torías do Pedáneo e supoñían que non se ía deter ata que aparecera o filó-
sofo.

Pasaban os días e ninguén falaba do paradeiro do porquiño nin da
sorte do padriño. A aldea andaba murcha, coa boca pechada, mirando de
esguello non fora a ser que detrás viñera o demo. Pero cando ían para os tra-
fegos levaban no peto unha codia, un carozo de mazá, catro grans de millo,
pelas de patacas, … Aquilo a min dábame que pensar e ós gardas facíalles
ferve-lo sangue.

Para que levan eses desperdicios? – preguntaban cos bigotes revi-
rados.

Nos tempos que corren non se pode tirar nada – respostaba a
xente.

Decateime que todos sabían pero ninguén falaban. Ó cabo dunha
semana voltou meu padriño cos ollos caídos e a cara alongada, branca coma
unha saba.

-Xosé! Que che fixeron Xosé? – preguntaba a avoa apal-
pándolle a cara. Como estás?

- Ben, - respostaba. – Na vida, aínda que esteñas ben amolada
sempre hai que dicir que che vai ben, así os amigos alégranse e os inimigos
fódense.

Subíu á ponte do cabozo ,sentou na rateira, sacou o papel de lia-lo
tabaco maila petaca e fixo un pitillo que acendeu a golpe de chisqueiro. Logo
saboreou aquel tempo, coa vista perdida nos trobos das abellas de patas
douradas que, no verán, saían baldeiras e voltaban cargadas. Alí pasou as
horas asubiando baixiño.

Miña avoa que o agardaba anasada nas escaleiras rezaba polo
baixo pois ela sabía o que un home é capaz de facer cando se envolve nun
asubío morno.

-Mañá imos face-la matanza- decidiu meu avó erguéndose de súpe-
to. – Din a miña palabra.

Toda a noite pasei en vela. Era unha chantaxe. Eu entendíao pero
dábame carraxe. Matar ó filósofo!  Convertírase no símbolo da nosa aldea! El
solo fora capaz de facerlle ó Pedáneo o que tódolos pobos darredor pensa-
ban había moitos anos, darlle un escarmento, airear que na realidade era un
cagado, un ricachón que gardaba na cabeza moita pobreza en pouca perso-
na. Os rapaces de Santa Cristina, Suar, Laxe, Ferreiros e incluso os de
Barbadelo devecían por escoita-las aventuras do noso porco. Tiñamos un
heroe en Randulfe. A dicir verdade, nós ameciámoslle un anaco máis ó que
contaban os veciños para que quedara máis rimbombante. 

Estiven a piques de erguerme para pregarlle ó padriño que me dixe-
ra onde o agochaba e embarcalo para o estranxeiro como fixeron outros per-28
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seguidos da fame e da inxustiza. Non o fixen porque sabía ben o que me ía
espetar:

- A palabra dun home, se é home, nunca xamais se torce.
Coa aurora chegou o seu compadre, o matachín; non deu nin os bos

días. Meu pai preparaba as cordas, tamén calado. Pepe, o veciño, lavaba a
bacía. Noutras ocasións todo eran chanzas, mais desta vez bulía no aire unha
anguria que empachaba, ulía a inmolación. Entraron no cortello escuro. Alí
resoou a voz do padriño: 

-Primeiro este- dixo.
Notei que alguén entreabría o poxigo. Mirei e observei que alí esta-

ban os dezasete veciños agardando fóra. O Pepe saíu tensando na corda e
meu pai anasado amosaba unha espiga de millo. Tras dela viña o fuciño do ...
Non era o filósofo! O xentío, dende fóra ceibou un respiro. 

O filósofo non se deixaría enganar polo millo- afirmaban.
Abalanzáronse os homes enriba do animal atado, tumbárono no

dorso da bacía e alí entregou a súa vida sen un xemido.  Eu recollía na tar-
teira o sangue. Non se callaba! Sacáronlle as cordas, guindárono ó chan e
cubrírono cunha gabela de palla. O matarife saíu lava-lo coitelo ó rego.

- Non pasou nada! – comunicou ós de fóra.
Meu pai voltou á face-los nós corredíos sen moita gana. Pepe lim-

pou o sollado da bacía cunha presa de pallas. Voltou o matarife. Os tres
homes quedaron firmes, frente a frente, mirándose á cara.

- A que agardades? – dixo o padriño rachando o silenzo.
A xente achegouse ó poxigo. Os tres homes entraron de novo no

cortello escuro. Voltou o silenzo. De súpeto saíron os tres. Voltáronse a mirar.
Meu pai entregoulle a corda ó padriño dicíndolle:
- Tome, fágao vostede.
O padriño botoume unha longa mirada, logo mirou ós outros.

Acariñou a corda, afroxou lentamente o nó e entrou asubiando morniño.
- Pechade a porta- dixo.
Naquel eterno minuto todos adiviñaban o que aquel home estaría a

sentir. Coa vista perdida na luz do candil cada un repasaba o que tivera que
sufrir O Chico por non querer andar ó rego.

Miña avoa que estaba ó axexo trala porta da cociña, abreuna para
advertirlle:

- Acaba, Xosé, déixate de líos. Xa tivemos dabondo. Fai o que teñas
que facer.

- Abride! – mal oíuselle dicir dentro do cortello cunha voz asfixiada.
Miráronse todos; comprenderon o sufrimento dun home que toda a

vida fora un oprimido e que unha vez máis tiña que ceder ante a inxustiza.
Entrou o meu pai.

- Me cago no demo! – berrou. – Acendede un fachico! 
Alumearon o cortello. Alí estaba! …O meu padriño aforcado! 29



De nada serviu que o ergueran axiña, que o descolgaran en quente
e tentaran reanimalo con cazos de auga fría. Foise para sempre. Estas cousas
moito dan que pensar! 

Pasarían tres semanas cando voltei pola casa da avoa. Achegueime
ós ferros protectores da ventá do fregadoiro coa ilusión de ve-la calva do
padriño refulxindo trala lareira. Pero non había ninguén. A lareira estaba
adornada coas ristras de chourizos colgando por riba das varas. De súpeto
entroume un degoiro que me retorcía as tripas. A porta estaba pechada; arro-
deei a casa, tiña as fiestras cerradas e as contras algo achegadas. Voltei á
ventá do vertedoiro, peguei os ollos ó cristal.

- Aahhhh! – berrei.
Un gato mouro caera do ceo. Recobrei o alento, mirei para arriba e

vin aberto o fachinelo do faiado, enriba do fregadoiro, case no teito.
Se cabe un gato igual podería caber eu  se chegara- pensei.
Subín o peitoril; agarrado ós ferros , estarriqueime canto puiden

para alcanzar coas xemas o  marco do ventanuxo. Como me tremía o corpo!
Agatei ata mete-la cabeza; tiven que recuar pois os brazos non me entraban,
logo introducín unha man, xirei para coloca-los ombros na diagonal e rep-
tando pouco a pouco foime engulindo o burato. 

O faio estaba cuberto de folla de millo, follato espelido para secar;
era para os xergóns. Ruxía ó pisala. Parecía dicir:

-Aí vai o ladrón!
A porta que daba ó comedor estaba zochada cun capizo.

Empurreina, abriu e baixei polas escaleiras ata a cociña. Medrabame no peito
un latexar  e na gorxa tal secura que bebín un tanque de auga da sella.
Despois avancei cara ós chourizos. Semellaban un palio por riba da grama-
lleira. Sentei onde sempre o facía o padriño. Dende alí víase o mundo doutra
maneira. Aínda estaba  no escano un lápiz  cativo enriba dun papel de estra-
za  no que se podía ler:

-Ai dos que levan o cerebro no estómago!
-Estas cousas moito dan que pensar – razoei.- Pero non é tempo

disto!
Tentei os chourizos. Estaban algo verdes pero valían para botárlle-

lo dente.
-Se corto un ou dous, notarao a avoa así que vou leva-la ristra entei-

ra.
Recoloquei as outras para mata-la rareira. Gardeina  por dentro da

camisa e voltei a subir. No relanzo das escaleiras detívenme. A porta da habi-
tación estaba aberta. Nunca alí entrara. Entrevíanse os pés de dúas camas
vermellas de cerdeira retorneada. Unha varanda con perchas, ó fondo, e no
medio, coma se fose un altar, un caixón cunha maleta  grande e marela ,
pechada con  catro fibelas amarelas. Afrouxeinas e abrín  á présa. Non mo
podía crer! Estaba repleta de libros! William Shakespeare: “Romeo  y30

Premio
Narrativa



Tempos de morno asubio

Julieta”, “Hamlet”, “El mercader de Venecia” da Editorial Tor de Bos Aires, no
ano 1944; “Guerra y Paz” de Tolstoi con publicidade na contraportada de
“Natacha” cunha frase lapidaria :”Los pueblos que alientan una fe siempre se
redimen. Rusia derrotó a Napoleón”; “Los Mártires” de Chateaubriand, por
un prezo de dez pesetas; “Verdad” de Emile Zola ; “Misterios de la
Inquisición Española”; “ Dramas clásicos americanos”…  Miña mamaíña do
ceo!  Cantos libros na casa dun  pobre labrego!  Vaia capital trouxo o padri-
ño das Américas!  Quedei abraiado!

Seguín remexendo con ansiedade naquel olor rancio e naquela cor
canela dos libros de tapas abichadas. No fondo da maleta repousaba  unha
caixa  de lata azul que poñía “Dulce de membrillo”. Destapeina. No seu inte-
rior dourado gardaba polo menos unha resma de  cuartillas  de papel de
estraza moi ben colocadas e atadas cun lazo vermello. Saquei o atado con
moito coidado e achegueime á ventá para entreabrir máis a contra. No medio
e medio da primeira cuartilla había  letras escritas a lápiz que dicían:

En Galicia o Sol non se atreve a asubiar,
pasa silandeiro e morre de vergoña

ó decatarse de que os galegos
somos incapaces de unirnos

para facer grande a nosa historia.

Sentei coa emoción. Aquelas verbas estaban nunha lingua que eu
oía a diario pero  xamais a viran os meus ollos. Unha lingua que falaba de  nós
á carón  das xoias literarias do mundo! Por se acaso fose un espellismo aca-
riñei a súa grafía coa precaución de non borrala. Inflóuseme o peito. Voltei a
ler aqueles versos unha e outra vez sen atreverme a desata-lo lazo.

Por que meu padriño os gardou coma un tesouro no fondo da male-
ta?  Por que nunca o meu mestre me dixera  que se podía escribir daquela
maneira tan chegada a min, tan sentida?

Apurei a desata-las cuartillas de estraza e púxenme a ler versos de
estadullos, cantigas do arado, conversas do cuco, lendas dos valados, falares
da miña xente da aldea e dos seus traballos.

Tódalas follas estaban  numeradas, datadas e asinadas. Apurei a
pasar ata as derradeiras páxinas e alí estaba! : “Os pensamentos do filósofo”.

Comecei a ler e boteime a chorar.
-Que poñen os papeis?
-Ahhh! – saltei dun pulo ó sentir aquela voz.  Era  a miña avoa que

estaba apenada na cama, abatida.
-Avoa, eu entrei pero…!
-Shh!  Cala, cala! Le eses papeis. Nunca puiden saber o que poñían

por non saber ler nin ter ocasión de aprender! A noite antes de finar  teu 31



padriño  botouna escribindo, lendo e relendo, coma se se lle acabase o
tempo,… e así foi. Dabamo a min á alma e aquel asubío morno que trougo da
cadea. Quen o soubera! Le, meu neno, le.

E lin axiña  entresacando párrafos:
…”Os poetas, escritores e filósofos son ferreiros do espíritu dos

pobos, enfían as palabras no aire da esperanza. Aínda quedan goberneiros, e
non  gobernantes, que prefiren  darlles unhas sobras  para telos calados
coma porcos nun cortello. Ai do que non queira comer da súa man e lle dea
por vivir do aire e remexer no chan!”…

…” os porcos, coma os poetas, teñen mal nome ata o día no que
morren.  Daquela todas son alabanzas; comendo as súas febras  disfrutan
tanto ricos coma os  pobres;…  igual lle ocorre  ós escritores e librepensado-
res…”

-…”o meu porquiño, o símbolo da esperanza, xa morrera e enterrei-
no no castro do Vedral sin que ninguén o soubera pois  eu non teño dereito
a mata-la ilusión dun pobo. Así que el non puido asusta-la égoa do Pedáneo.
Foi o Pedáneo quen tivo medo do filósofo, de que lle roubara o seu protago-
nismo e mermase os seus intereses  por iso mandou prenderme para obri-
garme a matalo. Non sei porque ese home sempre me tivo xenreira !”

-Seino eu – dixo a avoa. – Voucho contar , meu neno, aínda que
sempre pensei morrer co segredo. Non llo contes á túa nai. O Pedáneo de
novo foi un seductor. Conquistou cantas rapazas había  ó redor para  rir delas.
Pero houbo unha que cando se viu del preñada  negouse a casar e non  quixo
saber máis nada del.  Nunha noite fuxiu. Foi servir a Madrid. Aquela rapaza
era eu. Alí naceu túa nai, alí me namorou teu padriño sen preguntar xamais
polo meu pasado e deuche a ti o seu apelido. Xuntos voltamos como marido
e muller. Todos o aceptaron agás o Pedáneo que nunca soubo o que era  per-
der unha presa.

-Estas cousas dan que pensar – expresei.  – Son afillado do Chico
e neto do Pedáneo! Manda carallo!

Miña avoa non tardou en morrer. O Pedáneo virouse a demócrata.
Alabado sexa! Tamén se recicla o lixo.

Hoxe  acaban de inaugurar  na aira do medio da miña aldea  un
monumento ó porquiño filósofo, un animaliño de granito que non para de
sorrir. No fondo ten unha placa gravada  na que se pode ler: “Para que nunca
retornen os tempos do morno asubío”.

O alcalde, que é o fillo do Pedáneo, no seu discurso afirmou : ..-“era
un ser inocente con alma galega  que nunca deixaremos morrer. Que nos
sirva de símbolo para asubíar  xuntos con liberdade”… E tamén lembrou ó
meu padriño afirmando que…”fora un bo home, dos moitos que se desapro-
veitaron na nosa terra”.

Estas cousas moito dan que pensar.
Cando rematou o acto , o alcalde achegouse a min e díxome :32
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-Téndoche unha man para que xunguidos coma irmáns  traballemos
arreo pola nosa terra.

-Hai cousas que non se pensan – respostei. –Sen remexer no pasa-
do, respectándonos as ideas, camiñaremos aprendendo dos nosos propios
pés que,  mirando un para a dereita e outro para a esquerda, xuntan os seus
esforzos  ó longo de toda unha vida.

33



Xulio Romero Suárez
Xulio Romero Suárez, naceu en Camelle (Camariñas). Desde os
sete anos residiu na Coruña, donde estudiou BUP e COU no Colexio
Fogar de Santa Margarita. Posteriormente cursou estudos de
Dereito na UNED, que non chegou a concluir. Actualmente traballa
nunha entidade bancaria na Coruña e reside en Pastoriza (Arteixo).

34

Contos da Costa da Morte

Accesit
Narrativa



NA PROCURA DO DÍA

Perfecto Loubán era o último dunha dinastía de homes dedicados á pro-
cura do día. Os Loubáns foran transmitindo de xeración en xeración a tarefa
cotiá de saír na procura do amencer logrando que as tebras non se perpetuasen.

Seguindo a tradición dos seus devanceiros erguíase cada madrugada,
almorzaba unha boa cunca de sopas de cascarilla, axustaba a súa boina e diri-
xíndose cara a corte, preparaba o carro e despois de axusta-lo adival, encirra-
ba ós bois con cadansúa vareada na caluga. Aínda era noite pecha cando saía
cos animais camiño da Penadaiga cara ó horizonte. No camiño topaba con moi-
tos coñecidos:

-¡A ver que día nos traes hoxe, ho!, berráballe o teixo no camiño da
Gándara; 

-Por min, deixa quedala noite-, pedíalle o moucho, que cazaba tan só
na escuridade;

-Ai, se me trouxeras un día de sol radiante-, suspiraba a lagarta arnal,
sempre desexando quentarse ó sol nas laxas dos coídos.

Os que máis celebraban a cegada da alba eran os galos, que co seu
canto espertaban ó resto dos mortais.

Perfecto Loubán, sen sacar o cigarro da boca, contestaba a todo o
mundo por igual:

-A toupa só quere noite
o miñato prefire o día
o que non se erga cedo
vai toma-las papas frías-.

O chegar á Penadaiga paraba un intre e tras arriar unha mexada,
emprendía o camiño de volta. Algunha vez, acosado dunha necesidade impe-
riosa, detíñase a baixalos pantalóns detrás dunha toxeira, non faltando algún
coello rebuldeiro que lle saía ó paso:

-Alebura, ho
deixa iso agora
vai buscalo día
antes de ir por fora- 35
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De fronte ollaba cara as luces da vila cada vez máis cerca mentres ás
súas costas amencía estendéndose a claridade do sol por toda a Gándara ata a
vila. Os seus veciños máis madrugadores felicitábano pola traída do día ante a
ollada indiferente dos seus bois.

Así transcorría a vida de Perfecto Loubán non tendo outra cousa que
facer que encargarse ó igual que os seus devanceiros de madrugar para saír na
procura do día. Polo verán erguíase máis cedo e amencía antes mentres que
polo inverno, amigo como era de deixarse aloumiñar polas mantas erguíase
máis tarde provocando con isto que as noites foran máis longas. Sen embargo
nin el nin ningún dos seus antepasados faltaran á cita, cumprindo coa tarefa
tanto con chuvia coma con sarabia desde os tempos en que o sol morría en
Fisterra.

Aquel día, o noso home pasou unha mala noite por mor dunhas papas
de millo que lle enredaron co bandullo e quedou durmido. Ata os mesmos bois
espertaron inquedos tratando de alertar ó seu amo. O nerviosismo estendeuse
entre os animais da Gándara e dos montes da Penadaiga ó decatárense de que
faltaba o Loubán no seu itinerario cotiá.

Os máis madrugadores da vila viron o carro parado a carón da casa
mentres os bois revolucionaban a corte para espertar ó seu amo. A nova axiña
se transmitiu polo poblado e arredores e a xente saía a fora chea de desespe-
ración temendo non volver a ver a luz do día.

Todos os veciños se concentraban diante da casa do durmiñón, que
con tanto sobresalto espertaba do seu sono e mirando cara o reloxo exclama-
ba, levando as mans á cabeza:

-¡Arrecarallo, que se me foi o santo o ceo e imos ter noite para moito
tempo¡-

Pero cando saía pola porta para fora a todo correr, en cirolas, facendo
o sinal da cruz e axustando a boina, a multitude atónita gardaba silencio abso-
luto. Perfecto Loubán detíñase e ollando cara o horizonte descubría un novo
amencer, cun sol de resplandecentes raios que pouco a pouco se estendían
dende os penedos da Penadaiga:

¡ O día aprendera a vir só ¡.

36
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OS GRANS DE AREA

De todos nos son coñecidas as praias de Lobeiras nos illotes do mesmo
nome e a de Arou, separadas ambas pola enseada de Xan Ferreiro e case dous
quilómetros de coídos con recendo de marusía e argazo, cons, herba namora-
deira e pirixel do mar.

Son as areas de Lobeiras graúdas, salvaxes e marelas mentres que as
de Arou son miudiñas, grises e agarimosas.

Un día de temporal, o mar batía nas pedras e nas praias arrastrando os
pelouros entre os coídos producindo unha música de percusión ben compasada:

-toco, toco, toco to.

As areas do fondo saían a superficie acompañadas polas ondas e o
irmán vento, cos beizos encollidos e sen deixar de soprar, levaba tras de si nos
seus remuíños grans de area das praias do litoral.

Foi entón cando unha area graúda de Loberías atrapadas nun daqueles
remuíños que facía o irmán vento foi tropezar con outra miúda do areal de Arou

-¿Qué fas ti, criatura insignificante con cor de neboeiro, no meu areal?-
Preguntou ameazante a Graúda-.

-¿E logo ti non ves, area peideira das rudas Loberías, que o remuíño do
irmán vento nos foi a xuntar?- Replicou a Miúda engurrando a faciana.

Así empezaron as dúas areas unha lirota que foi congregando a nume-
rosos asistentes, cheos de curiosidade que acudían a escoita-los argumentos
dunha e máis da outra. O corvo mariño volvía pola graúda por ser veciña dos
mesmos cantís nos que batía o mar. En troques a gaivota animaba á miúda por
ter a mesma cor gris das súas ás. O golfiño pegando brincos entre as onde aler-
taba o Pai Mar que xa adormecido deixara de bater:

-Pai Mar, Pai Mar,…dúas areas do teu litoral andan á grella na Pedra do Sal-

O mar, alertado, dirixía unha das súas ondas cara a restinga na que as
dúas areas discutían:

-¿Qué vos pasa? ¿Non vedes que anque distintas sodes fillas do
mesmo mar?.

Eu son que vos leva por medio do vento,
eu son quen vos deita nos meus areais,
son eu quen vos baña con bo ou mal tempo
son quen vos dirixe e vos fai ser irmáns-.

Con estas razóns esgrimidas polo Pai Mar, as dúas areas calaron a boca
e ó devala-la marea integráronse no medio das areas que arrastraba a resaca. 37



O RAPOSO E MAIS A PEGA

Había unha vez unha pega que vivía no seu niño, na pola dun carballo,
con cinco peguiños. Un día acertou a pasar por alí Pedro, o raposo, que deca-
tándose da presencia da ave coa súa prole na árbore detíñase para preguntarlle:

-¿Qué fas aí Pega?-
-Estou no meu niño mirando polos meus cinco peguiños-, contestaba a

pega.

O raposo tiña unha boa oportunidade para procurarse un bo xantar
estando máis preocupado por encher o seu bandullo que pola situación da
pega:

-¡ Ai pega!, ¿E non me poderías dar un dos teus peguiños para mata-la
fame?-

-¿Ti toléache, Pedro?; ¿Cómo che vou dar un dos meus peguiños?-pre-
guntaba a pega indignada.

-Mira pega, que se non me das un dos teus peguiños, arribirito o meu
rabo e córtoche o teu carballo-, ameazaba o raposo.

A pobre da ave, carecendo de argumentos cos que defenderse, resig-
nábase os desexos do golpe cedéndolle un dos seus peguiños. Mentres Pedro
liscaba coma un foguete para o medio do bosque para saborear tan apetitoso
bocado, a pega ficaba derramando un mar de bágoas pola perda do seu filliño.

Ó día seguinte presentábase de novo o raposo a carón do carballo onde
aniñaba a pega cos seus pequenos:

-Bos días pega, ¿Qué tal che vai?-
-Bos días Pedro, ¿Qué raios de esparamadre queres agora?
-Queríache dicir que me prestou moi ben o teu peguiño, e posto que

ti tes máis, era ben que me deras outro-

A pega, anoxada e chea de carraxe, contestáballe:
-¿Qué dis Pedro?, ¡Deixáchesme con catro dos cinco que tiña e

aínda tes a fachenda de pedirme outro¡. ¡Lisca de xunta o meu carballo e non
volvas máis¡-

-Mira pega que se non me das un peguiño, arribirito o meu rabo e
córtoche o teu carballo-, replicaba o raposo.

A ave, temendo quedar sen o seu niño que era o fogar dos seus filli-
ños, accedía de novo ós desexos do intruso con bagoas nos ollos:

-Toma ho, toma. ¡Ai meu Deus, meu Deus, os meus peguiños do meu
corazón¡-

O lambón de Pedro fuxía outra vez cara o fondo da fraga para papa-
la súa presa deixando á ave chorando na pola do carballo.38
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De súpeto, acertou a pasar por alí a mazarica, que despois de oír os
laios da pega decidiu achegarse ó carballo da malpocada:

-¿Qué tes pega, por qué choras?-
-¿Qué vou a ter, mazarica, que vou a ter?. Pedro, o raposo, veume a

ver por dúas veces e de cadansúa fóiseme cun dos meus peguiños-
-¿E logo por qué llos deches, sabendo que el non é capaz de gabear

ata o teu niño?, preguntaba outra vez a mazarica.
-Porque ameazaba con arribiritar o seu rabo e cortar o meu carballo,

replicaba a pega-
-¡Ai tola, tola¡. ¿Non ves que o raposo non é capaz de cortar o teu

carballo co seu rabo, tola?. Se lle volve a dici-lo mesmo, contéstalle ti que nin
o seu rabo corta o teu carballo, nin o teu carballo cora o seu rabo-, explicába-
lle a mazarica mentres se despedía dirixíndose á veira do río.

O día seguinte tornaba o teimudo raposo cun aquel de quen vai cheo
de fartura:

-Bos días, pega; ¿E non che sobrará outro dos teus peguiños?-
A pega, segura de si mesma despois dos consellos da mazarica, con-

testáballe:
-Non Pedro, non. Non hai máis peguiños, lisca de aquí e non volvas

máis-
O larpeiro do golpe, estrañado da contestación, ameazaba do mesmo

xeito:
-Se non mo das, arribirito o meu rabo e córtoche o teu carballo-
-Nin o teu rabo corta o meu carballo, nin o meu carballo corta o teu

rabo- contestaba a ave con firmeza
-¿Qué dis pega, quen te ensinou iso?- preguntaba o lambón.
-A mazarica, que vai na veira do río-, contestaba a pega.

O raposo, cheo de rancor, saía correndo en procura daquela cara o
lugar indicado. Cando chegou ó río, foise achegando pouco a pouco á mazari-
ca, que estaba a beber sen se decatar da presencia deste. De súpeto, Pedro,
pegaba un brinco e caendo sobre ela, comíaa dun bocado, sen mediar unha
palabra. A mazarica, sentindo que estaba dentro do estómago dun animal en
compaña de dous peguiños, adiviñaba que trataba da venganza do lambón do
raposo e dicíalle deste xeito:

-Ai Pedro, ¿A que non es capaz de dicir, “castañiñas verdes, verdes;
verdes, verdes castañiñas”?-

-“Castañolos vordos, vordos; vordos, vordos castañolos”-, contestá-
balle Pedro, non querendo ser menos ca mazarica en medio de grandes esfor-
zos.

-Non, Pedro, non: “castañiñas verdes, verdes; verdes, verdes castañi-
ñas”, de novo a mazarica. 39



40

Accésit
Narrativa

-“Castañolos vor-dos, vor-dos; vor-dos, vor-dos casta-ñolos”, repetía
unha vez máis o raposo con máis dificultade.

-Así non Pedro; “castañiñas verdes, verdes;…” rectificaba a ave

O golpe que porfiaba e non quería quedar atrás replicaba:
-“Cas-ta-ño-los vor-dos, vor-dos;…”. Non podendo máis e sen deca-

tarse da astucia da mazarica, ceibaba o raposo un peido tan grande que por
debaixo do seu rabo saían esta e máis os dous peguiños, quedándolle baleiro
o estómago a Pedro.

Ó remate os peguiños tornaban coa pega e a mazarica para outro río, e
ven por aquí ou vai por alá se queres que o conte, eu volvo a empezar.

A MEIGA DONA LELA E LANCELOT

Fora dona Lela de Marallos unha meiga camellaza de moita sona en
toda a comarca. Presumía de ser unha feiticeira moderna. Decote acudía sem-
pre a todos os lugariños dos arredotes cando se solicitaban os seus servicios.
Para iso preparaba o seu “kit” de esconxuros, consistente nun maletín cuns fras-
quiños de auga bendita, aceite de oliveira, anís e unha mestura de líquido feitos
con herbas e unhas bolsiñas cunha manchea de millo, ovos, sal, agullas, cisco de
piñeiro manso, carozos do millo, unhas velas, un chisqueiro,… e montando na
súa moto trincaba a lona que lle cubría a parte frontal do corpo, apertaba o pano
negro da cabeza, axustaba as enormes gafas e “despegaba” co característico
tucu-tucu do ruído do motor. Moitos chamábana a “Meiga do tucu-tu”.

Dona Lela non descansaba nin os domingos. Un día desprazábase a
Carantoña para sacarlle o aire de morto a un neno enfermo.Queimaba uns
carozos de millo con follas de pino manso e dícia:

Aire enramallado
Vai pro teu lugar
Vai pro teu destino
Déixame quedar.
Vai pro teu camiño
Defuntos de aquí
E doutro lugar
De mar e de terra
Déixame quedar,

O día seguinte estaba en Xaviña quitándolle as belidas as vacas dun
gandeiro:
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Nuestra señora de Santa Lucía
Tres agujas de plata tenía,
Con una bordaba
E con outra cosía
E con outra sacaba 
Las belidas de los ojos 
A quién las tenía.
Con la honra de Dios
Y de la Virgen María
Un Padre Nuestro y un Ave María.

Aquela mesma tarde achegábase a Arou para cura-la disipela a un vello
percebeiro:

¿Qué traes San Pedriño de tu pueblo?
Mucho fuego, mucho fuego
Y otros males que no se lo que son.
Yo te bendigo con agua de la fuente,
Carqueixa do monte y aceite de oliva
A la honra de Dios y la Virgen María
Un Padre Nuestro y un Ave María.

E así curaba a moitos da tose ferina, da trisa, o mal de ollo,  … sacaba
o meigallo, compoñía a panetilla, daba bos consellos e máis facía conxuros para
os enfermos do males de amoríos…

A xente das aldeas da bisbarra apreciábana e respectábana. Algún cati-
vo rebuldeiro preguntáballe se non empregaba unha vasoira para viaxar e ela
sorría.

Tamén recibía moita xente na súa casa de Camelle. Algúns viñan de
moi lonxe falando castelán e ela daba mostras de moita hospitalidade:

-Pasen, alléguense a la larera que agora les convido a unas cuncas de
café para que se relaguen que ya les atendo y si mentira les cuento que me
entre el demo en el cuerpo-. 

O conto que lles quero referir contoumo ela denantes de morrer. Ben
sei que xamais mentía e sempre afirmaba nos seu relatos que “se mentira vos
conto que me entre o demo no corpo”. Existe o rumor que pouco antes do seu
pasamento sufría unhas fortes quenturas e os ollos saíanlle para fora como si
estivera posesa polo diaño.

Aquel día andaba a sachar unhas patacas que sementara unha leiriña
no coído da lagoa cando escoitou que laguen a chamaba:

-Dona Lela, dona Lela- 41
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Ela mirou arredor e non viu máis ca un can detrás da parede. Pensou
que quizás o dono do animal andaba cerca chamándoa, pero de súpeto, volveu
a escoltar como a chamaban desde a posición na que se atopaba o cadelo:

-Dona Lela, dona Lela. Si, son eu, o can a quen vostede está ollando-.

-¡Ai mal raio!. Seica é o cadelo ese quen me fala. Ou eu toleei ou estou
soñando, que aínda me entre o demo no corpo-.

-Si son eu quen fala, dona Lela. Non son exactamente un can, se non
que por unha maldición me converteron no que ve-.

-¿De onde saíches?, ¿Qué queres de min?-.

-Chámome Lancelot e procedo dun reino dunhas illas alén do mar. Fai
centos de anos, era eu un dos cabaleiros da táboa redonda daquel rei, nomea-
do Arturo de Camelot, esposo da fermosa reina Xinebra, coa que eu por obra da
débil carne e do demo que non dorme cometín adulterio rompendo o xura-
mento de fidelidade que me dotaba do rango de cabaleiro e que pola miña trai-
zón perdín. Veuse logo esnaquizada a felicidade do meu rei Arturo que ó deca-
tarse do noso pecado, fora de si, lanzoume unha maldición que me pesa duran-
te séculos e á que intento poñer fin procurando alguén que sexa quen de axu-
darme a liberarme dela-.

-¿Cal foi a maldición?-

-¡Que me medrara o instrumento co que cometín a miña traizón e anda-
ra polo mundo convertido nun can!-

Dona Lela, non querendo perder detalle, inclinou un pouco a cabeza e
mirou cara o ventre do animal cun sorriso indiscreto:

-Abofé que che medrou, se mesmamente semella o tronco dun carballo
con dúas boias de balizamento-.

-A min non me fai gracia ningunha-, respondeu o can.

-¿E cómo chégache aquí?, ¿Cómo me atopaches?-

-Espere, non corra tanto. Estiven nas illas británicas durante varios sécu-
los errando polos verdes prados e polos pobos e cidades, procurándome ali-
mento nas cañerías e nos cubos do lixo e soportando o acoso do rei Arturo que
na figura dun corvo aparecía de vez en cando e me soltaba un fétido chorro por
debaixo da súa cola dirixido  á miña cabeza. Así vivín atormentado ata que un
día decidín que xa abondaba, e lembrándome dunhas máxicas terras dun reino
chamado Galicia, das que oíra falar o meigo Merlín, embarquei de incógnito
aproveitando a escuridade dunha noite do inverno de 1897 nun vapor que se
dirixía a Calcuta na procura de animais salvaxes para o zoo de Londres, pasan-
do pola costa daquel reino. Tiña eu pensado lanzarme ó mar e nadar ata a costa
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ó chegar a aquel país, pero cal foi a miña sorpresa, que ó navegar polo seu bre-
temoso litoral, o buque perdeu o rumbo e naufragou na costa de Arou nun
baixo das Lobeiras. Nadei ata alcanzar a praia, ó mesmo que moitos tripulan-
tes que lograron salvarse, e dende aquela vivo esperando por unha meiga que
me libere do meu feitizo, tornándome á miña figura de cabaleiro e que me
axude a buscar a maneira de volver onda os meus devanceiros na misteriosa illa
de Abalón, agochada no medio das brumas do mar do fin do mundo. Tiven a
sorte de oír falar de vostede e seguín a súa traxectoria, como para estar seguro
de que é vostede a persoa que eu ando buscando ó longo desta miña indese-
xable eternidade-.

A meiga dona Lela de Marallos, escoltando con cara de ollo mol o rela-
to do feitizado, non puido nada menos que exclamar:

-Deixáchesme aturrillada, se mentira che conto que aínda me entre o
demo no corpo. Pero vente mañá a este mesmo lugar que buscaremos a manei-
ra de atopar remedio ó teu mal-.

Despedíronse ambos, satisfeito Lancelot coa esperanza de ver o seu
desexo cumprido, e contenta a meiga de atopar  un novo desafío.

O día seguinte aparecía a meiga co seu tucutú portando o kit de escon-
xuros termando ben do manillar e trincando a lona que a illaba do vento men-
tres conducía. O can Lanzelot xa estaba esperando nunha laxa, sentado cunha
lixeira inclinación para non pisar aquelo que tanto lle avultaba.

-Bos días-, dixéronse reciprocamente.
-Tráioche un remedio que si o cumpres tal como cho digo, acadarás o

que tanto anhelas, pero tes que superar tres importantes probas. Se mentira
che conto que aínda me entre o demo no corpo-, espetou dona Lela de
Marallos.

-Conta, conta, conta,…-
-Espera e escóitame:
Na primeira das probas tés que dirixirte á Braña do Lazo en Arou, e

busca-la pedra de “apretaosdentes” a carón do muíño que hai xunto o río.
Debes ir nove noites seguidas, ouvear nove veces cada noite. Despois tes que
fregar nove veces contra o penedo aquello que a honestidade non permite
nomear e que foi por onde realizaches o teu pecado…

-Che, Che, Che,…¿que teño que fregar o meu… nove veces contra un
penedo?-.

-¡Non me interrompas!. Eso foi exactamente o que dixen e trata de
facelo con sentimento e con forza se non, non che serviría de nada. Tamén tes
que pronunciar este salmo purificador que che deixo escrito neste papel. Así,
ós nove días recuperarás o teu corpo de home. Despois vente de noite e péta- 43
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me na porta que che direi o que tes que  facer nas seguintes probas para poder
emprender o camiño á illa de Abalón-.

O can Lancelot, marchou cos beizos caídos, ollos tristeiros e a caluga
baixa, consciente do que se lle aveciñaba pero ó mesmo tempo decidido a levar
a cabo aquel estraño rito, que consideraba unha especie de penitencia para
purificarse do seu pecado. Aquela mesma noite achegouse ó muíño da braña
do Lazo, procurou o petón, e apertando os dentes e pechando os ollos tras
encomendarse a San Chipirón, pronunciou entre dentes o salmo que lle dixera
a meiga:

-Eu era devoto de San Carallán
e andaba decote coa gaita na man
un meigallo transformoume nun can
coa ferramenta colgando ata o chan.

Arre burro ven
Marcha can para aló
As forzas do ceo
Veñan cara nos-.

Estricou as pernas achegando as súas vergoñas á granítica e fría pedra,
principiando o conxuro como si estivera serrando o tronco dun carballo de cen
anos. O pobre do can suaba e os ollos parecían querer saír disparados coma
foguetes. De vez en cando bufaba como si estivera parindo e o temor a que
algún ser vivo pasase por alí mantíñao vixiante no medio de tanto sufrimento.

Que dicir, se non que así foron pasando os nove días de penitencia
cumprida tal como a meiga lle dictara ata que Lancelot recuperou a súa figura
humana. Cando foi á casa da meiga co seu novo aspecto, esta quedou abraia-
da ó velo:

-¡Meu querido Lancelot!, ¡Quén te veu e quen te ve!-.

-Pois aínda non me viches ben, coma nos meus mellores tempos-, con-
testou Lancelot cos ollos encovados, a faciana  engurrada e  as pernas esca-
rranchadas, destacando a expresión de sufrimento cada vez que daba un paso.

-¿Cal é a seguinte proba que teño que levar a cabo?-, preguntou con
cara de cansazo.

-Tes que ir a nove das romerías que nestas terras acostuman celebrar-
se, participando da devoción popular que atoparás nelas, congregándote arre-
dor do santuario e do obxecto que recibe o culto como vexas facer ó resto dos
devotos, empezando pola do Espírito Santo de Camelle. Así recuperarás a
pureza que perdiches de cara as forzas telúricas da bondade do universo.
Cando remates, volve a onde a min. Deséxoche moi boa sorte-.
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Lancelot, motivado polas ganas de viaxar á illa de Abalón, non dubidou
en afrontar esta nova proba empregando para iso tres meses ó cabo dos cales
tornou ante a presencia da meiga dona Lela de Marallos.

-¡Dona Lela!, ¡Dona Lela!, xa estou de volta!-

-¡Caramba!, e como che mellorou o aspecto. Semellas un galán de cine,
cun pouco de bandullo, eso si. ¿A qué romerías fuches?-; preguntou dona Lela.

-Empecei pola do Espírito Santo de Camelle, como vostede me suxeriu.
Seguín pola de San Percebe en Corme, Santa Pataca de Coristanco, San
Carneiro ó Espeto de Mazaricos, San Berberecho de Valdaio, San Longueirón de
Fisterra,…e así outras tantas do voso país. Congregueime arredor do obxecto de
culto coma o resto dos devotos e participei dos seus santos banquetes. Abofé
que na miña vida comín tan ben. Nin na derradeira cea do Señor ían tan cheos.

Dona Lela, ollou cara Lancelot cunha mirada inquisidora sen querer
entrar en polémicas e dou a proba por válida. Estaba claro que non era aquel
o tipo de devoción que ela esperaba pero certamente cumprírase o pactado.
Foi entón cando pasou a detallar a última e decisiva das probas para que con-
seguira deshacer o meigallo do cabaleiro e así poder este continuar o seu
camiño á illa de Abalón:

-Meu querido Lancelot, estás na derradeira aventura para acadalo teu
desexo. Debes dirixirte á lagoa de Traba e tomar unha chalana que atoparás na
orela. Logo terás que remar cara o interior daquela ata que a brétema te faga
perde-la visión do entorno. Nese momento recibirás unha sinal do ceo e a con-
tinuación outra das profundidades. Será cando emprendas a túa viaxe no
medio das brétemas ata chegares á misteriosa illa de Abalón-.

Lancelot, emocionado e ó mesmo tempo ilusionado despediuse da
meiga dona Lela anhelando o momento para poder partir. Dirixiuse á lagoa e
alí atopou unha chalana con remos varada entre os xuncos e as espadanas.
Subiu a bordo e empezou a vogar cara o interior do lago no medio da brétema.
Xa cuberto pola néboa e no medio dun gran silencio, agardou ansioso polo sinal
do ceo, tal como predicira a meiga. De súpeto sentiu bater as ás dun parrulo
salvaxe e mirou cara arriba. A ave soltou un chorro pastoso aínda quente na
testa do noso home, que ó senti-lo impacto levou á man á cabeza. Era merda.
Cheo de carraxe e lanzando mil improperios maldiciu á feiticeira lembrando as
súas palabras “recibirás unha sinal do ceo…”. Pero a ira aumentou cando notou
os pes mollados e comprobar que lle faltaba o tapón do desaugue no chan da
chalana e esta estaba afundíndose.

-¡Unha sinal do ceo e outra das profundidades!, me cago na meiga.
Menos mal que non era unha sinal do inferno, se non, Deus sabe o que tiña eu
que esperar-. 45



A cuestión é que Lancelot desaparece unas profundidades do lago.
Ningún rastro foi atopado, a embarcación tamén desapareceu e a brétema
disolveuse sen deixar rastro. A xente acabou sabendo o conto e dona Lela
encargouse de difundilo. Hoxe en día corre o rumor de que a lagoa é un lugar
de paso para as aves e tamén para un misterioso mundo perdido no medio das
brétemas. Moitos mariñeiros escoltaron voces nos días de borrasca no medio
do mar:

“De Camelle a Camelot,
de Camelot a Abalón
por culpa dunha xinebra
case perdo os meus collóns”.

O TESOURO DO POLBO

Corría o outono de 1890 e o cruceiro inglés, The Serpent, procedente
de Plymouth con destino a Serra Leona atravesa a costa galega procurando a
referencia do Cabo de Fisterra. Sopraba un forte vento do oeste, o mar era durí-
simo e a brétema cubría co seu manto a escasa visibilidade da noite. Estas cir-
cunstancias adversas provocaron que o buque fora arrastrado contra os baixos
da Punta do Boi polas traizoeiras ondas provocando un dos maiores desastres
daquela costa: máis de 170 mortos e tan só tres superviventes. Acerca desta tra-
xedia consumíronse ríos de tinta, pero un misterio quedou sen resolver: o tesou-
ro que transportaba, consistente en dous cofres de moedas, dos que só un pare-
ce ser que foi rescatado e que ían destinadas as colonias británicas africanas
para sufragar os gastos militares. O intento de recuperación desenvolveuse en
segredo, participando outros barcos da mariña británica con escuras razóns.

A recuperación da meirande parte do armamento, munición,
etc…tivo lugar nos días seguintes ó naufraxio. Nos anos vinte do pasado século
os buzos e balandros camelláns encargáronse de extraer gran parte dos restos,
pero foi nos anos sesenta cando se realizou a derradeira extracción dos restos
xa enterrados na area, na lama e entre os cons…difundíndose o rumor de que
varias moedas de ouro foran atopadas. Sucesivas prospeccións, raiando a ile-
galidade, foron levadas a cabo por buscadores de tesouros que nunca chega-
ron a desentraña-lo segredo do polbo:46

Accésit
Narrativa



Contos da Costa da Morte para nenos, mozos e vellos

O noso home era un afeccionado da ribeira. Acudía a miúdo, apro-
veitando a baixada da marea, ás pedras do litoral de Reira, á Punta do Boi,
Cabo Veo,… Portaba unha xeira, unhas barbadeiras e un raño e coas súas botas
de goma revirando pedras na procura de polbos, ourizos, barbadas, etc…

Aquela mañá saíra o sol, o mar estaba calmiña e non había vento nin
borraxeira. Buscaba unha ferga onde chantarlle o raño a un bo polbo, e así foi:
adiviñábase un oco entre unha pedras cuberto con brillantes cunchas de maris-
cos entre as que parecía ollarse as ventosas dun cefalópodo. Achegou o raño
con coidado e arrastrouno cara fora atrapándoo coa man. O polbo estirou os
tentáculos tentando fuxir mentres o noso pescantín lle liberaba as cunchas que
prendían dos tentáculos. Cal foi a súa sorpresa o decatarse de que unha era
redonda, dourada e cuns debuxos difíciles de distinguir polo paso do tempo e
a acción do mar.

Ceibou ó polbo preto das pedras onde fora atrapado e mirando arre-
dor, decatouse de que estaba só. Chimpou a moeda dourada no peto e tornou
para casa, contento coa pesca daquel día.

No camiño de volta atopou a un veciño da aldea, desexosos de coñe-
cer o resultado da pesca:

-¿Qué tal che foi hoxe?, ¿Mataches algo?, ¿Cómo liscas tan cedo bai-
xando como está a marea?-.

-Decidín ir a buscar a ferrada para apañar miñoca na ría e ir de pesca
ó subi-la marea-, contestou entre nervioso e dubidoso apurando o paso.

Ó chegar á casa ensinoulle con ansiedade á súa muller o producto da
súa captura acordando manter o segredo.

Ó día seguinte volvía outra vez á ribeira buscando a mesma ferga
esperando atopar o mesmo polbo. Non foi casualidade que o cefalópodo se
atopase no mesmo lugar, cuberto unha vez máis de cunchas brillantes deixan-
do entrever parte dos seus raios. O pescantín achegouse cautelosamente e dei-
xando o raño aparte decidiu introducir a man entre as pedras mentres o mar o
anegaba ata os xeonllos. Sostivo á presa na man separando as cunchas ata dar
con outra moeda dourada. Deixando ó polbo na súa ferga tornou ansioso cara
terra zarrapicándose de auga, esquecéndose do raño.

O veciño da aldea volvía a atoparse con el no mesmo lugar decatán-
dose do seu estraño proceder:

-¡Bos días, compañeiro!; seica ves de face-la marea. ¿Xa enchiches a
xeira?-. 47



-Non, pero lembreime de que tiña que facer un traballo que non
pode esperar e vou para a casa axiña-

-Home, paréceme ben, pero esquéceste de leva-las barbadeiras e
máis o raño-.

-Tes razón, ando coa cabeza no aire-.

Despedíronse os dous sen ollar para atrás o pescantín e provocando
receos no seu veciño que empezou a sospeitar daquel estraño comportamento.

Unha vez na casa congratuláronse el e máis a súa muller. Aquel polbo
era un tesouro semellante á galiña dos ovos de ouro e tanto el coma a muller
decidiran garda-lo segredo entre as paredes do seu lar. Aquela noite xa non
dormían esperando a que chegase o novo día para acudir ó asexo no devale da
marea.

Saía o sol por detrás do cumio do Monte Branco e unha case trans-
parente cortina de brétema con ulido a argazo estendíase dende o Cabo Vilán
ó Cabo Veo. Escoitábase a serea do faro e na alta mar faenaban varias embar-
cacións. O pescantín camiñaba con paso decidido cara o mesmo lugar. De vez
en cando ollaba arredor buscando presencia humana para que non se descu-
brise o seu segredo. Aquel día alguén se anticipara. Aquel veciño agradaba
detrás dun coído esperando satisfacer a súa curiosidade.

Deixou a ferrada, a xeira, o trueiro e as barbadeiras enriba dunhas
pedras e foi directo á ferga do polbo. Alí estaba, coma cada día, escudándose
nas cunchas e outra vez coa bendita moeda de ouro. Todo foi chegar e encher;
o polbo coma cada día abrazando a súa moediña semellaba estar reservándoa
para aquel home, que cobizoso arrincáballa de entre os tentáculos para intro-
ducila na faldriqueira.

Na mentres tanto, o veciño curioso ollaza a unha distancia prudencial
a manobra do pescantín sen adiviñar de que obxecto se trataba. Agardou a que
este devolvera o polbo e liscara coma sempre con paso lixeiro e ó parecer máis
que satisfeito por aquel obxecto que acadara do cefalópodo. Achegouse ás
pedras onde o ceibara e cando se decatou da súa presencia chantoulle o raño
ata atravesarlle a cabeza. Logo examinouno tratando de descubrir o segredo
que tan gardado tiña o pescantín pero non atopou nada. 

Aquela noite o polbo, que nada tiña de especial, acabou na ola do
curioso nunha boa caldeirada.

O pescantín tornaría nos días sucesivos cacheando desesperada-
mente, pero o segredo do tesouro das moedas de ouro desaparecera. O segre-48

Accésit
Narrativa



Contos da Costa da Morte para nenos, mozos e vellos

do acabaríase por descubrir co paso do tempo e o rumor da existencia dun
tesouro daquel barco movería a moitos espoliadores durante anos a rebuscar
naqueles baixos.

O POTE ENCANTADO

-¡Mentecato sube ó ceo, Cristo da Revolta!-, así lle axeitaban dicir
cando vían pasar a Pepiño Sansomedá e este alporizodo e tatexando replicá-
balles:

-¡Me-me-me-me cago na p que te pariu!-
Tardaba tanto en arrancar que mentres repetía o me-me-me- axudá-

baselle dicíndolle mentecato, de aí o alcume. Camiñaba todo lombeiro, trenco
e sempre coas mans nas faldriqueiras. As pálpebras sempre as tiña medio
pechadas  ademais de ter un ollo pego e os beizos caídos. Máis chamaba a
atención as dúas grandes orellas tesas ben visibles ó carecer de cabelo que
flanqueaban unha non menos desproporcionada nariz. Vestía camisolas do
Real Madrid, dos Suaves ou de Iron Maiden, a pesar de ser un afervoado admi-
rador de El Fary. Ós seus vinieseis anos era a súa nai, que o tivera de solteira,
a única que miraba por el. Os seus paisanos considerábano o parvo do lugar: 

-¡Mentecato!,  ¿Qué mozas che gustan máis?-
-As do país, as do país, gordechas e con teteira-
-¡Mentecato!, ¿a quén lle vas a votar nas eleccións?
-Ó Real Madrid-.
-¡Mentecato sube ó ceo, Cristo da Revolta!
-Me-me-me-me cago na p que te pariu-

Mentecato cobraba unha pensión da seguridade social, como el dicía,
por parvo. O equipo médico que o examinara atribuíralle unha incapacidade
psíquica crónica. Sen embargo el afirmaba que suspendera os exames psico-
técnicos, psicolóxicos e psicodélicos e desde aquela era empregado do Estado
coma os que dirixían o país. A súa vida transcorría sen sobresaltos: erguíase á
hora de xantar, cando súa nai lle puxera a comida na mesa, e logo dirixíase á
taberna da Pescadora para sentarse nun tallo cunha cervexa que lle duraba ata
á hora da cea que puntualmente lle preparía á nai. Á taberna chamábaselle a
Moncloa e alí xuntábase unha nutrida confraría de loubáns con callos e sucie- 49



dade nos dedos de tanto soster a botella e máis o cigarro. Algún máis ousado
abría de vez en cando o xornal do día para extraer algún tema sobre o que dis-
cutir. Mentecato escoltaba a uns e a outros e dícia:

-Ai si, eso si-.
E despois de tan erudito razoamento tomaba un grolo da botella de cer-

vexa, sen decatarse moitas veces de que xa facía tempo que estaba baleira. De
vez en cando practicaban algo de deporte botando unhas partidas ó futbolín ou
ben a xogos que requirían unha gran concentración coma o tute ou a brisca.
Mentecato non entraba na xogada alegando que a noite pasada non durmira
abondo.

Un día, Mentecato, quedou obsesionado por un dos temas tratados
nunha das sesións plenarias da Moncloa. O Garulo afirmara vehementemente
que entre as ruínas da casa do abade e o río, na abandonada aldea de
Sabadelle, existía un pote enterrado cheo de ouro.

Dende a noite que oíu o conto o eco das verbas do Garulo resoaban
na súa cabeza:

-“Entre as ruínas da casa do abade e o río, na abandonada aldea de
Sabadelle”, “un pote enterrado cheo de ouro”-.

Aquela noite non conseguía conciliar o sono. Mira que si fora certo a
existencia daquel tesouro do que o vello Garulo escoitara falar ós seus devan-
ceiros. Cavilaba na súa nai, nunha casa nova máis grande ca do señor crego,
nunha moto coma a do practicante e vestir coma un xerifalte. Ata as mozas se
fixarían nel.

Ó día seguinte ergueuse cedo, calzou unhas botas da ribeira que
nunca tivo necesidade de usar e colleu o camiño de Traba con rumbo a
Sabadelle. Aquela madruga serviulle para ver coma era un amencer e descubrir
que o sol saía polo oriente. Preocupadao pola presencia doutras persoas, cami-
ñaba con paso lixeiro cubrindo a cabeza cunha gorra escura seguindo camiños
pouco transitados. ¿Qué lles ía explicar si o atopaban alí a aquelas horas?.
Unha vez en Sabadelle buscou as paredes da casa do abade cubertas de
hedras e silveiras. Despois de calcular a distancia do río buscou un punto
medio entre este e a casa e votouse a cavar co sacho. Na súa vida tanto suara,
quizás porque nunca dun sacho termara. Vendo que nada encontraba empezou50
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a dubidar do relato do vello da taberna. Entón apareceu enriba da parede unha
bubela que o miraba fixamente e lle dícia:

-busca, busca,busca,…-
O noso home seguiu sacando terra con afán dando por feito que aquel

paxaro era un enviado do ceo para que non desistise da súa empresa. Cal foi a
súa sorpresa ó tropezar coa punta do sacho nun obxecto metálico. Tratábase
do tello dun pote. De súpeto comezou a sacar terra mentres o seu corazón late-
xaba a gran velocidade. Cada vez adiviñábase mellor a figura dun gran pote
escuro que de seguro contiña un gran tesouro.

Mentecato atopara o pote. Despois de desenterralo integramente cus-
pui ó chan, tirou o sacho e votou unha ollada arredor por se alguén o expiaba.
Chegara o momento: agarrou o tello coa man fixando a mirada no interior do
obxecto atopado e de súpeto empezou a saír unha fumareda perfumada. A con-
tinuación saía unha moza de pel moi branca, con longas trenzas de cabelos lou-
ros semellantes a cadeas de ouro e brillantes ollos azuis coma o mar. Aquela
muller era o tesouro.

Por un intre, Mentecato quixo preguntarlle que fixera co tesouro, pero
a fermosura daquela moza obrigouno a esquecerse do seu ruín afán por atopar
riquezas. 

A moza, ollando cara o seu descubridor, argallou as primeiras palabras:
-Hola meu príncipe azul, meu cabaleiro salvador. Son a moura encan-

tada que séculos levo esperando ó home dos meus pensamentos que un día
chegaría onda min para arredarme deste encantamento cun bico de amor e
facerme mortal para compartir a miña vida con el-.

Mentecato, preocupado aínda pola situación do tesouro, despois de
escoitar as razóns da moura dos cabelos dourados e ollos azuis, sen darse por
aludido mirou cara ambos lados e cara atrás non adivinando a presencia de nin-
gún príncipe azul nin cabaleiro salvador e contestoulle cos seus beizos caídos e
as pálpebras dos ollos medio pechadas:

-¿Refírese vostede a min?-
-Si meu amor-, contestou a moura con doces palabras, e agarrándose

a el doulle un bico na boca con tal intensidade que o feitizo daquela muller
desapareceu pero o parvo do rapaz quedaba ameigado de amor por ela.

Regresaron os dous ó pobo. Camiñaban sen dicir palabra collidos da
man e intercambiando olladas cómplices. Por primeira vez na súa vida a 51



Mentecato abríanselle totalmente as pálpebras dos ollos mantendo a cabeza
ergueita.

Os dous namorados cruzaban a praia denantes de entrar no pobo.
Pasaba Lelo de Xan coa burra que ó velos quedou abraiado da fermosura
daquela muller, estrañándose que fora o parvito quen a acompañaba.

-¡Mentecato sube ó ceo, Cristo da Revolta!-
Pero o noso home non reaccionaba coma outras veces:
-Bos días, Sr. Lelo, vaia vostede con Deus-.

Cruzaron a praia en dirección ás primeiras casas, totalmente abobados,
coma dous enfermos do corazón. A xente admirábase da beleza daquela moza
así coma da complicidade que mantiña co coñecido rapaz.

Pasaron dúas semanas e os amores da parella eran coñecidos en todas
as aldeas e pobos circundantes. Algunhas xentes achegábanse ó lugar para
velos pasear polo paseo marítimo ou pola praia: todos eran agarimos, sorrisos,
verbas namoradas, brillo nos ollos…el e máis a súa loura dos ollos azuis.

-Disque a atopou nun pote enterrado nas ruínas de Sabadelle-, dicían
algúns paisanos.

-¡Que pavero!, sempre contestando con sorna, pero fai ben, non ten por
que contarlle a ninguén a súa vida-, dicían todos. Só o Garulo, sospeitaba
daquela versión, na que nin el mesmo creía.

Mentecato foi cambiando a consecuencia daquel amor. Estaba enfeiti-
zado e a súa nai contemplábaos con felicidade.O seu fillo camiñaba cada vez
máis dereito, vestía ben, falaba con propiedade escoitando antes á xente, a súa
mirada e os seus xestos tan aquelados conquistaban ó resto dos mortais.
Chegaron as festas do pobo e os mozos fixábanse con envexa naquel que antes
parecía parvo. As mozas peiteábanse coma a loura dos ollos azuis mentres
reprochaban ós seus pretendentes a carencia dos xeitos que Mentecato posuía.
Velaí están na sesión vermouth bailando un “sólo te pido”.

Sólo te pido
Sólo te pido
Que me hagas la vida agradable
Si decides vivirla conmigo.52
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A súa nai non podía conter a emoción de tanta dicha e os maiores do
pobo contemplan como bailaba un pasodoble con aqueles “farois”, aquelas
“verónicas”, uns pasiños adiante, outros atrás, unhas reviravoltas e ó remate ela
deixábase caer cara atrás mentres el a sostiña co brazo esquerdo para rematar
con un bico dentro da aureola do brillo dos cabelos louros e os seus ollos azuis.

O CARNEIRO ENCANTADO

Pasara o verán e as mareas cambiaran. Os homes preparábanse para
pasar un longo inverno deixando atrás uns meses de abundante pesca. Moitas
das embarcacións eran arrastradas pola rampa de gastadas lousas para pasar
unha tempada en seco. As mulleres empezaban coma cada ano ó principiar o
outono a súa asistencia ás escolas para palillar. Sabían que eran elas agora as
responsables de soster economicamente á familia. As primeiras resacas arras-
traban abundante argazo ata as praias a onde os homes acudían coas orquillas
e os unciños para facer pilas a carón da praia. Unha vez seco, sería empregado
para abonar as leiras.

Lelo da Area, natural de Traba de laxe pero camellán de adopción por
casar cunha moza do pobo, fora na procura do argazo ata as mesmas praias do
seu lugar de orixe. Despois de xuntar unha cantas pilas que deixou a secar
emprendeu o retorno a Camelle seguindo o antigo camiño real non sen antes
deixar de visitar os bartoliñas, familia da que procedía.

Con paso lixeiro para que non o collese a noite dirixíase a Camelle cun
anaco de boroa que lle dera a súa nai e que pensaba entregarlle á súa muller,
a quen lle consolaba. 

No camiño de Borrallas sentiu tocar unha gaita. A música parecía pro-
ceder dos penedos do monte da Roa. Para saciar a curiosidade, achegouse ata
aquel lugar pero o son da gaita foi a menos ata desaparecer. Foi entón cando
atopou un carneiro que sentado nunha laxa ollaba cara el sen inmutarse. Lelo
da Area ficou ollando cara a besta mentres esta facía o mesmo como si se esti-
veran estudiando un ó outro. 53



O animal non parecía ter dono e Lelo coidou que si o levaba á casa o
contento para súa muller ía ser total: un bo anaco de boroa e un carneiro ceba-
do. Sen pensalo dúas veces e vendo que o animal non ofrecía resistencia, foi
Lelo decidido e cargou con el ó lombo termando cunha man dos pes diantei-
ros e coa outra os de atrás.

Ía o noso home coa besta ollando as luces do pobo ó lonxe cando xa ía
sendo noite coa cara de felicidade inmerso nas súas cavilacións:

-¿E si ten dono?, ¿E si mo reclaman?, non pode ter dono porque no se
lle ve ningunha sinal polo corpo. E si ten dono que mo reclama, eu nada roubei
se non que o atopei só no medio do monte. Ademais así solto e a estas horas-
.

Ó levar un anaco camiñando empezou a suar decatándose de que o
carneiro parecía pesar cada vez máis. Lelo torcía a cabeza e ollaba cara o ani-
mal, o cal non apartaba a vista do seu portador. E cando as olladas se encon-
traban o carneiro ría. Lelo viraba a cabeza e alegrábase da curta distancia do
seu pobo. Pero o peso daquela carga parecía aumentar e o portador tornaba a
virala cabeza para descubrir a ollada do carneiro que de novo ceibaba unhas
gargalladas infernais. O medo principiaba a apoderarse do ánimo do da Area,
a quen o peso do animal xa se lle facía insoportable. Na derradeira ollada que
Lelo dirixiu ó animal comprobou que a gargallada era máis intensa ademais de
deixar un forte olor a cofre e despedir unhas verdes luces dos seus ollos. Foi
entón cando Lelo, austado, ceibou á besta, a cal, empezou a correr monte arri-
ba sen mirar atrás berrando:

-¡Cucurujú, Lelo da Area quentoume o cú!-.

54
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AS EOLICAS

Dicía o amigo Man, o alemán de Camelle, que a vida é un circo.
Efectivamente todas as cousas e a mesma creación parecen xirar arredor de
algo: cada día o sol sae polo leste para desaparecer polo oeste, despois do día
ven sempre a noite, as estacións do ano sucédense ciclicamente desde que o
mundo é mundo, as mareas e os astros seguen a mesma dinámica e porque
non dicilo, tamén o ánimo das persoas ten os seus ciclos. Nunha vida mariñei-
ra é doado decatarse ca compaña do mar, dos ventos, dos ceos, das partidas e
arribadas,  … que esto se cumpre. O conto que agora vos vou a contar ten lugar
na costa camariñana cando xirando e xirando en nome do progreso chegaron
as eólicas ó reino do vento.

Aquel día tiveron que reforzarse as pontes e anchear as estradas.
Apareceron os camións cargados con enormes columnas metálicas que se
foron despregando a través das enormes pistas construídas ó efecto. Cos bra-
zos abertos foron estendéndose en ringleira  polos cumios a carón da costa. O
bruído das máquinas, a tala das árbores, o asubío do xiro das aspas e a des-
trucción da vexetación acabaron alertando ós animais da zona.

Unha noite celebrábase no piñeiral do monte da Gurita unha xuntanza
da fauna, inqueda e asustada, da Serra de Pena Forcada motivada por aqueles
acontecementos: 

-Eu dígovos que son enormes espantallos que nos traen os humanos
para que fuxamos todos-, declaraba un corvo con faciana seria e de preocupa-
ción.

-Pois eu coido que se trata dunha nova especie de árbore para refores-
tar os montes en pro dos beneficios económicos, como levan facendo fai tempo
cos eucaliptos-, afirmaba o raposo.

Os lobos sostiñan que eran máquinas de producir vento para airear
aquelas montañas o xabaril que se trataba de máquinas bailadoras para animar
a soidade da paisaxe…e así cada un tiña a súa versión.

-Sexa o que sexa, -declaraba o respectado e sabio Moucho de
Carantoña-, debemos ser cautos e permanecer xuntos. Buscaremos a maneira
de defender o noso hábitat e concienciar ós humanos de que están causando
moito dano á nai naturaza-. 55



-Estiven ouveando toda a noite e non fuxiron-, replicaba o lobo, cons-
ciente do medo que infundía no resto dos seres.

-Eu ensinei a miña denteira con carraxe e nin se inmutaron-, dicía o
xabaril.

Tras arduas deliberacións naquel consello animal acordouse redactar
un escrito, asinado polo Moucho de Carantoña dirixido ós alcaldes dos conce-
llos afectados, Camariñas e Vimianzo:

“Estimados humanos:

Queremos facervos chegar a nosa repulsa e indignación pola repoboa-
ción dos nosos montes deses estraños aparellos que en nome de non sabemos
que razóns trouxeches ós nosos fogares, destruíndo o noso hábitat e afeando a
nosa paisaxe sen respectar os nosos dereitos históricos nin contar coa nosa opi-
nión.

Así mesmo desecamos transmitirvos a nosa alarma, preocupación e
incerteza e pedirvos que nos devolvades o noso espacio natural orixinal, desis-
tindo na actitude de destrucción da nai  natureza, da que tanto necesitamos e
que tan pouco precisa de vos.

Asinado, no nome dos animais 
O Moucho de Carantoña.”

Unhas pombas mensaxeiras eran as encargadas de deixar cadansúa
copia deste escrito nas ventás da casa do Concello tanto en Camariñas como
en Vimianzo. Pero aquelas cartas caían en faldriqueira rota e os muíños de
vento seguían a estenderse polos cumios de Santa Mariña, Brañas Verdes,
Arou, Carantoña, Casa do Prado,…mentres a fauna fuxía atemorizada, ¿Quen
lles ía facer caso a uns simples animais salvaxes?.

Así as cousas, xuntábanse de novo os animais presididos outra vez polo
sabio Moucho no Piñeiral da Gurita para decidir entre todos que medidas
tomar, acordándose celebrar unha gran manifestación nas prazas dos
Concellos en Camariñas e Vimianzo.56
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O día “d” concentrábanse nas entradas dos citados pobos unha multi-
tudinaria marcha de animais que con pancartas e consignas reivindicativas
transitaban polas rúas con paso lento ó berro de:

-Nunca máis, eólicas ilegais.
Naquel multitudinario defile ollábanse lobos, raposos, teixos, xabarís,

donicelas, coellos, cabalos bravos, esquíos, toda clase de réptiles e aves,…con
pancartas nas que se podían ler:

“Eólicas, non gracias”, “Muíños nunca máis”, “Esiximos os nosos derei-
tos”, “Pola conservación da natureza e a vida salvaxe”, “Bautista e Lema, dimi-
sión”, “Goberno xenocida”,…

A xente fuxía atemorizada pechándose nas casas. A garda civil e a poli-
cía local víase impotente ante tamaña congregación de animais que coreando
“Nunca Máis, eólicas ilegais” se dirixían ás prazas dos concellos.

Inmediatamente o presidente do Goberno autonómico era informado
de tan exótica e exuberante protesta:

-Si, si, Sr. Presidente, que son animais salvaxes protestando pola insta-
lación dos parques eólicos nos seus montes-, informáballe Bautista, o alcalde
de Camariñas.

-¿Cómo que non?, pois ofrézalles cartos coma cando foi do Prestige-
-Pero, Sr. Presidente, non queren cartos. Son animais e só reaccionan

por intestinos-
-Quererá vostede dicir por instintos, Sr. Bautista-
-Si, Sr. Presidente, por intentos-.

O alcalde de Vimianzo, máis ousado, comunicábase co presidente
autonómico, dándolle bos e sabios consellos:

-Sr. Presidente, si fora eu, enviaba halicótaros Apache para que dispa-
rasen arrreo ata non deixar nin un bicho-.

-Por favor, Sr. Lema, non diga vostede barbaridades-
-Cos halicótaros Apache, coma os americanos e israelitas, sr.

Presidente-, insistía o alcalde de Vimianzo.
-¡He dicho que no! (cando se enfadaba o presidente contestaba en cas-

telán)-. 57



A manifestación rematara, regresando os animais ós seus lugares de
orixe. Reinaba entre eles a ledicia e satisfacción polo éxito no número de asis-
tentes e a esperanza dunha resposta positiva no futuro por parte dos humanos.
O lobo regresaba abrazado á egua, o xabaril ó raposo, a aguia cunha pomba,
un cabalo cun teixo, un coello cun miñato, unha miñoca cun pardal,…todo eran
parabéns e nin nos tempos en que viaxaran na arca de Noé tiveran tanta irman-
dade.

Sen embargo no Goberno da Xunta algo se movía, pero non do xeito
esperado por aqueles animais. O Gabinete de crise acordaba despois de
arduas deliberacións reunir a todos os cazadores do reino e levar a cabo unha
batida dende o Vilán ó Monte Faro. Desfilarían os miles de gaiteiros que parti-
ciparan na investidura do presidente da Xunta tocando o himno do antigo reino
de Galicia para escorrentar ós animais, mentres os cazadores a carón deles dis-
pararían a cada peza que se movera. Pero aquela decisión foi escoitada polas
ratas do Parlamento Galego, que axiña se poñían en contacto co Moucho da
Carantoña para darlle a coñecer tal resolución. Os animais domésticos que ata
o de agora permaneceran neutrais decidían saír en apoio dos salvaxes.

O cabo de tres días varios camións cargados de cazadores e gaiteiros
dirixíanse pola estrada de Fisterra cara Vimianzo e Camariñas. Non esperaban
esta vez que miles de cabalos, burros, vacas, cans, galiñas, ovellas, carneiros,
parrulos, porcos,…impediría o paso obstaculizando a marcha do convoi. As cou-
sas empeoraron cando os cans dos cazadores se situaron do lado dos animais.

Os mariñeiros de toda a Costa da Morte volvían do mar sen capturas.
Os pescadores da ribeira tampouco pescaban, os peixes non picaban posto
que estaban en folga de fame.

O presidente da Xunta, contrariado, telefonaba ó do estado explicndo
a situación e pedindo reforzos:

-Deseo que nos envíen lo mejor de nuestro ejército para paliar la situa-
ción-

-Les enviaré los tercios de la legión-

Pero, cando os efectivos militares estaban dispostos a partir, a moral
das tropas decaía ante outro grave suceso: a mascota da lexión, a cabra, enfer-
mara e decidira entrar en folga de fame.58
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Os animais, que non desistían do seu empeño de acadar reforzos,
enviaban a outros lugares do mundo mensaxes solicitando solidariedade e
apoio a través de internet, móbil, fax,… Axiña se fixo notar aquel apoio. Desde
todos os lugares de España chegaban representantes de todas as especies,
como si dunha peregrinación a Compostela se tratara. De cada curruncho do
mundo diversas asociacións de animais facían chegar o seu apoio: Raposos sen
fronteiras, Monos Unidos, Elefantes All Over The World, Tigresas Pop-Start,
Mexican Chiapas-Pote Eagles, Baleas D.F.E.C. (Baleas desaparecendo por falta
de escrúpulos comerciais), Mazaricas del Gay-trinar, Wo Chi Foi Panda, King
Lión from África Asociation, Save a Miñoca do Baixo Amazonas, Doin Doin
Canguros,…

Todos estes acontecementos percorrían o mundo. As principias cade-
as televisivas non paraban de retransmitir estas novas: “Rebelión de animais en
todo o planeta. A liorta principiou no finisterre español a causa da instalación
dun parque eólico. Compre atopar unha solución pacífica ó conflicto”.

O presidente da nación aparecía na televisión xunto co xefe  do Estado,
representantes da Unión Europea e do Alto comisionado de Nacións Unidas
pedindo calma e falando de globalización, consenso, negociación, acordos …

Todos os mandatarios acudían a Galicia para concentrarse co coberno
da Xunta no mosteiro de Sobrado dos Monxes no medio de fortes medidas de
seguridade. Alí permanecían durante varios días coas súas noites entre maiti-
nes e vísperas e cantos  gregorianos. Tamén dos animais acudira unha repre-
sentación liderada polo Moucho de Carantoña con voz e voto nas decisións por
primeira vez na historia da creación.

Doce días despois voaban polas torres da igrexa do mosteiro, ante a
expectación mundial, centos de pombas con cadansúa pola de oliveira no
peteiro. Acadáranse unha solución: os animais participarían no goberno de
cada país cunha importante representación. En cada Parlamento se lles habili-
taría unha serie de escanos. Tamén nos máximos organismos internacionais
estarían representados e polo tocante ó Goberno da Xunta, un grupo parla-
mentario formado por burros e unha comisión de investigación de cans de
palleiro asistiría os políticos na toma de decisións. O presidente da xunta acep-
taba o acordo de contar entre os seus asesores cunha pega e un carneiro. Entre
os seus escoltas contarían con dous gorilas traídos da selva de Ruanda, que
debían realizar un curso de iniciación ó galego normativo. En cambio o presi-
dente da nación comprometíase a ir acompañado dun loro que o acompañaría 59



agarrado ó lombo para prestarlle a súa asistencia. Todos os animais do mundo
terían dereito á seguridade social gratuíta e a unha pensión non contributiva. As
eólicas seguirían xirando en nome do progreso e das enerxías limpas coa con-
dición de repoboar os montes con especies autóctonas e prohibir a caza.

A BALEA DO TOSTO

A penas unhas cantas cabanas pequenas construídas con tosca pedra
arredor dunha hermida construída por baleeiros vizcaíños varias xeracións
atrás constituían a aldea de Camelle, situada na orela oeste dun esteiro rodea-
do de montañas.

Entre os seus habitantes reinaba a expectación non exenta de nervio-
sismo. As vivendas foran reforzadas antes dos dous grandes temporais que aso-
laran a costa. As estadas do congro estaban baleiras. Restaba pouco para o día
de tódolos santos e un gran acontecemento estaba a piques de producirse se
todo resultaba coma en anos anteriores. Os pescadores da aldea non perdían
de vista o mar. Non temían a aparición de naves piratas dos herexes ingreses,
dos bretóns ou dos portugueses que noutras estadías causaran graves proble-
mas. A costa non era lugar seguro e a incomunicación secular impedía a pro-
cura de amparo nas autoridades do país. Corría o ano 1615 e o motivo de tanta
expectación era a posible arribada de naves baleeiras dos veciños do norte, que
todos os anos chegaban, a pesar das cada vez máis difíciles circunstancias, á
pesca da balea.

Lembraba Gonzalo Lema que o seu avó relataba moitas veces á luz da
lareira as súas andainas na procura dos cetáceos ó servicio daqueles vascos
que cada ano desde Defuntos ó Entroido arribaban os portos de Suevos, Caion,
Malpica, Laxe, Camelle, Corcubión,…reclutando mariñeiros do país para saír na
persecución daqueles prezados monstros mariños. O seu mesmo avó empre-
gaba moitas palabras do euskera: agur, agurito,…polo trato con aquela xente,
que desde o Golfo de Biscaia ó noso Finisterre perseguían incansablemente ás
baleas. Tamén os veciños asturianos participaban de tan importante evento
anual anque cada ano as capturas eran máis escasas. Quen sabe si un cambio
na salinidade do mar, das correntes mariñas, a excesiva persecución ou aumen-
to de numerosas flotas de diversos países provocaron aquel retroceso. Incluso60
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cabía a posibilidade de que os baleeiros non regresaran. O ano anterior as cap-
turas foran escasas.

Gonzalo Lema mantiña a esperanza de poder participar naquela marea
en caso de producirse. Era a primeira vez. Antes foran seu pai, seus avós, bisa-
vós,…e así durante moitas xeracións. Estaba preparado física e psíquicamente.
Cada día lanzaba o seu arpón incansablemente contra unha gran cepa dun car-
ballo para cando cegase o momento. Tódolos homes da aldea tiñan as mans
cubertas de callos de tanto vogar desafiando a forza das ondas daquel bravo
mar.

Na casa de Gonzalo adiviñábase a importancia da balea en cada
curruncho: o cheiro a aceite do cetáceo, a graxa dos candís, os tallos para sen-
tarse (das vértebras), as ripas con que se artillaba o teito da cabana,…

Afortunadamente, unha mañá de novembro despois do día de
Defuntos adiviñábase no horizonte a presencia dunhas velas do que parecía ser
un baleeiro. Tratábase do Navia, a embarcación de Clemente del Campo, veci-
ño de Luanco. A algarabía apoderábase dos habitantes da aldea que despren-
dendo entusiasmo levantaban os brazos para saudar desde a veira do mar.

En poucos días todo estaba disposto para á pesca. Os asturianos com-
prometíanse a facilitar a ferramenta necesaria: estachas, arpóns, sangradeiras,
astas, barrís, embarcacións, caldeiras, arcos, vimbios, toneleiros, etc..; os came-
lláns pola contra “fornían a tercia parte” de toda a armazón e gasto que se fixe-
ra en dita costeira.

Os atalaieiros viciaban desde o petón da Atalaya e desde o Cabezo
mentres o resto dos homes agardaban impacientes na orela da praia a carón
das embarcacións. Así transcorrían os días ata que nun amencer ventoso un
deles berraba desde a súa posición:

-¡Baleas!, ¡Baleas!, veñen xuntas nunha manada-
Todos os homes saían a todo correr das cabanas saltando dentro das

embarcacións, portando cada un os seus aparellos de pesca. En poucos segun-
dos navegaban cinco botes con varios remeiros cada un. O temoneiro marcaba
o rumbo co seu berro compasado mentres os remeiros vogaban forte apertan-
do os dentes:

-Ouh, ouh, ouh,…

Gonzalo Lema ollaba cara o horizonte na proa dun dos botes co arpón
na man. Efectivamente, alí estaban as baleas. Navegaban en grupo de cinco con 61



marcha maina e pacífica ceibando o seu chorro de auga e aire por riba da testa
coma se foran alleas ó perigo que se lles aveciñaba.

En poucos minutos, os botes xa atravesaban a perigosa barra da entra-
da do esteiro entre a Pedra do Porto e a Punta da Olga de Fora, navegando por
mar aberto en dirección ós cetáceos.

Gonzalo desbordaba emoción a pesar do seu aspecto aparentemente
tranquilo. Vestido co seu gorro e roupa de coiro que o protexían das chapuza-
duras do frío océano apertaba enerxicamente o arpón e dispoñía a enroscada
corda para cando chegase o momento de efectuar o disparo.

Ante a proximidade da manada, o temoneiro marcaba un ritmo cada
vez máis acelerado.

-¡Témolas aí, a douscentos metros!-
O noso arponeiro seleccionou a máis grande que ben podía ser a guía

da manada e sen perdela de vista ordenou lanzarse dereito a ela. Cando a tiña
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a poucos metros pola banda de estribor, lanzaba sen dubidalo un intre o seu
arpón impactando enriba do ollo dereito do monstro mariño, mentres se cei-
baba a corda que a mantiña unida á embarcación. Seguidamente outros com-
pañeiros arriaban máis picas para rematar ó animal, que desangrándose ceiba-
ba tan grande champlazo coa súa cola que o bote escoraba caendo varios tri-
pulantes ó mar, entre os que se encontraba Gonzalo. Mentres, a balea afundí-
ase paseniñamente. Axiña se achegaban os demais botes para subir a bordo ós
náufragos pero Gonzalo non aparecía. Buscaron e chamaron por el, pero tan só
un rastro de sangue e moitos metros de corda flotaban na superficie.

Días máis tarde aparecía no Cabo do Tosto unha balea morta de gran-
des dimensións. Tiña ademais de varias picas un gran arpón cravado con varios
metros de corda enredada. Nun dos nus da corda estaba o corpo inerte de
Gonzalo, mallado no cabo.
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Licenciada en Filología Inglesa por la Universidad de Salamanca y
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Regresaba a Salamanca tras una larga ausencia de más de veinte
años. La recordaba muy bien, tal y como era en los años en que él estudiara
allí, su carrera, la ciudad que despertara tal vez su posterior vocación, la
misma que le traía ahora, -ya maduro y prestigioso arqueólogo con impor-
tantes publicaciones en su haber y un enorme bagaje de conocimientos
adquiridos a pie de obra en los más importantes yacimientos arqueológicos
del mundo entero-, a pronunciar una conferencia dentro del programa de la
Facultad de Historia de los Cursos de Verano de la Universidad. ¡ La
Universidad…!
Aquella que tanto le había impresionado por la fama de sus estudios y la
belleza de sus edificios históricos en su primera visita a la ciudad, cuando
llegó para matricularse en un carrera que, sin saber muy bien por qué, le atra-
ía desde pequeño; atracción que la propia Salamanca, como seductora y mis-
teriosa amante, se encargaría de acrecentar en él, casi inconscientemente, a
lo largo de los años que vivió allí. Todavía hoy se pregunta a veces de dónde
procedía y cómo nació en él – como en muchos otros hombres y mujeres –
esa extraña fascinación por la Antigüedad, por un pasado que atrae más
cuanto más lejano e incierto, cuanto más borrosas las huellas que ha ido
dejando, cuanto más requiere de la imaginación para ser reconstruido; más
cuanto más míticos e irreales son los hechos que deja vislumbrar, cuando
desaparecen los límites entre leyenda y realidad, entre la hipótesis y el sueño.

No sólo la Universidad, también el resto de la monumental ciudad
le había impresionado vivamente y había contribuido a enardecer su imagi-
nación. De aquella primera visión su retina conservaba fotográficamente el
color dorado de la piedra al sol, la filigrana labrada en piedra de las fachadas
platerescas y los precisos contornos de las torres y pináculos góticos de la
Universidad y de las Catedrales que, bajo el artificio de una espectacular ilu-
minación nocturna, semejaban una inmensa pieza de orfebrería en oro. A
aquella primera impresión sucedieron muchos días y noches de agradables
descubrimientos: palacios, conventos, callejuelas… lugares impregnados de
historia y leyenda, de vidas vividas y vidas soñadas, de muertes testimoniales
y muertes imaginadas. Cada paseo, cada trasiego le permitían contemplar la
ciudad de un modo diferente, pareciéndole que, siendo única, contenía sin
embargo otras muchas: cada instante, cada hora del día, cada estación, cada 65
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luz le mostraban una imagen distinta y de todas ellas disfrutaba plenamente,
con la serenidad de que no tiene prisa. Las únicas prisas le entraban – como
a casi todos los estudiantes – en Mayo y Junio, cuando apretaba para los exá-
menes finales ya que, afortunadamente, su capacidad para los estudios se
había demostrado sobrada como para poder relajarse durante el resto del
curso y le había permitido disfrutar al máximo de los que – dicen – son los
mejores años de la vida. Sí, había tenido tiempo  para todo: las clases, los
amigos, la biblioteca, las chicas, el deporte, las juergas nocturnas, el amor…
Incluso para actividades normalmente poco propias de la juventud, como la
reflexión y la contemplación. Y, como imponente testigo mudo acompañando
todos sus actos, más que como telón de fondo como parte integrante de la
vida misma, la ciudad: blanca de niebla y fría en las mañanas de invierno
cuando caminaba a la facultad, gris y bruma en las tardes de lluvia al salir de
la biblioteca, oro y negro en las ebrias noches de juerga. La torre más alta de
la Catedral, omnipresente carabina, parecía vigilar todos y cada uno de sus
movimientos, bien desde allí mismo, a sus pies en la Plaza de Anaya donde
él y sus amigos más de una noche alargaron la fiesta hasta el amanecer entre
litronas, porros, guitarras y bongos; o bien desde lo alto, oteando, cual vigía,
cualquier otro lugar donde él estuviera, tal vez para controlarle, tal vez para
censurarle o tal vez…

Estaba deseando llegar. El coche de línea le mareaba un poco y
hacía un calor sofocante, a pesar del aire acondicionado: la cortinilla no ajus-
taba bien y a través de la ventanilla se colaba, impenitente, un rayo de sol
intenso que le deslumbraba, obligándole a cerrar los ojos mientras, con cier-
ta reluctancia, se dejaba mecer por los mollares amortiguadores del vehícu-
lo y, sin darse cuenta, también por los recuerdos…

Transcurridos unos años llegó a pensar que, a pesar de su belleza y
peso histórico, la ciudad no dejaba de ser un pequeño reducto provinciano
anclado en las tradiciones que bullía gracias a los estudiantes en invierno y a
los turistas en verano y que, con orgullosa autocomplacencia, dedicaba
demasiado tiempo y esfuerzo a la contemplación de su precioso y cuadrado
ombligo churrigueresco. Así, cuando al finalizar sus estudios decidió empren-
der la preparación de una tesis para la obtención del Doctorado, sintió que
debía viajar a todos aquellos lugares  que conocía sólo a vista de libro para66

Accésit
Narrativa



Cuestión de tiempo

conocer de primera mano esos vestigios que eran, todavía, su objeto de estu-
dio y que se convertirían, con el tiempo, en su obsesión. Dejó, pues,
Salamanca como quien deja a su primer amor: con la triste certeza de que
nunca existirá otro igual y la ansiosa esperanza de que habrá otros diferentes.

Viajó y viajó. Gracias a toda suerte de becas y recursos institucio-
nales y familiares – también a su enorme esfuerzo y constante dedicación –
había recorrido el mundo para contemplar, admirar y estudiar ciudades y edi-
ficios bien conservados, pero también ruinas, como monumentales osarios;
lugares muertos a los que el paso del tiempo ha disipado los detalles dejan-
do tan sólo polvo y huellas, esqueletos de monumentos. Había descubierto
ciudades enteras enterradas bajo metros y metros de tierra que el tiempo,
inefable y parsimonioso sepulturero, se había encargado de soterrar. Y cada
vez sentía mayor predilección por lo más antiguo, como si, merced a un cro-
nómetro invertido, cada avance en su carrera supusiera un retroceso en el
tiempo. Conquistado por la Antigüedad, su nueva amante, olvidó a
Salamanca que le parecía entonces demasiado joven, demasiado íntegra y,
por lo tanto, carente de interés para él. Su nueva pasión le absorbía por com-
pleto, en cuerpo y alma, y se adueñaba de su mente, enajenándole con imá-
genes reales que él transformaba en su imaginación. En Roma, su visión del
Coliseo fue la de una inmensa calavera llena de oquedades, como cuencas
vacías de innumerables ojos, calavera desdentada y partida que dejaba entre-
ver la cavidad del cráneo. Contempló en Egipto el contorno impreciso de las
pirámides difuminado por la arena de las tormentas del desierto y, al acer-
carse, sus escalonadas paredes fundiéndose con el polvo, paredes que en su
día estuvieron forradas de nobles materiales y que custodiaron durante siglos
mortuorias riquezas de lúgubre esplendor. Petra, Mecenas, Biblos, Machu-
Pichu, Samarcanda … piedras desgastadas, hiedra, polvo, tierra y erosión, esa
caricia agresiva y lenta del tiempo rozándolo todo a su paso inexorable y
moroso. Y observó la lucha del insignificante hombre – cuyo tiempo de per-
vivencia es ridículo comparado con el de  los grandes monumentos – por evi-
tarlo, por darle esquinazo al tiempo y permanecer, como las piedras, inmóvi-
les testigos que hablan de épocas pasadas, de otras vidas, de otras formas de
vivir que encerraron, en el fondo, las mismas formas de ser: guiados por las
mismas virtudes, cegados por las mismas pasiones… Ese afán por permane-
cer tras la muerte que inspiró a los egipcios y algunos pueblos del Perú pre- 67



colombino la extraña idea de embalsamar los cadáveres: vaciarlos de vísce-
ras, rellenarlos con aromas y resinas y fajarlos con largas tiras de lino, en la
creencia de que el alma se unirá de nuevo al cuerpo tras una separación tem-
poral. El mismo afán que impulsó a cierto emperador chino de la dinastía
Quin, en Xi´an, a construir un ejército completo de más de dos mil estatuas
de soldados, carros y caballos de terracota con el fin de que vigilaran sus
tesoros acumulados en vida para cuando regresara de entre los muertos. Le
habían impactado aquellas figuras humanas exhumadas de su enterramiento
intactas, íntegras, imagen de una muerte viva, de una vida inerte. A su mente
acudió entonces otra imagen que le había impactado aún más, si cabe: la de
aquellos pompeyanos fosilizados, sorprendidos en plena noche por una lluvia
de cenizas y lapilli escupidas por un furioso Vesubio a quien los dioses se
habían encargado de despertar, quizá por divertirse un rato. Vida muerta en
un instante, muerte conservada durante siglos: caprichos de la Naturaleza
que conserva sin artificio alguno lo que los hombres, luchando contra ella, se
empeñan por todos los medios en conservar. Desafiantes formas de perma-
nencia retando osadas al paso del tiempo: Pompeya, vida muerta por antojo
del destino; Xi´an, muerte viva por antojo del hombre. Inanimados los vivos,
lo inerte en acción …

El coche de línea se detuvo. Abrió los ojos sobresaltado, recordan-
do de pronto que le había pedido al conductor, si era posible, bajarse a la
entrada de la ciudad, sin tener que ir hasta la estación porque, aunque le cos-
taba admitirlo, sentía cierta nostalgia de la ciudad que acarició su juventud.
La verdad es que, cuando recibió la llamada del rector solicitando – casi
implorando- su colaboración fingió resistirse poniendo excusas ( “compro-
miso ineludible”, “la publicación de mi último libro”, “entrevista para
National Geographic”…). Quería hacerse de rogar, darse importancia, lo cual
era del todo innecesario pues en la Facultad ya era una autoridad y la sola
mención de su nombre en cualquier trabajo garantizaba al alumno la mejor
disponibilidad del tribunal a la hora de evaluar. Pero, en el fondo, estaba
deseando volver a Salamanca y hubiera aceptado sin dudarlo aunque no le
hubieran lamido tanto el culo (“enorme privilegio”, “único en el mundo en su
especialidad”, “clave indispensable de los más recientes descubrimientos”)
ni apelando a su condición de antiguo alumno (“parte de tu éxito se lo debes
a la Universidad”); incluso aunque no le hubieran ofrecido una suma tan68
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importante. Quería sorprender a su antiguo amor, verla de lejos, quizá para
no dejarse atrapar de nuevo por su hechizo; verla desde fuera, desde la otra
orilla del río y empaparse del perfil de sus torres reflejado en las aguas del
Tormes desde el puente romano. Pero sólo iba a quedarse una noche: al día
siguiente, después de la conferencia, se marcharía. No se dejaría enredar por
la nostalgia de su primer amor, esa inútil y dolorosa mirada atrás.

El chofer, no sin mostrar cierta extrañeza y desdén y dejando claro
que era una excepción no permitida por la empresa, había accedido a dete-
nerse en una parada de bus urbano del barrio de San José, a bastante dis-
tancia del Puente de Hierro y más aún del Romano, los puentes más antiguos
– y, hasta no hacía mucho, los únicos – de la ciudad. Cogió el bolso de mano
que constituía su único equipaje y bajó del coche entumecido y algo atonta-
do por el viaje: una bofetada de calor le impulsó a volverse al autocar y pres-
cindir de la nostálgica excursión, pero reprimió el impulso y, tras el gesto ins-
tintivo de todo viajero de palparse los bolsillos para asegurarse de que lleva-
ba todo encima – cartera, llaves, gafas..- comenzó la caminata. Centró su
atención en el semáforo y sólo una vez hubo cruzado la calzada se dio cuen-
ta de que el intenso sol de hacía un rato se hallaba ahora oculto y el cielo apa-
recía cubierto de una oscura y densa calima. El aire se podía casi masticar y
se hacía difícil respirar. Aún no distinguía la ciudad, a su derecha, oculta tras
la espesa arboleda que crecía al otro lado del río, ese día extrañamente silen-
cioso de aves y carente de brillos. Sí divisaba ya, de frente, el Puente de
Hierro- como lo llamaban los estudiantes de fuera, aunque el puente llevaba
en realidad el nombre de algún egregio salmantino que él no se molestó
nunca en aprender-; una construcción de principios del siglo XX, funcional,
con cierto aire modernista y, desde luego, muy moderno para la época en que
se hizo, con sus enrejados metálicos rematados en curvas puntillas volátiles
que le daban apariencia de ligereza y fragilidad. De hecho, mientras se apro-
ximaba, recordó una pesadilla que solía atormentarle hacía años, cuando
vivía allí: el puente era, en realidad, la Torre Eiffel en horizontal y al intentar
cruzarlo, en una escalada imposible, los pies se colaban por el entramado de
hierros entrecruzados, sin suelo firme donde pisar y él se escurría, quedaba
colgando de una mano que se aferraba a una viga, miraba hacia abajo calcu-
lando la distancia hasta el agua, pero entonces el río había desaparecido y él,
aterrorizado, caía a la nada, caía…, caía…El camino se le estaba haciendo
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eterno. Cuando llegó al primer puente se alegró de no tener que cruzarlo y,
al dejarlo a su derecha, quiso respirar aliviado, pero no pudo. Le agobiaba no
sólo el calor y la calima, sino también una extraña sensación. Había llegado
al paseo entrepuentes paralelo al río que le conduciría directamente al
Puente Romano. Lo recordaba enlosado, con columpios a mano izquierda al
abrigo de los muros traseros de la Iglesia del Arrabal y, a la derecha, en la
ribera, una caseta para barcas, las mesas de madera de un rústico merende-
ro a la sombra de los chopos y un modesto chiringuito. Pero lo veía ahora
completamente desierto: de hecho, apenas podía distinguir el agua del río
tras una loma de arena y barro y sus pies levantaban polvo al andar. Ni un chi-
rrido de columpios, ni un grito de niños. Avanzó en busca de la Iglesia: recor-
dó que, cuando  él aún vivía allí, oyó que se habían derrumbado algunas cor-
nisas y resquebrajado algunos de sus muros… ¡Sólo encontró piedras! El
asombro le dejó boquiabierto, aunque por poco tiempo ya que la calima se
había intensificado hasta convertirse en una lluvia de polvo que le obligó a
taparse con el pañuelo la boca y nariz. Ansioso, apretó al paso buscando a su
derecha la entrada al Puente Romano. Sen sintió algo aliviado al poner sus
pies sobre él: al contrario que el otro, éste le procuraba una sensación de
seguridad, con sus anchos y sólidos pontones de piedras ya milenarias. El
polvo le cegaba y apenas discernía, al otro lado, la difusa silueta de la cate-
dral. Entonces cayó en la cuenta del silencio y la soledad que le habían acom-
pañado durante todo el trayecto: no se oía el tráfico, ni a la gente, no se había
cruzado con nadie desde que bajó del autobús. Aguzó el oído pero sólo pudo
escuchar el sonido del viento, un viento cada vez más intenso que levantaba
polvo del suelo y lo hacía volar mezclándose con la calima o ¡lo que demo-
nios fuera eso! -pensó- pues sólo había experimentado algo parecido duran-
te una tormenta en el desierto cuando realizaba unas excavaciones en los
alrededores de las pirámides de Egipto. Tratando de sobreponerse a la
angustia y temor que aquélla situación le provocaban comenzó a cruzar el
puente. La lluvia de cenizas, cada vez más densa, le cegaba y tenía que luchar
contra la resistencia del empecinado viento; sus fuerzas flaqueaban y decidió
refugiarse acurrucándose apoyado en el pretil hasta que pasara aquello que
– trató de convencerse- no podía ser más que una tormenta. Horrorizado, se
detuvo en seco al borde mismo del suelo a tiempo de no caer al vacío: ¡el pre-
til había desaparecido, el mismo suelo parecía estar desmoronándose, piedra
a piedra, sobre un río de lodo negro y empantanado que las engullía lenta e

Accésit
Narrativa



Cuestión de tiempo

irremisiblemente! El pánico se apoderó de él y echó a correr con todas las
fuerzas que el polvo, las cenizas, el viento y el pavor le permitían. Tenía que
llegar a la catedral, al enhiesto referente, al testigo mudo y orgulloso de la ciu-
dad: quizá allí encontrara la respuesta a todo aquello que no acertaba a com-
prender: ¿qué estaba sucediendo? ¿era eso una tormenta, un  terremoto,
quizá, o qué clase de catástrofe natural?; ¿o era obra del hombre semejante
destrucción? ¿otra guerra?; pero ¿cómo, cuándo? ¿dónde estaban todos?. La
angustia y el miedo le impedían pensar, el polvo no le dejaba correr, pero
corrió, corrió cuesta arriba por la Puerta del Río y la calle Tentenecio sin dete-
nerse a mirar por temor a descubrir más ruinas y desolación. ¡Sí, la catedral
seguía ahí!; mejor dicho, las dos catedrales unidas por la gran torre-fortaleza,
como una inmensa mole en medio del desierto. Pero la atmósfera que las
rodeaba, tupida e irrespirable, no dejaba ver los relieves de las fachadas;
angustiado, buscaba las imágenes grabadas en la piedra por antiguos y
modernos orfebres: grutestos, santos y vírgenes, animales, historias bíblicas,
alegorías de la vida y de la muerte, de la creación y del fin…¡Sólo muros lisos
y gastados! Desesperado, se abalanzó contra los muros palpando, como un
ciego que ansía reconocer un rostro, pero en sus manos sólo sintió la rugosi-
dad de la arenilla que se desprendía de la piedra, en sus puños cerrados sólo
polvo… Con un grito de terror cayó de rodillas al suelo e, implorando, alzó los
brazos y la vista al cielo. Y entonces las vio: en lo alto de los muros de la cate-
dral, en cada uno de los pináculos que se elevan como espíritus hacia lo alto,
en cada una de esas apuntadas uñas de fieles dedos que arañan, en súplica,
las faldas de Dios, descansando sobre uno solo de sus zancos… un gris ejér-
cito pétreo de inmóviles cigüeñas acechaban amenazadoras desde sus cuen-
cas vacías, con sus afilados picos apuntando como bayonetas hacia abajo …

El coche de línea se detuvo. Con un estertor, su boca abierta persi-
guiendo el aire para poder respirar, despertó. Abrió los ojos de par en par y
se miró los puños, cerrados con tanta saña que las uñas se le clavaban en las
palmas; el sudor rodaba desde sus sienes hasta el cuello y empapaba su
camisa, pegajosa intermediara entre su espalda y el respaldo del asiento.

-¿Baja o no?-le acució el conductor, impaciente.

Parpadeando, abrió por fin los puños esperando que el polvo esca-
para de ellos… pero sólo brotó sudor. Se secó las manos en el pantalón y, 71



72

apresuradamente, recogió su bolso de viaje y su chaqueta; avergonzado, se
disculpó torpemente ante el chofer y bajó. Incrédulo, miró a su alrededor: el
sol brillaba en un cielo totalmente diáfano, pero el calor ya no apretaba.
Respiró aliviado. Cruzó el semáforo y, con él, un grupo de chavales que vení-
an de la piscina con sus toallas alrededor del cuello, unos, y otros en la cabe-
za, a modo de turbante de rey mago, como solía hacer él de niño; charlaban
contentos mientras merendaban camino de sus casas. Un par de señoras
mayores se contaban la una a la otra sus historiales médicos mientras pase-
aban parsimoniosas, esquivando sabiamente con sus abanicos los rayos de
un sol que ya empezaba a declinar. Había mucho tráfico: era la hora en que
los trabajadores aún tienen que resignarse un poco más en las largas colas
para regresar a sus casas en las urbanizaciones, los privilegiados, y a sus
pisos en barriadas los menos afortunados. Instintivamente sus ojos buscaron
el río, del cual su olfato y oído ya le habían dado algún indicio. Lo vio ahí
abajo, brillando alegre entre el alboroto de cientos de aves que se perseguí-
an volando, descendían a ras del agua y se salpicaban con un bullicioso ale-
teo para, una vez frescas , remontar el vuelo; otras se quedaban en el agua, y
en su higiénico y refrescante jugueteo, rompían con brillos y destellos los
reflejos que la luz de la tarde proyectaba sobre el líquido espejo de la ciudad.
Al otro lado, la ribera abundaba en vegetación: viejos chopos y esbeltos ála-
mos se dejaban mecer por una brisa cálida y suave mientras las volátiles cor-
tinas de los sauces cubrían, decorosas, la tardía siesta de unos enamorados
o la desnudez de algún osado bañista.

Sin darse cuenta había llegado ya al Puente de Hierro. Se sentía tan
aliviado que le pareció más firme y seguro que nunca. Dejándolo a un lado,
avanzó hacia el paseo entrepuentes que bullía de paseantes en alegre espar-
cimiento a la sombra de los árboles; ciclistas que aprovechaban la lisa calza-
da y el frescor que subía desde el río; pacientes pescadores sentados en sillas
de camping tomando una cerveza esperando a que piquen; parejas huyendo
de la compañía adentrándose en las aguas en alegres barcas de colores;
deportistas cortando con el surco de sus piraguas el cristal que enmarca la
fotografía típica de las postales; la algazara de los niños montando en los
columpios, enredándose entre las piernas de los mayores en sus correrías,
horadando los tímpanos con las ruedas de sus patinetes, atropellándose con
sus bicicletas: risas y chillidos, llantos de bebés, mujeres llamando a gritos a
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merendar, negativas de los niños y reprimendas de las madres… Y un grupo
de ancianos, con la mirada perdida en el infinito y las manos temblorosas cru-
zadas sobre el puño del bastón, guareciéndose del sol sentados en bancos de
piedra a la sombra de los muros de la iglesia. ¡La Iglesia! En efecto, se habí-
an desprendido algunas cornisas, había grietas en los muros y algunas vidrie-
ras rotas. Pero estaba.

Sintió que, más que andar, volaba. El sol descendía lentamente por
el Arrabal cuando llegó al Puente Romano. Se detuvo y contempló. Allí esta-
ba la imagen añorada, la vista más hermosa de la ciudad: el contorno deline-
ado y preciso de las torres de la Catedral, Clerecía y San Esteban. La luz de
poniente arrojaba fanales casi horizontales que atravesaban los campanarios
dotándolos de un aspecto casi sobrenatural, interrumpiendo su trayectoria
ante la opaca campana para volver a aparecer por detrás, y acariciaban los
edificios dándoles la apariencia de espejismos. También el puente estaba
lleno de gente que iba y venía despacio, la mayoría turistas que se detenían
para admirar la vista de la ciudad y su reflejo en el agua para hacerse fotos.
Lo cruzó lentamente, degustando el momento. Todo el mundo parecía dis-
frutar de la belleza única de ese día, esa hora, esa luz, ese lugar. Luego ascen-
dió, con cierta ansiedad, por la Puerta del Río y la empinada cuesta de
Tentenecio hasta llegar a la parte sur de la Catedral Vieja: se alivió al ver la
pequeña y original Torre del Gallo, con sus escamas y garitas. Rebufando aún
por el esfuerzo de la cuesta arriba, dio la vuelta a la esquina para encontrar-
se de frente con la inmensa torre ligeramente inclinada por efecto de un
terremoto hacía más de un siglo y reforzada en su base por esa causa dán-
dole el aspecto de una fortaleza militar. Y junto a la torre, la fachada oeste de
la Catedral Nueva y su magnífica Adoración: los últimos rayos de sol perfila-
ban misteriosamente cada bajorrelieve, proyectando tras cada uno de los
personajes tenues sombras alargadas que ascendían teatralmente a medida
que descendía la luz hasta fundirse en una sola sombra que dejaba la esce-
na en penumbra.. Sólo entonces continuó avanzando para girar a la derecha
y contemplar la fachada norte, menos esplendorosa, pero que formaba un
espectacular conjunto con la Plaza de Anaya.

La plaza bullía: turistas y vecinos, mayores y niños gozaban de la
casi festiva ociosidad de una larga tarde estival. En las terrazas, animados gru- 73



pos o aburridas parejas apagaban su sed con coloridos granizados o cervezas
empañadas en hielo. Los mayores ocupaban en hileras los bancos de piedra
que bordean los jardines de la plaza mientras, chupando helados, observa-
ban a un par de mimos que, como metáfora de la vida inerte, representaban
a inmóviles estatuas hasta que el tintineo de alguna moneda en sus bolsas les
hacía cambiar de pose. Más allá, entre los árboles en el césped, un grupo de
jóvenes grunge, -de esos niños bien con rastas y anchas bandas de rayas en
el pelo, el cuerpo lleno de piercings y tatuajes, que juegan al multiculturalis-
mo y al anticonformismo y pretenden cambiar el mundo desde sus bongos
con su desenfadada e ingenua solidaridad (aunque algunos también ponen
algo de su parte y se apuntan a alguna ONG) – hacían malabarismos y acro-
bacias mientras otros percutían obstinadamente ritmos africanos.
Hipnotizado por el ancestral tam-tam, dejó que sus pies le guiaran hasta la
escalinata que conduce a la portada principal de la catedral; tam-tam: subió
inconscientemente las escaleras escrutando cada detalle del muro, más clara
la piedra en la parte inferior debido a una reciente reconstrucción de los
relieves. Allí lucían los vegetales, los animales y las figuras humanas, con sus
extraños anacronismos apelando a la conservación de lo antiguo y al testi-
monio de lo moderno, desvelando el gran secreto de que el presente no exis-
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te, ni siquiera el instante: el ahora acaba de pasar, el hoy ya es ayer. Y, sin
embargo, un instante puede confundirse con la eternidad. Tam-tam. El sol
terminó por fin de ocultarse y la luz mortecina fucsia y naranja del anochecer
se fundió con el inicial verde eléctrico de la iluminación artificial que, poco a
poco, se convertiría en oro. Tam-tam. La gente, admirada, se detenía boquia-
bierta y alzaba los ojos para contemplar el fruto de esa colaboración del hom-
bre con la Naturaleza. Pero entonces veían algo más en lo alto y, entre curio-
sos y asombrados, señalaban con el dedo hacia arriba, como ante un descu-
brimiento. Tam-tam…tam-tam…Intrigado, también él miró hacia arriba… Y
entonces las vio: sobre cada uno de los pináculos, en cada torre, en hilera a
lo largo del tejado, en cada espadaña, cientos de cigüeñas blancas de alas tiz-
nadas, algunas aún planeando con silencioso vaivén buscando donde posar-
se, descansaban sobre una sola pata, sus picos naranjas apuntando hacia
abajo, acechando… ¡Tam! Cesaron los tambores con un último golpe seco
cuyo eco resonó entre los muros de los monumentos mientras él, aturdido,
pensaba:

- Sólo es cuestión de tiempo.
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Chámase Xesús Mato Mato. Tivo a honra de nacer en Paradela, e

Paradela ten a honra de telo como fillo. Chámase Xesús Mato e está tolo.

Dito así, soa forte. Pero ten unha moi doada explicación.

Quen pense que nesta vida o máis importante é subir pese a quen

pese; quen pense que o material pode co espiritual; quen estime que unha

idea non pode estar por riba de calquera realidade, ten sobradas razóns para

pensar que Mato está tolo.

Mato está tolo, pero dunha forma especial.

Está tolo por Paradela, a terra que o veu nacer aló por Cabodevila.

Está tolo pola Fe, que xa é estar, e por eso dedica a súa vida ós

demáis.

Está tolo pola música, porque entende que esta linguaxe universal

é unha conexión segreda que Deus establece cos homes como o mellor

A.D.S.L. espiritual.

Está tolo pola xente, porque esta convencido de que todos somos

os seus semellantes, e a todos está chamado a servir.

A estas alturas do artigo teño que dicir que “matto”, en italiano, é

“tolo”.

Mini e Mero contan sempre aquela anécdota italiana cando nun

bar alguén preguntou por Mato... Xesús non puido evitalo e proclamou ben

alto: “Mato, sono io...”. A confesión quedou patente, e todos damos fe de que

é así.

Mato ten 73 anos pero traballa, vive e pensa como se tivese 37.

Construiu vivendas para xente humilde, auspiciou o nacemento de Fuxan os

Ventos e A Quenlla, investigou música e cantares dos devanceiros, creou

Auxilia para dignifica-la vida dos minusválidos, e milleiros de accións máis.

Na Radio Popular do comezo dos anos setenta, chamabámoslle

“Cuore Mato”, pola cercanía verbal entre “Cuore” e “cura”.

Porque Mato é crego. É crego, e eso imprime carácter. Pero en

Mato ese carácter é especialmente humano. É un crego feliz traballando nas

aldeas da montaña. É un crego feliz falando cos vellos. É un crego feliz coa

música, coa cultura, coa xente.

Xesús Mato Mato
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Tendo en conta que Mato está “matto”, pero nunha categoría espe-

cial, o pobo de Paradela botou conta dunha vida dedicada ós demáis, e

decidiu tomar cartas no asunto.

O goberno do Concello de Paradela, interpretando meridiana-

mente o sentir dos paradelenses, nomeou a Mato “Fillo predilecto de

Paradela”, e fíxolle entrega desta distinción en xuño de 2005, nun acto no

que nos xuntamos arredor de Mato máis de trescentos amigos.

Falamos dez ou doce pero poderíamos falar os trescentos.

Xantamos en irmandade, houbo actuacións, houbo amizade... E

Mato, a botar balóns fóra, dicindo que o mérito foi de seus pais, que o

encamiñaron ben; dos seus irmáns, que posibilitaron que estudiara; das

xentes de Paradela, desprendidas e garimosas...

O certo é que o 19 de xuño de 2005, Mato entrou na historia da

Paradela e Paradela entrou – aínda máis- no tolo corazón de Mato.

Tomade boa nota. Se alguén entra en calquera lugar e pregunta por

Mato (Xesús), e Mato responde: “Mato, son eu”. (“Mato, sono io”...), tede

ben claro que ese home está tolo.

Tolo do mellor xeito de tolear: Tolo por axudar ós demáis. Tolo de

todo, e por todo. ¡Toliño de vez!.

Os seus amigos

(Pola transcrición: Xulio Xiz). 79







Biografía

MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor, naceu en
Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934. Residiu
na emigración en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data na que se afin-
cou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofía no Seminario Diocesano de
Barcelona, e de Contabilidade e Lexislación Laboral. Traballou como xefe
administrativo do departamento de personal nunha industria siderometalúrxica.

O longo da súa vida demostrou unha gran preocupación pola cultura e
por Galicia, tanto na súa longa emigración en terras catalanas, onde chegou a
ser cronista de tódolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma
unha vez establecido en Lugo. 

Froito das súas actividades literarias, publicou diversos libros, perma-
necendo parte da súa obra inédita. En verso publicou: “POEMAS POPULA-
RES GALEGOS” (1968), “SAUDADE NO BULLEIRO” (1970), “SOLDADA
MINIMA” (1979), “ONTE E HOXE VIVENCIAL” (1995) e “A ATLANTIDA”
(1995), traducción ó galego do grande poema épico catalán de Jacint
Verdaguer. En prosa: “REENCONTRO COA ALDEA” (1983), “GALEGOS EN
CATALUNYA 1978-1982” (1983),  “GALEGOS EN CATALUNYA-2” (1985),
“VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988), “FESTA DA VIRXE DAS DORES DE
PARADELA 1989” (1989), libro-programa das festas e “VOLTA A ESPAÑA A
PE” (1990), traducción ó galego do libro de Manolo Silva. 

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se ato-
pan “HOMAXE O CHE” (1970), “A NOSA TERRA” (de “Libro de Oro”, no
centenario de Ramón Cabanillas) (1976), “HOMENAXE MULTINACIONAL A
CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 1979” (1979), “JOSE Mª ACUÑA”
(1983), “OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE” (1986),
“VOCES POETICAS” (1987), “PARADELA Y SU CONCELLO” (1990) e
“ALIAD-ULTREIA. POESIA. PINTURA” (1993).

Entre a bibliografía sobre Manuel Rodríguez López inclúense obras
como “Gran Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice I), “Medio cento
de galegos e Rosalía” (1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus gen-
tes” (1983), “De Pondal a Novoneyra” (1984), “Diccionario de escritores en
lingua galega” (1990), “Un paso de poesía. Poesía Galega 1961-1975” (libro
e vídeo, 1993) “Diccionario da literatura galega. I. Autores” (1995),

Manuel Rodríguez López
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“Diccionario de Fole” (1997), “Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos
en Catalunya” (1999) e “Vida e obra de Manuel Rodríguez López” (2000).

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros pre-
mios de poesía Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas
“TI ES ETERNO” e “NEOPLASIA”, respectivamente; o Premio Xosé Mª Chao
Ledo no III Certame Literario de Vilalba, en 1977, con “A EMIGRANTE” e o
primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra “NOITE
DE NADAL”.

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”,
conseguiu o primeiro premio Nós de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron
o premio Meigas e Trasgos os seus contos “A MEIGUIÑAMEIGA E OS TRAS-
GOS” (1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986) e, en
Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos Premios Galicia de
Xornalismo, quedou finalista na sección de Reportaxe, nas convocatorias de
1985 e 1987.

Manuel Rodríguez López colaborou asiduamente en medios informati-
vos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en
diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no
Boletín, en Treboada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi
Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na
Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual cola-
borador de El Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do
Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monu-
mentalidade e viaxes en Radio Nacional de España en A Coruña e Radio
Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo González e Mª Carmen
Otero musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do
Concello de Paradela” e “Lucense del año 1989”. En 1990 inaugurouse a
Casa de Cultura de Paradela “Manuel Rodríguez López” e, no ano 2001, o novo
“Centro Socio-Cultural Manuel Rodríguez López” tamén na capitalidade do
Concello que viu nacer ó poeta paradelense. Dende 1995, vense celebrando
cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodríguez López, organizado polo
Excmo. Concello de Paradela. 83



Mouros, Trasnos
e Tesouros
Pola mañán o Sidriño levou as vacas á Fontebranca. O Xan acompañouno. As dez
cando o sol escomenzara a quentar, voltaría coelas e irían á casa da señora Xobita.

O Xan tiña interés en ouvir os contos do señor Xosé María que, de moi
cedo, pasara coa facenda por diante da casa. Atoparon ó vello lendo un libro que
seica trouxera das Américas e trataba de horóscopos e mil ciencias segredas.

- Ouviu, señor, i el contaranos daquiles contos de mouros que vostede
sabe? Preguntoulle o Xan.

O señor Xosé María era un gran falador e gustante de engadar ós
demáis coas suas historias. O gando pacía agustiño e o vello escomenzou:

Iamos tres amigos polo río arriba ás troitas. En chegando ó pozo da
Férveda, cando estabamos máis encenegados, ouvimos tecer teares e dixo o
Delmiro:

- Eiquí é onde contan os vellos que viviron os mouros.
Inconscientes e estrevidos, gabeamos polos penedos e entramos por

un oco, arrastrándonos con moito esforzo, deica chegar a unha poza. Espreitamos
un bon anaco. Non se vía cousa. Sacámolos cintos, enrestrámolos e, namentres o
Daniel tiña conta díles, o Delmiro e mais eu baixamos.

Non había ninguén. Os moros, ó decatarse da nosa afouteza, sumíran-
se. Acendemos un misto e vimos unha lacena. Era un encanto de xeitosa; pero, de
súpeto, ouvimos uns petos no chan.. Ei pés do demo!

Se vírades qué maneira de agatuñar polos penedos pra fuxir!
Fora, alasando polo esforzo, otra vez ouvimos tecer. Xa tornaran prá

casa. Non voltamos por alí endexamáis porque collemos medo. Os mouros
súmense como as meigas.

Tamén decían os vellos da Torre que na Férveda había unha trabe de
ouro; pero eu coido que haberá moitas máis. Os mouros marcharon e o ouro que-
dou. Non podían con todo e deixárono moi ben soterrado. A min contárame o tío
Camilo da Veiga, Diolo teña no ceo, cómo hai que facer pra atopalo. Hai un libri-
ño que dá razón dos sitios onde se alcontra o ouro. Lendo nil, escomenzando polo
cabo, aparécese a moura que o garda. Lendo no libro, cando se chega a unhas
letras de formas gregas, a moura abre as portas e dá todo o ouro que tén baixo
nove chaves. O metal precioso ben sei ónde está. Hai anos achábase cavando
xunto dos penedos; pero agora está en forma de encanto. Quen teña o libriño, que
vaia á Férveda. Alí hai ouro.

- Será cousa de pescudar nas librerías de vello, cortóu o Xan.84
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- O libro hai moitos que o teñen, aseguróu o señor Xosé María, o que
pasa é que ninguén o lé porque está moi velliño e non lle dan aprecio. Quen o
teña vive rico sen decatarse.

- Cóntenos o do carneiro e o dos carbóns, pedi uo Sidriño.
O vello surriu e, despois de gindarlle un coio á Marela, que collía cara

os piñeiros novos, prendeu lume ó cigarro e seguiu:

Nunha casoupa, na vagoada dun lugar que lle chaman A Lucenza, vivía
soia unha velliña. Non tiña máis que oito ovellas, un castrón e unha cabra. Un día
determinou levar unha tega de millo ó muiño pra facer papas co leite da cabriña.
E foise aló.

De volta, empezou a chover e, polo camiño, á veira dun lameiro, atopou
un carneiro todo molado e fungou a vella:

- Coitadiño, qué mollado estás! Eu tamén che me mollei toda; pero
polo menos xa gañei o día e agora teño un carneiriño!

Botouno ás costas; pero pesaba moito. Estaba coma o trollo.
- O que pesa! -falou pra sí- Está groso!
O chegar á casa, pousouno a carón da lareira e fixo forte lume pra que

se secara e pra quentar o caldo. Sentouse agusto, ben escarranchada e o carnei-
ro, que tal viu, berrou:

- Cucurucú, que che vexo o cú!
A vella, ó sentir falar o carneiro, rezou alporizada:
- Xesús, María e Xosé, arrenégote, demo!
E o carneiro liscou aturulando e a casa quedou apestando a xofre.

- Hai que ver as cousas que pasaban daquela, dixo o Sidriño.
- Naquiles tempos, explicou o señor Xosé María, o demo facía moitas

trasnadas porque a xente era crída e de boa fe. O demo abusaba da sua bonda-
de e por iso noso Señor Xesucristo, cando se decatou do falseiro que íl era, chim-
pouno ó inferno e pechoulle as portas por fora e, dende aquela, non se volveu a
ver o diaño por ningures. Moito temos que agradecer a noso Señor. A velliña,
recalcou, coñecina cando era pequeño. Ela andaba coas ovellas no monte e eu
coas vacas. Ouvinlle moitas veces a historia do carneiro. Era unha muller moi seria
e nada mentireira.

Manuel Rodríguez López
Do libro “REENCONTRO COA ALDEA”

(Edicións Do Castro, 1983) 85
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ONDE ATOPAR A POESIA?

Adicado ó meu fillo Sant-Iago

I

Onde atopar a poesía?

No fror? Nos sentimentos? Na paisaxe?

No amor quizáis? No corazón tal vez?

No lumbrigar do día? No solpor?

A inspirada palabra do poeta

fai milagres. Il pode, sen esforzo, doadamente,

escolmar a bondade,

ollar a fermosura

sentir no máis profundo 

o latexar da ialma.

O poeta é capaz de enfeitizar

no seu laboratorio espiritual

a podremia da flor,

a ruindá dun corazón...

O poeta, no crisol das suas químicas,

sempre adiviña a poesía.

Pero, dónde se alcontra

a cheas, rebordante e pura?

Manuel Rodríguez López
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II

Nos brazos dunha mai,

o meniño riseiro

é poesía.

Nos parques e xardís,

cheus de barullo e gralear de nenos,

esiste a poesía.

No fogar e na escola,

nos camiños e rúas,

donde se alcontra un neno,

sentiredes o celme da poesía.

Cando iles bican

e mesmo cando choran,

seus sentimentos son tan verdadeiros

que deitan poesía.

Sen picariños,

do amor as fontes cegarían

e a poesía morrería.

Manuel Rodríguez López

Do libro “SOLDADA MÍNIMA”

(Edicións Do Castro, 1979)
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