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E Paradela terra de camifios, encrucillada de rutas, Camifio de
Santiago, vieiro de estrelas “Via Lactea” pola que circula o POETA-OBREIRO
de Paradela, irradiando cultura, exemplarizante desde o seu compromiso

durante a sta vida fisica e agora a través do seu certame literario.

Se no lonxano século IV a. de C., o orador ateniense Isécrates afir-
mou que: “una coleccién de bellas méaximas es un tesoro mas apreciable que
las riquezas”, eu preglintome qué seria desas catrocentas obras xa existentes
nos arquivos do Certame e, en especial, dos traballos que acadaron o galar-
dén de gaiadores e figuran impresos nos libros de publicacién anuais. Ben
seguro que ficarian s6 na mente dos seus autores e perderianse para o resto
da humanidade, por certo, tan necesitada de estimulos espelidores. Asi que
me atrevo a afirmar que Manuel Rodriguez Lépez segue a ser a “SEMENTE
AVIVECEDORA” que xermola extraordinariamente.

Como exemplo do que estou a dicir, basta con votar unha ollada e
coidar a onde irfan a parar obras como a de Terrin Benavides “Regresar a
Galicia con los brazos abiertos” que, por certo, conecta moi ben co sentido

do meu comentario.

“ {Oh romance de amor que purifical
Al alba, cuando Dios abre la puerta
de esta luz infinita, magna oferta,

la eternidad revienta y me salpica.”

Ou qué seria de “O reloxo dos Outonos” de Baldomero Iglesias

Dobarro, que tamén vén a conto,

“Tempo exacto da existencia,
tempo sereo que corre,
filésofo, sabio e poeta

entre pausas e sabores.

Tras da noite ven o dia, ...sabores e sensabores.



E tempo de recollerse e estimar mellor a vida.”

E asi poderiamos continuar cos galardoados nesta sétima edicion ,

“Suenos” de Salvador Moreno Pérez

“ .
que los siete colores
han excluido el negro del arco de la tarde
y el lienzo de la noche tan sélo es el ropaje
"
que lucen las estrellas.

Ou “Longo océano de ausencia” de Simén Iglesias Posse
u .
Ausencia

¢ E cémo encher os minutos mortos?
¢ Coémo non ter furia nas veas?.

Se cando estiveron

eu sé era

un titere ridiculo de feira.”

Asi poderiamos lembrar todas e cada unha das obras existentes que
conforman un gran volume de traballos cheos de ilusions, de profundidade,
desenvolvendo cada quen a sta sensibilidade creadora, aleccionandonos a
todos, e todo iso gracias 6 noso MESTRE que actta de nexo ou fio conduc-
tor, que polos vieiros mencionados 6 principio deste escrito xermolan debido

& sementeira por el creada.

Paradela, outono de 2002.

Xosé Manuel Mato Diaz.



“Un balance positivo
(Sete ediciéns dos

A doce anos da ausencia fisico-temporal do noso benquerido
Manolo (Manuel-Orestes Rodriguez Lopez, Febreiro, 1990) e a sete
do “1° Certame de Narrativa e Poesia” (1995) compre facer balance
do camino andado. As sete ediciéns do Certame (1995-02) e a publi-
caci6n da sua biogafia (2000) foron dous piares que axudaron a man-
ter viva a stia presencia. Unha débeda cumprida. Nesa lifia naceron e
medraron os certames: Para honra e espallamento da sta vida-obra,
para cofiecemento dos que non tiveron o gozo de tratalo e para ani-
mar ds poetas (noveis e veteranos) a segui-las stias pegadas e de ali-
menta-lo espirito dentro dun mundo engaiolado polo materialismo
consumista.

A publicacién da VIl edicion dos premios é unha boa oportu-
nidade para dar fe do realizado ata agora e de infundir azos cara o
futuro. O balance é felizmente positivo. Débese 6 esforzo, colabora-
cién e entusiasmo dun grupo de persoas, da propia familia, das insti-
tucions implicadas (sobre todo o Concello de Paradela) e o numero-
so grupo de participantes nas convocatorias. Cabe destacar tamén a
resposta do pobo e vecifios de Paradela. Sobrepasou as previsions
mais optimistas. Deciao entusiasmado Xulio Xix Ramil no acto da
entrega dos premios do VI Certame (Centro Cultural, 5-12-2001),
cando afirmaba: “Nunca imaxinei poder estar tomando parte nun
acto coma este...”. De seguido foi ceibando unha manchea de feitos
desenvolvidos perante estes poucos anos de vida. (Pode verse no

Libro “VI Certame 2001").

Nesa lifia destaco datos significativos. ¢} longo das sete edi-
cions (1995-2002) presentaronse 393 obras: 209 en poesia e 184 en
narrativa. (jMenuda coleccion!). Participaron mais de 350 persoas. A
maioria, galegos e galegas. Residentes na Terra ou na Emigracion.
Tamén do resto de Espana e do extranxeiro (Alemania-Portugal-
EE.UU de América. etc.). Ademais da cantidade, reinou a calidade.



e con futuro
certames liferariod

Por iso houbo que conceder accesits en varias convocatorias. A par-
ticipacion medrou de ano en ano. Un exemplo: de 8-6 obras (poesia-
narrativa) do 1° ano pasouse a 46-39 no derradeiro. Poucos certames
tefen esta vitalidade. A pesar da pobre (simbdlica) dotacién econd-
mica que, por certo, axuda a dignificar e dar mais valor-mérito & cate-
goria socio-cultural dos concursantes.

As obras premiadas estan sendo publicadas anualmente en
fermosos libros, que van mellorando a calidade das stas edicidns
cada ano e estan patrocinados por diversos Organismos Oficiais
(Delegacién de Cultura, Deputacion e o Concello de Paradela)

A publicacion da sta biografia (“Vida e Obra de Manuel
Rodriguez Lépez, 2000”, escrita garimosamente por Manuel Blanco
Castro, amigo e compafieiro de loitas e esperanzas en Barcelona), a
solemne inauguracién do Centro Socio-Cultural que leva o seu nome,
a Biblioteca (que garda as stias obras orixinais e outros interesantes
obxectos de valor), a participacion activa do Profesorado e Alunos do
Colexio Publico (onde se presentou a sta biografia coa presencia do
autor e se lle adicaron outras actividades), a difusién da sta vida-
obra, a resposta dos medios de Comuncacién, o apoio por parte do
mundo cultural galego e, sobre todo, esa chea de homes e mulleres
de Galicia e do resto de Espana que se decidiu a participar nos
Certames...fixeron posible o milagre. O ndmero de concursantes,
xunguido & calidade que se esta a notar preludian un futuro esperan-
zador para o cofiecemento da Obra-Vida do noso Poeta, e mesmo
cara o fortalecemento cultural de Galicia.

A seguir colaborando. E obra de todos. Vale a pena. E a nosa
obriga.

Xests Mato Mato



Bases

PRIMEIRA: Establécese un Premio de 100.000 pesetas para a obra que
resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado de POESIA e outro de
100.000 pesetas para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do
apartado de NARRATIVA.

SEGUNDA: Os relatos terdn unha extensién maxima de vinte folios, sen mini-
mo; a obra de poesia terd unha extensién maxima de 100 versos. En ambo-
los dous casos, escritos a maquina e a dobre espacio. Deberan ser orixinais,
inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos
en galego ou en castelan.

TERCEIRA: O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematard o trin-
ta de novembro de 2001. Presentaranse no Rexistro de Entrada do Concello
de Paradela, por quintuplicado exemplar, sen sinatura e cun lema.
Adxuntarase un sobre no que figure o devandito lema e dentro del unha cuar-
tilla co nome, dous apelidos e teléfono do autor, cunha declaracién de que o
relato ou a obra poética é axeitada &s normas contidas na Base segunda.
Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados. No caso de partici-
pacién en dambolos dous apartados, deberase concursar en cada caso e pre-
sentando a obra por separado.

CUARTA: O Xurado designado polo Excmo. Concello de Paradela emitird o
seu fallo no mes de decembro de 2001 e farase publico polos medios de
comunicacion. O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous
apartados e a sta decision sera inapelable.

QUINTA: As obras premiadas pasaran a ser propiedade do Excmo. Concello
de Paradela, que se reserva o dereito a publicalas.

SEXTA: O autor ou autores premiados convocaranse 6 acto de entrega dos
premios, que terd lugar en Paradela, na data fixada polo Excmo. Concello de
Paradela.

SETIMA: A resolucién de tédalas cuestions que poidan xurdir ou plantexarse
nesta convocatoria, é da exclusiva competencia do Excmo. Concello de
Paradela e do Xurado.

6 Paradela, setembro de 2001.



Fallo do xurado

Acta de constituciéon
“VII Certame Literario Manuel-Orestes Rodriguez”

Reunidos no Salén de Sesiéns do Excmo. Concello de Paradela, sendo as
doce horas do dia vintedous de abril de dous mil dous. O Xurado designado polos
Sefores:

D. Xosé Manuel Mato Diaz (Alcalde-Presidente do Excmo. Concello de Paradela) como
Presidente;

D. Antonio Calvo Varela (llmo. Sr. Delegado Provincial da Conselleria de Cultura da
Xunta de Galicia en Lugo),

D. Xestis Mato Mato (crego, escritor e musicélogo),

D. Xulio Xiz Ramil (Funcionario da Delegacion Provincial de Cultura en Lugo, escritor
e periodista),

D. Dario Xohan Cabana (poeta e escritor),

D. Xabier Rodriguez Barrio (poeta e escritor) e

D. Santiago Rodriguez Lépez (fillo do homenaxeado), como vocais.

E D Juan Luis Gonzélez Iglesias, Secretario do Excmo. Concello de Paradela, que da fe
do acto.

Constituido o xurado en forma, procédese a calificar as obras presentadas e
atopadas conformes as bases no seu dia aprobadas.

O Xurado por unanimidade, acorda:

Primeiro: Outorgar o Premio de POESIA 4 obra presentada baixo o lema Pepe
da Silva, titulada “LONGO OCEANO DE AUSENCIA". Aberto o sobre, comprébase
que o lema pertence a D. Simén Iglesias Posse, con domicilio na provincia de A
Corufia.

Asimesmo, o Xurado eicorda outorgar dous Accésits no apartado de POESIA
- Accésit 4 obra titulada “SUENOS”. Aberto o sobre, comprébase que o lema perten-

ce a D. Salvador Moreno Pérez, con domicilio en Murcia.
- Accésit 4 obra titulada “REDES”. Aberto o sobre, comprébase que o lema pertence
a De. Estibaliz Espinosa Rio, con domicilio en A Coruiia.

Segundo: Outorgar o Premio de NARRATIVA & obra titulada “BALBINA”.
Aberto o sobre, comprébase que o lema pertence a D. Xosé Nicanor Alonso Alvarez,
con domicilio en Vigo.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar un Accésit no apartado de NARRATIVA
4 obra titulada “A MELLOR NOITE DE BENITO". Aberto o sobre, comprébase que o
lema pertence a D. Xaime Naveira Pedreira, con domicilio en A Coruia.

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por setuplicado exem-
plar, por tédolos membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as trece horas,
do que eu como Secretario dou fe.



[Jongo océano

Simén Iglesias Posse
A Coruna 12 de Decembro de 1978

3¢ premio no IX certame galego de poesia e narracion Francisco
Fernandez del Riego (2001)

10 premio de poesia Tanxedoira (2002)

1° premio do VII certame literario Manuel Oreste Rodriguez Lopez
(2002)

SIMON
Lino Braxe

Estamos diante dun poeta. Iso é evidente. Quen non o vexa estara
cego como aquéles que negaban a Lois Pereiro antes da stia morte.
F decir, estaremos diante dos amantes da literatura benpensante, ou
dito doutro xeito dos amantes do bo gosto e do estilo cuidado na
escrita. ; Pero cando entenderd esa xentina que iso non é literatura
senon boa educacion ?

Persia, sempre Persia, Grecia é o grande erro. Non sei porque cando
rematei de ler os primeiros poemas de Simén Iglesias Posse viné-
ronme & cabeza as palabras de André Breton. Se cadra fose porque
Breton non estaba a falar do significado profundo da idea de Grecia,
sendn porque o poeta surrealista estaba, como sempre no seu caso,
a facer vangarda, andaba a arriscar e a evoluir artisticamente. Algo
semellante 4 orella que se secciona Van Gogh, os poemas de Dylan
Thomas, a misica de John Cage ou a vea azul de Pereiro. Si, os ver-
sos de Simén conmoven a alma e reviven as visceras. ¢ Pédese aca-
dar algo méis desde un poema?

Non cabe a menor dibida que admiro a Simén Iglesias Posse. A
min, cando conezo alguén da altura humana e literaria de Simén,
non me costa nada admirar. Son dos que pensa que admirar é algo
fabuloso e unha das mellores maneiras de ser feliz, ou de polo
menos de acariciar durante, un breve instante, o incomparable
sabor da felicidade. A poesia de Simén poste un desencanto oniri-
co, unha brétema suicida, un pasado sen fuxida posible. Cando un
remata de ler un texto seu é como se un vento fresco de bandeiras
andénimas golpexase no noso rostro ofrecéndonos un convite de
amarguras indomables e rudos licores. Amigo, regalame catro pala-
bras mais para acabar este dia menos predisposto & nada, pois,
como sabes, xa non repecto nada que non sexa 0 meu propio san-
gue, ese liquido agénico que me lembra que ainda existo.



de ausencia

Simén Iglesias Posse

“FOMOS ficando sés o Mar o barco e mais nés”
(Manuel Antonio)

Percorremos aqueles anos coa furtividade
que nos daba a extrafieza

a extrafieza de non pertencer & terra

de pisala con raiva

de querer desgarrar o ceo cos dentes.

Fuxfamos das sombras dos pasillos

do caleidoscopio da adolescencia

cafan trozos de chumbo negro aos nosos pés
restos da nosa inocencia.

E chegou a Aurora do desastre
aquela que te fixo escravo da noitebra.

Ainda hoxe son un furtivo.

“Non sei ben a onde vou, pero vou intentar
acadar o reino se podo”
(Lou Reed. “Heroin” 1969)

Paraiso

Non hai mortos

nin calor de papel metélico

nin espellos quebrados

por autopistas de sangue branco.

Como non hai fronteiras
nin bdgoas de medianoite
nin féretros de ausencia
... de silencio.

Dunas interminables de silencio.



Morriste cedo sen avisar

xa estabas case morta no psiquidtrico...
Din que non hai tolos

que algtns optan pola tolemia
para fuxir da vida

suicidas

covardes

ineptos.

Estabas enferma

pero cistame crelo

os teus ollos todavia chispeaban
cando fixemos as fotos de familia.

O avo tocando a gaita...
Castame crelo.

O dnico que botei en falla foi o fol da tda gorxa.

Ourense

Cafu a lenta angarela do tempo
tédolos vasos rezumaban alegria
tédolos corpos enchianse de vifio

e quedou o poso taciturno da melancolfa
as cantigas de sempre
« . . PRNESRT)
(“Sen ti non podo, sen ti non podo vivir”)

e tédolos homes cantaban
e tédalas danimas se miraban

dende o Alén
dende a brumosa carcel do etéreo

Recital (Versos de 4rea e lda)

I
Asf vai o tempo camifiando
deixando espacio a esa luxuria



Longo océano de ausencia

que se agocha nas veas

e sempre sempre sempre
contamindmonos de asfalto

porque somos habitantes melancélicos
do abismo rancio e incompleto

da felicidade...

11
Se queres que che adique uns versos
terds que pedilo con mais forza.
Proba a beber escarcha
e comer silencio
como os camaradas da frfa Rusia.

111
Os vellos mastins da noite
estdan esquecidos oubeando 4 lda chea.
Tefien motivos para sangrar
os vellos borrachos
e motivos para chorar as vellas putas...
a xente s6 quere
contemplarse nos espellos.

Ausencia

{E cé6mo encher os minutos mortos?
/Cémo non ter furia nas veas?.

Se cando estiveron

eu sO era

un titere ridiculo de feira.

Deixa que pofia en dibida as crenzas
as noites que laidbamos coma cans
fusilando 4s estrelas

como dofa o sol
como sanaba a noite
e como nos envilecfamos nas esquinas 1
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e o silencio nas paredes era insondabre

enchido sempre de verbas excrementadas
de rituais antagénicos 4 vida

fumos pantasmas da vila
fillos das corredoiras do vifio

lugartenentes da miseria burguesa
da suciedade sectaria da costra.

De sangue e vacio (cronoloxia da indiferencia)
1
Tiven medo e ali acabou todo

e a pelicula en 8 mm daquel dia
apropiouse da mifia sombra.

Na retina o achadego do Paraiso.

Meteuse toda a Xénese polo brazo
a materia que amortalla os sofios.

Cristo en vea.
O Edén concentrado nun émbolo.
Noite de Harmagedon.

O Apocalipse en forma de hipodérmica.

Longo océano de ausencia

Amote dende as entrafias



Longo océano de ausencia

dende a profundidade do meu peito
coa forza insondable dos meus pufios.

Amote dende o sangue
coa paixén das mifias arterias
coa conviccién dos meus ollos.

Amote dende o amor
dende o universo canalla da mifia lingua
dende os meus dentes.

Amote coa desesperacién latente dos corazéns sen rumbo
dende as mifias mans medrosas
dende os meus pés cansados.

Amarte dende a febleza tamén
dende o inferno das sombras.
Venres

Vou tallando no meu corpo
os minutos, os segundos

a autopsia do tempo
arrastrando, mergullando
un deja vu eterno.

Mar de desexo.

Profano os cadaleitos brumosos do tempo
na procura da antiga hora dos bicos
contemplando a beleza apodrecer
deixando que o fio do abismo

opere raido no meu peito.

Quedan aneis de fume como lembranzas
destellos de imdxes fermosisimas
momentos doces que adoecen

que seguen chorando azul...

como o mar espumoso que nos contemplaba
na negra noite dos corazéns entrelazados.

Sego buscando na area a pegada dos teus labres. 13



Ouefios

Salvador Moreno Pérez

Nacido en Jumilla (Murcia) el 7 de Marzo de 1942.
Profesion: Arquitecto.

Premios literarios, de Poesia:

* | Premio ATENEO DE SANLUCAR DE BARRAMEDA.

* | Premio “VILLA DE INIESTA”".

* 1 Premio “FUNDACION F.MAYOR ZARAGOZA" Jaén.

* | Premio “CIUDAD DE JUMILLA".

* | Premio “RI0 UNGRIA”. Dip.Prov. de Guadalajara.

* | Premio “ERNESTINA DE CHAMPOURCIN". Dip. de ALAVA.
*

*

*

| Premio “ALBARICOQUE DE ORO". 2002. Moratalla (Murcia).
| Premio de la ORDEN LITERARIA FRANCISCO DE QUEVEDO. 2002
| Premio del CERTAMEN DE POESIA IBEROAMERICANA VICTOR
JARA. 2002
* 20, Premio Certamen de Poesia del AYUNTAMIENTO DE LOS MOLI-
NOS. Madrid.
20.Premio GUADALMESI. 2001. TARIFA.
2°. Premio ATENEO 1°. DE MAYO. 2002. MADRID.
3°.Premio de Poesia Asociacion del Patrimonio de LETUR.
Accésit “VILLA DE GALISTEQ". Céaceres.
Accésit del “Fco.SANCHEZ BAUTISTA”.2001. Murcia.
Accésit “CIUDAD DE BENICARLO”. Castellon.
* Accésit “JARA CARRILLO". Alcantarilla.
* Accésit “MANUEL-ORESTE RODRIGUEZ”. Paradela (Lugo).
* Finalista del “EMMA EGEA". Cartagena.
* Finalista de “El Ermitafio”. Puerto de Santa Marfa.
* Finalista del “JARA CARILLO”". Alcantarilla.
* Finalista del “FCO. SANCHEZ BAUTISTA”".2000. Murcia.
* Finalista del “ANTONIO OLIVER BELMAS"‘Cartagena.
* Finalista del “X PREMIO VILLA DE ARANDA". 2001.

*
*
*
*
*
*

Libros publicados, de Poesia:

. “ABONICO SE ENCIENDE LA MANANA". Por el Instituto de Estu-
dios Jumillanos.

. Edicién del Primer Premio “EL RINCON POETICO” del ATENEO
de Sanlicar de Barrameda.

. “PALABRAS DE LA MADRUGADA", Edit. Morandi. Madrid.

. “JAQUE AL RELO) DE SOL". Coleccién Biznaga, n°. 22, Casa de
Malaga en Madrid.

. “TESELAS EN EL AIRE". Ayto. de Jumilla.

. “ENVOLTORIO DE SUENOS”. Ed. Nausikaa. Murcia.

. “PAISAJE CON FIGURAS". Diputacion Foral de Alava.

. “DE LUCES Y OSCURIDAD". Edit. Devenir. Madrid.

14



Salvador Moreno Pérez

Hoy he tenido un suefio...

en la acequia el reflejo de los higos tempranos
y el agua era de todos, sin duefio, clara y cristalina,

en la alcuza el aceite, y sal en el salero,
y pan en la panera, y de todos, sin duefio,

en el mar las pateras con las redes repletas
de aladroque y sardina
anunciando festin para mafiana,

en los fudres el vino,

en la artesa la masa esperando creciente,
en el horno la lefia y en el hogar las brasas,
y de todos, ardientes y sin duefio,

los libros con descuento - jel cien por cien! -
y algunos, ademsds, subvencionados:
Federico, Miguel, el Arcipreste, San Juan, Teresa, Rafael..

II.-

con el siglo que empieza se terminan
fronteras y aduanas,
miserias y venganzas, carnets y pasaportes,

se acaban los festines, las bodas, los bautizos,
primeras comuniones y entierros de primera,

se acaban las banderas inflamadas de sangre,

los sectarios de cuna y errehache, los obispos de mitra y anatema,
se acaban las tribunas y desfiles, las togas y pufietas...

la justicia la dictan las cigiiefias desde sus altos nidos,

redactan las sentencias las veletas, mazmorra el campanario

y centinela el viento,

II.

el almirez era la caja fuerte, un silbido la llave,
la contrasefia un beso... 15
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todos los hijos eran ilegitimos, todas las cérceles eran ilegales,
todos los castillos eran accesibles y todos los caudillos se afeitaban
sandeces y bigotes,

ya no vienen los nifios de Parfs

y las sillas eléctricas no tienen fluido

y las guillotinas cortan embutido -salchichén y chorizo-
en lonchas transparentes por competicién:

trece cortes en la misma pimienta, regocijo en la plaza,
nifias jugando al corro...

y los perniles eran sazonados entre risas e inviernos,
y el mandil era toga
y la palabra madre tronaba al universo...

terror era la noche, solamente,

los lobos eran lobos conocidos

y unas leyes en oro, sobre el anverso fino

de maderas de olivo, regian los destinos del hombre bien nacido...

cada hombre nacién, cada nacién un nido, cada nido un hogar

y cada hogar un grito: ihijo, te necesito!,

seas quien seas y estés donde estés, te necesito,

amigo, compafiero, vecino de escalera, colega de pupitre

o enemigo de ruta, no hace falta que expliques

cual es tu condicién o procedencia,

basta que las sandalias lleven el mismo barro

y las miradas idéntico destino: alli donde los buitres ya no alcanzan
con su mirada el tuétano rebozado de besos...

Y

del alba era la hora y no habfa cementerios

capaces de albergar tantas horruras

como el carro de fuego empaquetaba a través de la noche,
una cancién de cuna se hacfa nube de fuego en el recreo:
los nifios se arrebujan tal que filas de hormigas

y encienden las cigarras a las glaucas chumberas...

los triunfos como ases de abrazos y susurros

- las espadas y bastos son astillas -

todas las madres virgenes, todas las cunas techo,

todos los rios peces, todos los muertos lecho,

todo el alfoz paisaje, no gubernamental todo lo organizado...

con el sueldo de un afio de algunos personajes

se construyen escuelas y hospitales,

con la indemnizacién por renunciar a un cargo

en el consejo de administracién se mantienen en pie las catedrales,



con las llaves, cerrojos, fallebas y candados

hay metal suficiente para un puente de amor entre los continentes...

V.-

que no han de mantenerse bajo el mismo techo

seres que no se aman alimentando de odio la almohada,
respetando un contrato ya caduco, fuera de fecha, viejo,
porque uno de los dos no tiene donde ir,

que el tnico apellido es el color del fondo de los ojos,
la mirada el nombre y no m4s distincién,

que los siete colores
han excluido el negro del arco de la tarde
y el lienzo de la noche tan sélo es el ropaje que lucen las estrellas,

que todo el equipaje para viajar la tierra es un bastén,
cayado en que apoyarse, y una vara de nardo
que espanta los fantasmas,

que las cdscaras de almendra son moneda,

que la palabra banco es siempre con mindscula,

que las cajas son sélo de zapatos para criar gusanos de la seda
con hojas de morera por cama y alimento,

VI.-

que no todo estd escrito, que crecen versos nuevos
sobre nuevas besanas de secanos barbechos,

que el agua con anfs - al fresco del botijo -

es la mdxima droga que toman los adictos

y no existe camello - banquero o traficante -

que le saque partido al cimal de la higuera del que pende,

que no hay arte rupestre con mds valor que un nido de gorriones,
la leche de una madre o la palabra,

que no hallardn mercado los rufianes,

que no se han inventado las bombas personales,

que la pélvora amarga de nitroglicerina es agua de cristal,
polvo de estrellas, ruido de amor en salvas...

VIL.-

Hoy suefio, bien dormido,
que ya tengo ganado un premio literario
tan sélo por contar los suefios que he tenido.

Ouefios

17
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Estibaliz Espinosa Rio

E poderia ter nacido en Bruxas no 1407, pero o certo é que foi apa-
recer en 1974 e na Corufa.

E poderia ter sido pedra, crisantemo, estrela na constelacion de
orion, pero foi home. E tamén muller.

Estudiou demasiadas cousas para esquecer. Licenciouse en socio-
loxia e en filoloxia hispanica.

Desenvolve actividade como docente, cantante (Coro da Orquesta
Sinfénica de Galicia, octeto Aisis) e actriz de teatro (Teatro da
Bufarda).

Codirixiu e presentou un programa na radio independente Cuac FM.

Obtén algtins premios, entre eles: Premio Esquio 1999; Diaz Jacome
para Novos Creadores 2001; Espiral Maior 2001.

Publica algunhas cousas:
Pan (libro de ler e desler), col. Esquio, Ferrol, 2000.
-orama, col. Tambo, Dep. Provincial de Pontevedra, 2002.

Niimero e (de préxima aparicion), Espiral Maior, A Coruiia.

En libros colectivos:

“Autora inclinada sobre figura” en 47 poetas de hoxe cantan a
Curros Enriquez, Xerais, Vigo, 2001.

En antoloxias:

Mujeres de carne y verso, La Esfera, Madrid, 2002.
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quén ousara interferir ese bosque onde o 6xido se reagrupa

as costras do vento falsifican un mapa sobre o lombo dunha besta que
resopra tan vencida que d4 medo mdis medo ainda

ter tefilo medo por entre as ondas xigantes e perturbadas

mais seguir sigo

avanzando coma xonds polo ventre da balea

adoro o chiar espeluzante das gaivotas a sta branca histeria

cada mafid notifican unha lenda intercostal pola que penetrar sen présa
son a nena deslumbrada por unha ogra en forma de navio

ansfo perderme por ela

corto os fios
recollo as farangullas de pan

corre corre perdida 4 procura da stda pérdida mesma

corre por entre barrotes e cordas vai desangrandose de fuel
corre pisando estibadores calcinados

corre durmindo en mazmorras

cunha soga ao nocelo corre

singrando arborando asilando

soa por entre viaxes e cereais traidos de lonxe

corre cos pulméns cheos de aceite e maquinarias

as gaivotas preparan sobreagudisimos dos

segue correndo
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toda a mercancia posta a secar entre ollos de peixe testemufias do
abisal

cicatriz na marea. Homes
que restitten 4 maré o seu tributo de morte por auga

estes portos estas aves que tanto me buscan
sen eu facer nada por evitalo

castelos de proa van por mifia arteria abaixo

hai cemiterios de materias nobles
existe
a alfandega cadrada na que cesan

declaro
levar o sal moi dentro
como un negativo das mifias propias tebras

unha rede dispersa agarda o seu simbad

son eu que mais al6 agardara a rede que agarda ao simbad
que agarda ao seu barco que agarda 4 que o narra

que agarda ao seu rei

que agarda un final
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Extraio palabras mifias palabras do barro alto da noite

para moldeables enuncios que me baixan polo sangue ata os pés
humeralmente ata as xemas

iugularmente de volta ao codgulo

e van soltando ceibas e cargos e monstros

sedimentando en letras

que ante ti ( por ti) se reagrupan

os desprazados os tolleitos os corcovados os fémures ilesos pero
separados

os malos as formas rompentes os ogros e a sta devocién polo codgulo
a cor violeta extraida da olleira dun unicornio envelefiado

as ratas co corazén toéxico espesdndose coma un tumulto e cargueiros
e pés dos guindastres pesarosos e redes que agardan o seu simbad

xigantes gruantes
bruantes distantes

torretas por onde asoman torreiros narcotizados

un ritmo de escuridade apoderdndose do resto
verbos en xerundio adxectivos contrarios 4 présa
palabras encadedndose mutdndose noitdndose

a se deter tarde a se deitar

composicién de porto con monstro oco e nés de lodo
suburbio no que un turbio uranio fructifica

guturais chamadas a porto que a todo ogro convocan
urros musicais

e arrastrdndose aparellos enroscdndose
tripulantes
raspas de peixes 6seos corcosidos e romos

tanta escura tribulacién de besta en tensa espera 21
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Xosé Nicanor Alonso Alvarez

(Ourense, 1964) é Licenciado en Matematicas e Econémicas e
doutor en Matematicas pola Universidade de Santiago, da que
foi profesor ata a segregacion das tres universidades, momento

no que se incorporou @ de Vigo. Nesta tltima imparte docencia
na Facultade de Ciencias Econdmicas e Empresiariais como pro-

fesor do Departamento de Matematicas.

Paralelamente a sia actividde como profesor e investigador
desenvolve unha vocacién de escritor, froito da cal, ademais de
resultar gafiador deste premio, publicara proximamente na
Editorial Galaxia o libro de relatos “Osa menor”.
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Era a segunda vez. A segunda vez en toda a stia vida que Adela dexer-
gaba nos ollos da stia nai aquela ollada baleira e perdida a un tempo, mestura
de carraxe e tristura infindas. E como acontecera daquela, a vella continuaba
arestora ausente, apertando o papel coa man, mergullada nas fonduras mais
recénditas do seu pensamento, indiferente ante a presencia da filla. Era indtil
facer por chama-la stia atencién, seguirfa dese xeito un bo pedazo. Sabfao con
certeza, e mesmo asf tentouno, estricando o brazo cara a carta, para retiralo
sdpeto, sen sequera chegar a roza-lo papel, unha miga alporizada despois de
comproba-la forza con que a sta nai premia nel. Agardou un intre. Logo dun
tempo colleu azos para probar de novo. Desta volta pousou primeiro unha man
no ombro da vella, procurando acalmala con pequenos toques:

— Acougue, mifia nai, acougue.
A resposta da vella deixouna ainda mdis abraiada.

— Acouga ti, mifia filla. Eu estou ben tranquila.- Parou un intre. Logo
acenou afirmando coa cabeza -. Tranquila de mais.

Pronunciara as Gltimas verbas pasenifio, case deténdose en cada pala-
bra. Adela decatouse de que no interior da vella a loita continuaba, un com-
bate xordo pero terrible no que se decidfa a sorte do seu pai. E resignouse a
esperar matinando, unha miga avergofiada de si propia, que a ela tanto lle tifia
o resultado da liorta. Despois de todo o acontecido, agora éralle igual arre que
XO.

O carteiro non repetia endexamais 0 mesmo percorrido. Decote reco-
ll{a as cartas do dfa e as ordeaba, pofiendo derriba do montén as que vifian de
mais lonxe para entregalas as primeiras. Tanto lle tifia se con ese sistema cami-
fiaba de madis. O principal era achegarlle 4 xente as novas tanto tempo espe-
radas dos seus parentes, e canto antes mellor. Aquel dfa aparecera ben cedo,
sorprendendo s duas mulleres na lareira.

— Chegoulle carta das Américas, dona Balbina.

Malia o tempo transcorrido, era a segunda vez que Balbina recibia
unhas letras do seu home. Duas cartas. Dous papeis enrugados e sucios, que
xamais foi o zoqueiro home curioso. As duas lérallelas Adela unha soa vez,
pero as sabfa de memoria, ata o punto que poderfa repetir cada verba.

Benquerida Balbina: Espero que ao recibo da presente esteas ben de savide.
Eu non tal. Por iso che escribo.’
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O Rufino segufa como sempre. Bruto coma un arado. Contigo, claro,
que coas outras ben sabfa disimular, alomenos 6 primeiro, denantes de engaio-
lalas e atrapalas coas stias gadoupas. Pero coa propia fora decote un badoco,
incapaz de se comportare de xeito amable, nin sequera de noivos.

Celebraran o casorio 6 pouco de se cofieceren. Un erro. Fuxir do infer-
no da casa para se queimar outra volta, e murchar agora sen esperanza. E non
era porque o Rufino fora un mal home, que non era nada buscabullas, e beber
bebia como todos, e 0 home que non gusta do vifio non € tal. Tampouco adoi-
taba mallar nela, alomenos non mdis que os outros siareiros coas stias mulle-
res. O problema era o desprezo, o de amosarlle diariamente, cada un dos con-
tados minutos que pasaban xuntos, o noxo que sentfa por ela. De sobras sabfa
Balbina que o Rufino gastaba o tempo e boa parte dos cartos con outras. Se
botara a zoquear tédalas horas que pasaba féra da casa xa serfan ricos. Pero iso
tanto lle tifia. S6 a amolaba, e non era quen de aturar, a aldraxe de imaxinar
a aquel botaporela presumindo polo lugar, fachendoso, pofiéndose a si propio
nos cornos da lda, orgulloso de que todo o mundo soubera do conto. Se polo
menos fora discreto como outros, a ela non a levarfan os demos cando ollara
o sorriso malintencionado das comadres.

O pai devece por voltar, matinaba Adela. Tarde piaches. Se fora a
outra vez, cando a primeira carta... Sabéndote medio impedido, se cadra a nai
terfa consentido. Pero eran tempos nos que afnda tifias azos para te gabares do
milhomes que eras, meu pai, aldraxando 4 vella 6 lembrarlle a outra:

A ferida do xeonllo apodreceu, e os médicos decidiron tirarme a perna do
corpo para salva-lo resto. Pero vdlome. Vdlome de abondo, e son tan home ou mdis
que antes de ficar eivado. De xeito que non penes nin agardes por min. De sobras
tefio compadia, ti ben o sabes.

Sabfa. Balbina sabfa con certeza. A muller que estragou o pouco que
quedaba entre os dous. Non deixou que o seu nome emporcallara os seus pen-
samentos. SO era ela. A outra.

— Seica con esta o Rufino anda a recuncar de mais.

Balbina estaba de costas 4s comadres, pero elas ben sabfan que as sen-
tfa. E a penas disimularon. Mdis afnda, pronunciaran estas verbas unha miga
mais alto, con toda a intencién. E a muller, que xa levaba tempo andando coa
pedra no zapato, comprendeu que o que andaba a sospeitar era certo. O seu
home enredérase na arameira dunha lurpia.

Curiosamente, ¢ primeiro as cousas semellaban ben diferentes. O
Rufino chegaba mdis cedo a casa, e mesmo fa menos de troula cos siareiros.
Balbina andaba moi leda, arelando que o seu home sentara por fin a cabeza.
Non, non era tan mifiaxoia como para sentirse a causante do cambio, pero ende-
Xamais sospeitou que o zoqueiro andivera enconado. Tifia de ser pola satde, pois
o Rufino escomezara a empioucar dunha perna. Si, habia uns dias que sentfa



Balbina

unha dor moi intensa nun xeonllo, unha dor punzante, como se entre os 0sos
gardara un alfinete, e que 4s veces o pufia a berrar durante horas mentres com-
pufia un aceno atroz. O medico dixéralle que non habfa cura. Os osos case roza-
ban entre si, sen almofada que os separe, como ten a xente sana. Debfa usa-la
perna o menos posible, e tomar unhas pflulas cando a doenza avivecera.

Daquela o home principiou a ir de casa para o traballo e do traballo
para a casa, mentres Balbina pregaba 4 virxe que o cambio do Rufino durara
para sempre. Ela estaba decidida a coidalo, perdoando e esquecendo as aldra-
xes do pasado. Mesmo fixo por achegarse a el, tentando recupera-la escasa
comunicacién de outrora. Pero contra mdis facfa ela por abeirarse, mdis pele-
xaba o zoqueiro por se afastar. Entén a muller deu en repenicarse unha miga,
adobidndose e peitedndose con agarimo, vestindo de cando en vez as roupas
que mellor lle acafan... Todo para pofiérselle a tiro toda relambida. Pero dese
xeito non habfa caso. Axifia decidfu tentalo polo bandullo, que na cocifia non
habfa quen a tusira e ben sabfa ela os pratos polos que devecfa o seu home.
Fracasou de novo. Desesperada, un dfa non aturou miis e, sentando a carén

del, dixolle:
— Pensas que é compaixén, Rufino, e non tal. Eu quérote.

Logo pegou a saloucar. Por toda resposta, o home abaixou a cabeza un
intre. Logo compuxo un aceno grave e ergueuse. Axifia estaba a marchar da
casa, coxeando. Nin sequera se despediu. Voltou pouco antes de cantar o galo.
A muller agardara por el toda a noite, consumindose e chorando 4s cuncas. O
Rufino deitouse 4 sta beira sen dar un chio. E tamén sen falar marchou cara o
traballo co abrente. Balbina comprendeu que non era a doenza do xeonllo o
que a afastaba do seu home. E tamén decidiu que o tempo das bagoas pasara
para sempre.

Des que perdin a outra perna, xa non me quere. Son unha carga. As mans
perderon as mafias para xoquear, e o difieiro esgotouse. Ti es a mifia tinica esperan-
za. Sei que che fixen mal. Enganeite. Pero se me perdoaras, se me acolleras conti-
go, podiamos apafidrmonos xuntos.

Ademais, non me queda moito. Ando xa cun pé na cova, ou cos dous, con-
siderando a situacién. Sé arelo agardar pola morte no noso lar, xuntos ti e mdis eu.
Agora xa non debes temer por min, ben me gustaria non ser un despoxo. O mal
estenderase de contado polo resto do corpo, e non haberd mdis nada que quitar. Pero
morreria ben ledo sabendo que me habian soterrar no lugar onde nacin.

Adela lembraba esas letras con tristura. Mdgoa non as escribiras outro-
ra, meu vello. Agora, a saudade e saberte no outono obran o milagre. O pai,
morrifiento, desculpabase. {Probe do coitado!. El, que endexamais rectificaba,
decote cara adiante, pois un home e un home, adoitaba dicir, e entre homes as
liortas se arranxan na taberna, rifando primeiro e bebendo xuntos despois, cos
demiis siareiros como testemunas. So piden perdén, remataba, as mulleres e
os maricéns.
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Non tardou moito Balbina en cofiece-la identidade da outra. Era unha
muller nova, moito mdis que ela e o Rufino. Vivia a rentes da fraga, na casa do
muifio que herdara do seu defunto. Polos comentos da xente, vifiera dende a
vila de parrulifia, logo de casar con Moncho o muifieiro. O seu home afogara
no rfo habfa uns meses, unha noite de xolda que voltaba bébedo de mdis. As
comadres rexoubaban que o empurrara ela, pois s6 casara polos cartos.
Naturalmente, iso nunca se soubo, pero si aconteceu que a coitada puxo axifia
4 venda as propiedades para xuntar difieiro de abondo e marchar cara o Brasil,
onde agardaba por ela boa parte da sta familia. Foi nesas cando apareceu o
Rufino, interesado en merca-los mobles para amafialos e vendelos de novo.
Axifia amigaron a vidva e mailo zoqueiro, e ela desbotou a idea de se desfacer
da casa e marchar do lugar.

Soa, nova, e sen ninguén a quen render contas. Xustifio o que precisa-
ba o Rufino para se deixar engaiolar con gusto: unha lurpia decote disposta a
atendelo. E para cando se decatou do choio, aquela pendanga e o seu home leva-
ban xa varios meses, camifio do verdn, sen que as cousas tomaran trazas de virar.

Mais ben aconteceu 6 contrario. Coa escusa do traballo, o Rufino
pasaba xeiras enteiras féra, sen sequera achegarse para xantar. Logo principiou
a non durmir de cando en vez na casa. Dicfa que se lle fixera tarde de mdis e
quedara no choio. Balbina calaba. Canto mdis tempo pasen xuntos antes can-
sardn o un do outro, matinaba, e daquela tereino de novo canda min. Si, con-
forme pase a calor e entremos no outono, voltara.

Pero non tal. Trabucdbase. Un dfa, atopou 6 Rufino no alpendre, ten-
tando arranxa-lo vello catre. O home albiscou o seu aceno alporizado e seguiu
ao seu, sen dar un chio. Ela ollaba de fite cara el, calada coma un morto. Asf
botaron un bo pedazo, coa muller esculcando, a piques de pegar a falar pero
sen folgos para facelo e o Rufino indiferente, pofiendo cravos e encolando
aquela madeira inservible. Cando rematou, refregou os ollos coas mans e
mirou con atencién o resultado do traballo. Logo ergueuse. Balbina entendeu
de sdpeto a intencién do home. Sair do pendello sen dicir ren. Un novo des-
prezo para engadir 4 morea. Estaba afeita, pero aquel dia non o pensaba aturar.
Aborrecida, enfrontouse con el na porta sen deixalo sair. O zoqueiro sorpren-
deuse unha miga. Logo fitou 4 muller chantada diante del. Dexergou a sta
decisién, pero decidiu axifia pofiela a proba. Principiou por engurra-lo cello,
tentando amedrentala. De alf a un pouco xa botaba faiscas polos ollos. Pero
tamén habfa lume nos da muller, dous fachos acesos na semioscuridade do
alboio. O Rufino empurrouna. Sen lle dar tempo a marchar, ela ergueuse e vol-
veu colocarse diante, furando ¢ home coa ollada. El comprendeu que non
pagaba a pena continuar a liorta, agds de estar disposto a lle dar unha boa
malleira.

— Pronto escomezaran as chuvias, e a xente demandara zocos para non
se emporcallar na lama. Cémpreme durmir no choio adoito, para aproveita-lo
tempo. Por iso amafiei o catre.
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E apartando 4 muller, safu do alpendre. Balbina sentiu como as forzas
a abandonaban. Pero, ainda sabendo con certeza que Rufino mentira, estaba
satisfeita. Por vez primeira gafiara unha batalla. Cada vez me pos menos medo,
lambén.

Desta volta o Rufino choraba pola sta desgracia, matinaba a vella.
Perdeuno todo. Primeiro os cartos e despois a esa lurpia. Como te me abaixas
agora, fillo dun can. Que diferencia de outrora, cando non abondara coa pri-
meira perna perdida para abrirche-los ollos:

Cémprenme cartos, de xeito que pon d venda as leiras. O cabo, dende que
adoecin da perna, quedaron todas a monte, e xa que logo ti non as debes precisar. E
o0 que as merque ha pagalas de vez: nada de prazos. Despois mdndame o que che
dean cara a Arxentina, xunto co papel para o traslado.

As terras. Catro patacéns. Pero significaban moito. Eran a tnica rai-
zame do seu home co lugar do que partiu. For iso, cando Adela lle lera 4 nai
aquel pardgrafo da primeira carta, Balbina non fora quen de aturar as bagoas.
Por seguir a aquela lercha o Rufino esquecia xa o seu berce, as leiras nas que
xogara de picaro e nas que traballara arreo cando mozo.

— Non as venda, mifia nai, non faga tal. Nin cartos nin papel.

Malia as stplicas da filla, vendera. E fixérao de contado, seguindo 6 pe
da letra os mandados do seu home. E ainda amolou mdis a Adela, mandando
cara a Arxentina tédolos cartos que por elas lle deran, sen quedar para si nin un
peso. En adiante, Rufino, dixose a si propia o dfa que asinou o papel polo que o
difieiro partfa da vila, as débedas que endexamais tiven contigo fican saldadas.

Pero aquilo acontecera tempo despois, xa co seu home nas Américas.
Antes ainda houbera unha derradeira tentativa de Balbina por arranxar as cou-
sas entre ela e o Rufino. Certamente, fora un intento moi feble, a penas un
comento. Estaba a entrar o inverno, e o home durmia a cotio féra da casa.
Balbina ben sabfa que non era no catre. Daquela esperou que principiara a arre-
friar e un dfa, aproveitando que o home levaba dous dfas preso na casa, pois por
mor da humidade afriaxara e as dores do xeonllo medraran ata impedirlle cami-
fiar, a muller abeirouse a el, aloumifidndoo na cabeza un chisco agarimosa.

— Dame mégoa verche asf, Rufino. Pero se cadra de non pasares tanto
tempo no choio e cos meus coidados mellorarfas axifia.

O home considerouna un intre. Logo compuxo un aceno de noxo
denantes de murmurar:

— Déixame en paz. O cabo déeme a min.

Non habia caso. Contaba con iso. Esperar do home unha confesién era
como facer unha raia na auga confiando que non se desfaga. Mesmo asf deci-
diu continuar.
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— Rufino, eu ben sei o que pasa. Tefio ollos, e se non os tivera tanto
terfa, que xa se encargan as comadres cos seus comentos de espalla-las novas.
Estou disposta a esquecer, e se levo algo de culpa neste asunto tamén podo
cambiar. Pero es ti o que debe da-lo paso e abandonar a esa muller para sem-
pre.

Non ben sentiu aquelas verbas, o zoqueiro interrompeuna. Balbina
decatouse da zuna que enchfa a sia face.

{Que muller? - prendeuna por un brazo e apertou. Ela aturou a dor.
Axifia asomaron dudas bagoas mollando as cuncas dos ollos, sen ousar esvarar
cara abaixo.

Rufino, solta, por favor. Mancasme.

Pero o home segufa, premendo con mdis forza, mentres descargaba a
outra man violentamente sobre a testa da muller. Ela fuxia como podia das
labazadas, tentando agacha-la cabeza. No entanto, el teimaba:

— Vefia, séltao, ;que muller?

A penas tivo folgos Balbina para murmurar moi baixo, como se esti-
vera a contar un segredo:

— As comadres andan a rexoubar que ti e a Victoria, a vitva do
Moncho, andades envoltos, e que pasa-las noites con ela na casa do muifio.

Tremia de pés a cabeza mentres agardaba a reaccién do Rufino. O asi-
sado terfa sido afastarse un chisco, pero ademais de estar presa non tina forzas.
Sé podia manterse alf, de pé a carén do zoqueiro, pregandolle a Deus que os
lapotes que se avecifiaban non a deixaran marcada. Pero aconteceu o mais
inesperado. O home ceibouna e pegou a rir a gargalladas mentres ela refrega-
ba o brazo machucado. Stpeto, calou e ollouna de fite. Despois sorriu:

— A xente comenta, din que... Iso son dixomes de comadres. Alguén
me terfa que ver, denantes de ir onda ti co conto, ;non sil.

Balbina non foi quen de retrucar. Como ben sabfa o Rufino, nestes
asuntos tédalas cubilleiras barallaban polo baixo, pero ¢ cabo ningunha corrfa
o risco de da-la cara endexamais, que abondo tifian con agacha-los pecados
dos seus homes. Abaixou a cabeza, vencida. Logo limpou as bdgoas e safu de
vagar da casa.

Agora, mentres estrullaba o papel con forza, se cadra con tanta como
daquela o Rufino lle esmagara o brazo a ela, Balbina lembraba que aquel fora
o0 Unico dfa en toda a sda vida que os seus beizos pronunciaran o nome da
outra. Da Victoria, a vitiva do Moncho o muifieiro e amante do seu home.

Adela ollaba o reloxio. Xa lle tardaba en cofiece-la decisién da sda nai.
Ademais, era a hora de abri-lo negocio. Pero a vella segufa ausente.

Debin facerche caso. Pero daquela mon tifia ollos mdis que para ela.
Decateime moito mdis adiante, xa no Brasil. E malia saber que de min xa so lle com-
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prian os cartos, non tiven azos para fuxir e gasta-lo pouco que gardaba para voltar
6 teu carén. Unha vezy estiven a piques de marchar, pero engaioloume de nowo e
fiquei onda ela. Se cadra non o cres, abondo che mentin outrora, pero é a verdade.
Sempre fun un panoco. Mdgoa de non me dar de conta a tempo. Moitas penas teria
evitado.

Minte. E a nai sdbeo. Madia leva, coas que lle fixo pasar, decote a
negar o que todos sabfan, e despois o bocaldn gabindose cos siareiros das stas
fazanas e do enganada que a tifia. {Lambdn!.

Ela tardara en decatarse. O cabo, a cativa, malia ir xa moza, non exis-
tfa para o seu pai, 6 que a penas via, e no tocante 4 nai endexamais a sentira
chorar. Pero un dfa rifara cunha rapariga da escola. Era unha rapaza pequecha,
e zoscouna ben zoscada. A outra afastouse chorando, pero Adela non tifia de
abondo:

iCorre a xunto da tda nai, que che limpe ben as bagoas!

Pois ti vai onda a tda e limpa-las dela, que andara a pregar porque o
teu pai deixe de se deitar coa vitiva do muifieiro.

A nena ficou cravada, mentres a sta rival fuxfa a todo dar e o resto das
picaras rfan polo baixo agachando os beizos coas mans. Logo camifiou de vagar
cara a casa. Soa. Chorando a mares. Contoulle 4 nai o da pelexa. Sen dicir
cousa, Balbina segufu 6 seu. A rapaza agardou un bo pedazo. Logo espetoulle:

— Mamd, (€ certo o que contan do pai e a muller do muffio?

A vella segufa calada, ainda que escoitara perfectamente as verbas da
rapaza. Esta repetiu a pregunta. De sécato, alporizouse 6 senti-lo berro da nai:

— ijAndrémenas!!. j;Andrémenas!!

Nunca mais falaron do asunto, pero Adela ben sabfa que a sta nai
mentira. Como con certeza estaba agora a mentir na carta o seu pai.

A imaxe de aquel dia, co Rufino mallando primeiro nela e despois bur-
ldndose segufa enchendo o maxin de Balbina. Daquela, malia as ameazas e as
losqueadas, xa non fora quen de lle pofier medo. Nin chisca. Mais ainda, o
feito de comprobar polo anoxo do home que o apafio era cousa seria, conse-
guira tirarlle o pouco afecto que gardaba polo zoqueiro e decidila a atopa-las
probas, a descubri-lo in flagranti. Axifia haberd quen che vexa con esa lercha,
cabrén. Antes do que esperas. E hei ser eu.

A oportunidade presentouse logo. A dor do xeonllo cedfa, e a muller
sabfa que axifia o Rufino durmirfa féra outra volta. Non andaba trabucada, e
de alf a uns dias o zoqueiro pegou a traballar arreo de novo. Ainda agardou uns
dfas. Que se conffe. Ademais, mellor levar adiante o plan artellado cando
cambiara a lda. For fin, pasada a luzada, decidiuse. Noite pecha, comprobou
mentres se ergufa. Ha ser ben doado achegarse 6 muifio sen que ninguén de
decate. E senén tanto ten, pois abofé que tamén ese caso estd previsto.
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Unha muller casada non debe dar que falar camifiando soa na negru-
me da noite. Seguindo o plan argallado, hoxe Balbina serfa Aurora a leiteira,
alcumada A Maneta por mor dunha man que perdera de cativa despois de esfa-
celdrselle a ferida da pisada dunha vaca. Tédalas noites a manca percorria o
pobo denantes do abrente deixando nas portas das casas o leite para o dfa.
Hoxe, outra leiteira farfa o camifio méis cedo.

Vestiuse en silencio, 4s apalpadelas, vixiando que Adela non a senti-
ra. Pasenifio, foi pofiendo as roupas gardadas para a ocasién, aqueles farrapos
escuros e atacados de remendos semellantes 6s que decote levaba a maneta.
Por fin acendeu unha luz, sé o tempo xusto para ollarse de fite diante do espe-
llo. Si, asf vestida tifia un aquel coa leiteira. Para convencerse de vez, imitou
o seu xeito de andar. Moi ben, calquera que che vexa ao lonxe e coa escuri-
dade pensard sen dibida que es ela. Ou alomenos, ninguén sospeitard que es a
muller do Rufino, camifiando aborrecida 4 procura do teu home. De xeito que
adiante.

Contra as catro, safu da casa. Alucou un intre as beirarrtas. Aquela
negrume pufialle unha miga de medo, e a piques estivo de dar volta.
Boquexaba, buscando aire. Logo arrepixose. Abondo lonxe chegaches,
Balbina, para te botares atrds arestora. Respirou fondo para coller azos e alan-
cou. Axifa albiscaba a casa do muifio. Embaixo da vivenda estaba a corte,
onde outrora criara o gando o Moncho, pero agora andaba baleira, pois os ani-
mais foran o Gnico que vendera a vidva. Por non querer, nin co can quedara.
E dese xeito, a muller puido achegarse sen medo de que algunha besta a chei-
rara e alporizindose a delatara. Unha sorte para Balbina que, anicada nun
recuncho preto da porta, sentfa zoa-lo vento mentres esperaba polo abrente.

[a frio. A muller aturaba como podia alf abaixo, tentando non espirrar,
tremendo e axexando de cando en vez para a fiestra do primeiro piso. De stipe-
to, pegou a nevar. Ollaba as folerpas pousiandose lenemente, como aloumi-
fiando a terra. Cagdchela. Endexamais entrou nos teus cdlculos que puidera
farrapear. Desta volta estds perdida. Podes soporta-lo frio, pero non a humida-
de. Se andas mollada moito tempo adoecerds. Aconchegouse baixo da esca-
leira de pedra que conducfa 6 fogar da vitva. Esperou un intre alf anicada,
dubidando se marchar de vez. Pero, tan de socato como escomezara, a nevada
desapareceu, despois de espalla-lo seu manto branco polo chan, e Balbina
comprendeu que non podia afastar do lugar sen deixa-lo seu rastro na térra,
pegadas sospeitosas nas que o Rufino habfa reparar pola mafid. Para ben ou
para mal, estaba condenada a ficar ali, moi queda. Ou marchar, pero dnica-
mente se a nevarada repetia e podfa fuxir do agocho sabendo que a neve borra-
rfa as sias marcas.

Pero xa non folerpou mdis nesa noite. Balbina estaba encollida, medio
adurmifiada, cando sentfu bulir arriba. Axexou cara o cuarto e viu a luz acesa.
Habf{a ddas persoas. Recofieceu axifia os movementos torpes do seu home, a
stia coxeira. Axifia ha safr, matinou mentres tremfa arelante.
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O Rufino baixaba con dificultade pola escaleira de pedra. Cada chan-
zo era un mundo. Daquela, non ben pousou a perna boa na terra xa a penas
branca, sentfu as verbas da mullen

— O galo abandona o poleiro. -Acenaba coa cabeza, asentindo para si
propia- De xeito que era mentira, lambdén, alguén che terfa que ter visto, ;non
sil. Pois olla cara min, que vin onda ti para admirarche.

O chimpo que pegou o Rufino non o terfa dado nin de mozo, denan-
tes de adoecer do xeonllo. Ollaba cara a Balbina, tentando alentar, treméndo-
lle todo o corpo coma se no canto da muller fora a Santa Compafia a que se
lle aparecera. Boquexaba. Querfa dicir algo, pero ata a fala perdera. No entan-
to, ela ollaba cara o zoqueiro, satisfeita. Pagara a pena espreitalo. Logo pegou
a camifiar de vagar e, xusto antes de safr da ollada do home, voltou a cabeza.
O Rufino segufa afnda alf, en pe, totalmente inmdébil. Petrificado.

Adela lembraba a entrada do seu pai na casa, aquela mafi4, tan cedo,
botando escuma pola boca. Nin reparara nela. Ia tan posuido pola carraxe que
camifiaba sen coxear, directo a pola muller que o esperaba moi tesa:

— {Tola! ;Pidente matar!

A nai non recuara. Nin chisco. Segufa ali chantada, digna, indiferen-
te ante aqueles ollos que a furaban.

— Recolle as tdas cousas e marcha. Dasme noxo.

Nunca mais vira Adela 6 seu pai. Na escola enteirdrase de que vivia coa
muller da casa do muifio. Logo, cando uns meses despois o negocio foi a pique,
o0 zoqueiro marchou cara a Arxentina coa vitiva. Fora unha decisién repentina.
De feito, marcharon co posto, co difieiro xusto para voltar se as cousas vifian
mal dadas. E o Rufino nin sequera pasou pola casa para se despedir da filla.

Non houbo novas do pai ata un ano despois, cando a primeira carta.

Aqui non nos vai mal, pero no Brasil hdnos ir moito mellar, de xeito que
estd decidido. Pero Victoria pode face-lo que lle pete, e eu non, por mor dunhas nor-
mas que por moito que me explicaron non entendo. Seica ti e mdis eu, para a lei,
seguimos casados e o seguiremos decote. Como aqui eu son un emigrante, para cam-
biar de pais e marchar cara o Brasil cémpreme que ti saiba-lo conto e esteas de acor-
do. Por iso preciso ese papel. De xeito que cumpre o meu mandado e non me fodas.

Os dous amantes marchaban cara o Brasil. O Rufino querfa tédolos
cartos que puideran arrapafiar e tamén un permiso de Balbina para abandona-
lo pafs. Daquela Adela, despois de lle le-la carta, e mentres a stia nai ficaba en
pe, coa ollada baleira, abraiada pola tristura de saber que o zoqueiro decidira
queima-las naves para uni-lo seu destino co daquela porca, suxeriralle a nai
tomar cumprida vinganza:

— Non lle-lo mande, mifia nai. Cémpre que fique preso na Arxentina.
A vitiva marchard de tédolos xeitos e el virase obligado a voltar. 31
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Tamén Balbina lembraba agora aquelas letras cheas de fachenda e des-
prezo, cando o eivado afnda tina azos para fincharse, incapaz de adivifia-lo seu
triste final. Daquela, despois de senti-las verbas da filla, a vella ficara un intre
inmobil, considerando a proposta. A picara levaba razén, aquela muller habia
marchar cara o Brasil de tédolos xeitos, co Rufino ou soa, que a ela non habfa
corda que a amarrara nin lei que a sometera. Mesmo, de non ser polos cartos,
con certeza que aquela lurpia preferiria ceibarse de vez do zoqueiro. E daquela
o Rufino voltarfa. Sen dibida. O cabo, o seu home era como os demdis siarei-
ros, todos moi afoutados despois de se mollaren ben de cuncas na taberna, pero
por tras das aparencias uns covardes, unha morea de nugalldns incapaces de se
valeren por si propios. Xa que logo, ainda ben non marchara a lercha, o tollei-
to deixarfa a Arxentina, para aparecer axifia pola porta mendigando esmola e
acubillo. Tan logo que ainda levaria con el o arrecendo noxento daquela
porca.

Como acontecfa arestora, aquela mafid Balbina tomara tempo de
abondo denantes de se decidir. No entanto, a filla enxergaba o aceno da nai,
esculcando cada recuncho da sda face, cada engurra da sda fronte, tentando
penetrar nas fonduras do seu pensamento para adivifiar o que andaba a arga-
llar.

— Ofuno, mifia nai. Non lle-lo mande.

A rapaza non insistia por carraxe contra do pai. No que a min atinxe,
matinaba, vaia a corda tras do caldeiro. E 6 cabo, na casa o home serfa un las-
tre, unha carga ameazando con racha-la felicidade da monotonia da sta vida.
Pero por outra banda ben merecfa o castigo de non facer desta volta a sda von-
tade, e vir e abaixarse, pregandolle 4 nai que o aceptara na casa. Sé por iso
desexaba a sda volta.

Co tempo, Adela deprendera a esquecer 6 Rufino e ela e mdila nai
vivian ben soas. Agora si. Non fora tal 6 primeiro, cando o zoqueiro compar-
tfa coa vitva a casa do muifio. Daquela, a rapaza choraba 4s veces, e evitaba
regueifas na escola, sabedora que tédalas picaras cofiecfan ben por onde amo-
lala. Os rulotes alcuméranna a orfa, e asf lle dicfan para aldraxala. Pero des-
pois, cando por fin os amantes subiron na Corufia 6 barco da Arxentina e par-
tiron de vez, Balbina, consciente de que a filla amurchaba coa tristura, deci-
dfu intervir. Si, xa abondaba de se agachar na casa:

— Ningin mal fixemos e non temos cousa de que nos avergofiar,
Adelina. D4 6 teu pai por morto e sae 4 rda coa cabeza ben alta.

O pouco a vella alugaba un baixo no centro da vila e abria a tenda.
Fixérao, a rapaza ben o sabfa, non tanto polos cartos como por desafiar 4s
comadres. O meu home marchou. Deixoume, pois peor para el. E seguramen-
te tamén argallara aquel chope como solucién para o resto dos problemas.
Manténdose ocupadas coas angueiras da tenda, gastando as ddas todo o seu
tempo no negocio, serfalles mdis doado esquecer.
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E o choio funcionou. As comadres mercaban ali tédolos dfas, decote
sorrintes, ollos espelidos e ben atentos és acenos da nai ou da filla, para se reu-
niren despois na praza como unha morea de cobras pofiendo por xunto todo o
seu veleno. Tiralles isto como a merda as moscas, murmuraba a vella. Pero co
tempo, as desventuras da muller soa e abandonada polo home deixou de inte-
resar, sen que as contifieiras deixaran de acudir 4 tenda igualmente. Coa
mesma, Adela deprendera a se enfrontar coa xente, con dignidade, e 6 pouco
ninguén era quen de amolala co conto do pai.

Pero ficaba o mellor de todo. Pois tamén por mor do traballo as ddas
mulleres se afixeran a estar xuntas, decote da casa 4 tenda e da tenda 4 casa. Coa
proximidade medrara 6 primeiro a confianza, para despois dar paso a unha com-
plicidade tan fonda que ningunha podia agachar no seu maxin segredo algin
para a outra. Agds nunha cuestién: todo o relativo 6 Rufino. Pois malia tédalas
confidencias compartidas, nas stias conversas endexamais falaron do zoqueiro.
Nada de nada. Para as cuestiéns do vello, Balbina afixérase a construir un muro
no seu interior, e xamais foi quen Adela de derrubalo. E por unha estrafia sime-
trfa, algo semellante acontecfalle 4 vella coa rapaza, pois tamén ela era incapaz
de adivifia-los pensamentos da picara con respecto do pai. Mdis ben 6 contrario,
adoitaba interpretar como saudades polo zoqueiro a melancolia da rapaza polos
sabidos penares da nai. Por aquel atranco na comunicacién agardara daquela a
filla a resposta da vella, arelante, e o seu pensamento pasaba do si 6 non como
unha moza esfollando unha margarida, incapaz de dexerga-la solucién final. No
entanto, Balbina mantifia a ollada baleira, perdida. Desexaba berrar, dar saida a
tédolos demos que a profan nos adentros. Polos colléns te afastaches e polos
colléns che tefio arestora preso, fillo de puta. Sabelo ben, e sigues sen recofiece-
lo. Mesmo tes a fachenda de me dar ordes. jFai o que che mando e non me fodas!
{Que carallo podes mandar ti agora en min, lambén?. Canto o de te fodere, serd
se non me peta, e gafias non me faltan, cabrén. De non ser por esta rulifia, por
lle evita-lo sufrimento de verte aparecendo pola porta. Abondo lle custou esque-
cerche a esta pombifia para que agora o estragues todo de novo. E a coitada
afnda pide para que che faga voltar. Moito me quere a mifia prenda.

Cando por fin aquela mafid de recibiren a primeira carta Balbina
ergueu a cabeza, Adela, despois de desbotar o si e 0 non e logo si e outra volta
non, creu finalmente albiscar no aceno da vella a decisién final. Hai carraxe
na sda face. Date por fodido, Rufino. Vanche dar onde madis che doe.

— Prepéralle-los papeis. Logo lle-los mandaremos xunto cos cartos. -fitou
a face abraiada da filla- Boi tolo, corda longa, Adelifia. Boi tolo, corda longa.

Miis adiante Balbina arrepentirase milleiros de veces da decisién
tomada. Pero endexamais tivo noticia a rapaza diso, nin das bagoas que cau-
sara a carta. Saber que a lei pode prender 6 teu home, obrigalo a voltar a xunto
de ti para pagarchas todas xuntas, e mesmo asf ceibalo, manddndolle mais car-
tos para seguir a stda aventura. Como dirfa aquel cabrén, es caralluda, mifia
vella. Caralluda de mdis.
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Pasaran moitos meses dende aquela, cando decidira que ainda non era
chegado o tempo da vinganza. Anos que Balbina contara un atras do outro.
Un, dous, tres, catro... e asf ata sete. E a vella non esquecera, por mais que disi-
mulara diante de Adela. Os dfas pasaban sen recibiren novas, e 4s veces deses-
peribase, laiandose unha vez mdis de ter estragado aquela oportunidade. Pero
pasados aqueles intres de degoiro, decote remataba por se convencer de que
fixera o debido. O cabo, a filla era o primeiro. E por outra banda, obrigalo a
voltar sen pedir perddn, so pola axuda da lei, terfa sido recofiece-la sda propia
derrota. As comadres rexoubarfan, e con razén, que aquel cabeza de vento vol-
tara por mdgoa dela, ou de Adela. Non, o Rufino virfa, con certeza, pero arre-
pentido. Arrastrandose e suplicando perdén por todas e cada unha das aldra-
xes que Balbina tifia ben gardadas no mdis fondo. S6 dese xeito pederfa levar
ela polo lugar a cabeza ben alta.

Por fin, matinaba agora aportando o papel, o tempo amosara que non
andivera trabucada. E este era o intre méis axeitado para o desquite. O cabo,
Adela xa era unha muller, e a volta do seu pai non ha habfa cambiar nin chis-
co. Prepdrate para recibires axifia o teu premio, Balbina. S tes que lle dicir 4
filla que escriba unhas letras coa resposta. Abdixate ainda mdis, meu pai, pois
a nai non esta polo choio... E, conforme tédalas comadres cofiezan do conto e
tefian tempo de abondo para contomelar na praza, cando os siareiros dean
creto e cansen de facer burla a conta do malpocado zoqueiro, que marchou
enteiro cara as Américas e veu deixando ali a metade de si propio, daquela,
permitirlle voltar. E coa mesma, cumprirfa a vinganza tantos anos posposta,
non sé co Rufino, senén tamén con aquelas cubilleiras, as stas pretendidas
amigas, 6 cabo unha morea de serpes que baleiraran nela o seu veleno empor-
callando a sta existencia. Balbina case sorrfa pensando no aceno das coma-
dres, os seus parabéns cheos de envexa. Imaxinaba a Lola e a Carmifia, ddas
lerchas laretando sempre xuntas. A primeira a penas disimulaba, todo sorrisos
cando se cruzaban. A outra adoitaba murmurar polo baixo, logo de asegurarse
que Balbina ben a sentfa. Sen esquecer a mdis perigosa do rdbano, decote alpo-
rizando 4s restantes, a lurpia da Paca, 6 cabo outra victima como ela, que con-
fiaba en van en agocha-los seus cornos 4 conta de amosar, convenientemente
agrandados, os da sda amiga. Naquel nifio de cobras, a Paca era sen ddbida a
madis noxenta. Si, a esa tifiallelas ben gardadas.

Agora, mentres repasaba o plan tantos dias meditado, a ledicia a
enchifa por dentro. Conforme chegue, no primeiro domingo, ¢ safrmos da
misa, un paseo pola praza. Tifia de ser contra 4s doce, cando estivera ateigada
de xente. De vagarifio e os dous do brazo, que todos souberan. O pasado, pasa-
do e soterrado, e para o porvir, o Rufino manso coma un cordeiro. E non ben
fique todo o mundo saudade, cara a casa a xunto da Adela. E asf un domingo
atras do outro. A felicidade, matinaba, vaite coller xa de vella. Pero ha che-
gar, e s6 iso cémpre.

Ergueu a cabeza, fa pofie-las verbas nos seus pensamentos, da-las ordes
precisas 4 filla, cando se decatou do problema. O Rufino non vifia como mar-
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chou. Perder4 as ddas pernas. Arestora era un tolleito, incapaz de se valere, un
despoxo que calquera alma de ben recollerfa. Daquela, non haberfa paseo pola
praza. E se alguén os via xuntos por algures, con certeza que no canto de admi-
rala polo seu triunfo, louvarfaa pola stia compaixén ou farfa burla do seu home.
Non, non era iso o pretendido. E non hai vinganza posible cando a victima
non ten escolla. O zoqueiro mirrara. Se o acollfa, podfa bater nel con tédalas
stas forzas e o coitado ainda lle darfa as gracias. Pero non pagaba a pena.
Aquel medio corpo non daba xa nin para se vingar a gusto.

Dias bagoas asomaban nas cuncas dos seus ollos, loitando por baixar
cara as meixelas. Pestanexou. Perdeches, vella. Ou gafiaches, pero ninguén te
crerd, e para o caso ¢ o mesmo. Xa que logo, a volta do Rufino carece de sen-
tido. E preferible pasar por cruel. Balbina, a desapiadada incapaz de perdoar, a
besta salvaxe sen corazén que deixou morrer 6 seu home nas Américas, lonxe
da terra, como castigo por ter fuxido con outra muller.

Ningin dos cambios na faciana da sta nai pasara desapercibida para
Adela, constantemente 6 axexo. A repentina calma de outrora, despois a ledi-
cia, deixando paso finalmente 4 inicial crispacién. Agora ollaba como a vella
estrullaba con forza a carta, engurrdndoa de todo. Despois colleu o escalladoi-
1o, aviveceu unha miga o lume e guindou o papel na cheminea. Mentres fita-
ba as lapas devorando aquelas letras, Adela comprendeu que non habia espe-
ranza para o pai.

No entanto, tamén Balbina ollaba de fite cara o lume, asentindo. E por
fin, cando xa da carta a penas se adivinaban as cinzas, zoscou de novo co pao,
remexendo ben para mestura-las brasas. Movia o atizador con forza, como
posuida, descargando naquela negrume a carraxe tanto tempo contida. Cando
rematou, reparou nos ollos alporizados da filla. Pousou o ferro e colleu azos.
Logo acenou cara o lume.

— Ei-lo que fica para min do teu pai. Borralla.

Calou un intre. Despois enfrontou a ollada coa da filla, mentres polo
seu maxin pasaba por derradeira vez a suposta figura do Rufino, un eivado sen
pernas que farfa chora-las pedras de non ser porque o seu pensamento era inca-
paz de afastar da imaxe do tolleito outra ben diferente. A dunha muller, unha
lurpia que outrora tirara o mellor do seu home e agora querfa volverlle as
sobras. Entén Adela viu tamén como a vella engurraba o cello e compufia un
aceno de noxo. Dexergou o odio enchendo a ollada da nai. E por fin sentiuna
cuspindo de vez toda a xenreira que a consumird durante tantos anos, estra-
gandolle a vida:

— A que comeu a carne, que chupe os 0sos.

Adela ollou 4 stia nai saindo da lareira. Logo fitou un intre para o lume
da cheminea. Adeus, meu pai. Adeus para sempre. Axifia marchaba tamén ela
da casa, alancando ata alcanzar 4 vella.

Era tarde, e haberfa xente esperando que abriran a tenda.
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4 mellor nofte

Xaime Naveira Pedreira

Naceu na Corufa o 28 de Xullo de 1968. O seu pai é natural de
Malpica e a stia nai de Cesuras, e polo tanto, como a el mesmo lle
gusta dicir, é fillo da Galicia marifieira e da Galicia labrega. Dende
moi pequeno foi sempre moi afeccionado a lectura, pronto comen-
zou a facer as stias primeiras narraciéns breves. Nembargantes, pri-
meiro os estudios, logo o traballo e despois os problemas de sadde,
impedironlle durante anos adicarse como el quixera a escritura. Xa
na actualidade pode empregar o tempo que desexa a stia paixon
favorita.
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de Benito

Xaime Naveira Pedreira

Lembro que era unha noite de inverno. E alf estaba eu, daquela con
quince anos recén feitos, sentado 6 carén de meu avé mirando como as lapas
consumfian a lefia na lareira. Non deixaba de sorprenderme como de cando en
cando el metia as mans no medio do fogo para colocar mellor a lefia sen quei-
marse e sen que siquera lle molestara a calor. Afora asubiaba o vento e a neve
cafa con tal forza na fiestra que parecia ser quen de rompela. Facfa tanto frio
que seguramente ata o raposo do monte quererfa estar tamén connosco xunto
o lume. Os meus pais foran visitar unha tfa que andaba delicada de satdde a xa
dixeran que pasarfan a noite con ela, de xeito que eu quedei co avé. Logo da
morte da avéa, o vello non estaba moi conversador e xa mdis dunha vez eu o
sorprendera sentado na leira que estaba detrds da casa mirando cara o cemite-
rio cunha bdgoa baixando pola stia meixela.

El tifia o costume de beber un vasifio de augardente logo da cea, mdis
naquela noite tan frfa tomara tres, segin dixera “para quenta-lo corpo”, e
penso que o corpo debfa de telo ben quente e os miolos tamén, porque de stipe-
to, cando os meus ollos estaban xa a piques de pecharse por causa do sofio,
rompeu a falar e contoume esta historia.

“Aquel dfa o tempo era terrible, coma hoxe, se cadra peor. Nevaba
moito, e o vento fora tan forte que votara abaixo os postes da electricidade e
do teléfono, ademais de varias darbores na estrada, deixando a aldea illada.
Somentes alguén como Francisco O Faldriqueiro poderfa morrer nun dfa asi.
Cando llo dixeron a Benito estaba a piques de comezar a cear e non quixo crer
a nova, xa que Francisco tifia ben gafiada a sona de ser o mdis mentireiro dos
arredores e ben podfa ser aquelo unha invencién que fixera chegar por outras
persoas. Terminou o seu pratifio de caldo e safu con moita calma cara a casa
do morto.

Ali Benito puido comprobar que por unha vez algo que tifia que ver
con Francisco O Faldriqueiro era verdade. O seu vecino matéarase saltando polo
valado da parte traseira da sta casa. Era un xeito moi estrafio de entrar no seu
fogar, pero Francisco sofa facelo dende que Manolo O Feirante collera o costu-
me de esperalo diante da porta cun coitelo de matar porcos para reclamarlle os
cartos dunha antigua venda. Aquel dia o vello valado non aguantou o seu peso
e veuse abaixo con tan mala sorte que el esnaquizou a cabeza cunha pedra,
morrendo no momento. A lei mandaba que fora un xuiz quen ordeara o levan-
tamento do corpo, mais Anselmo e Gabriel, os dous gardas civis que dende
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moitos anos coidaban pola seguridade dos vecifios, logo de ver como a testa de
Francisco estaba aberta coma unha noz no medio da neve e de darlle unha
innecesaria patada de comprobacién, decidiron que sen ddbida estaba morto e
que fora recollido e levado 6 interior da sta casa, xa que cun dfa asf ningdn xuiz
poderia chegar ata ali. Alguén dixo que a patada de Gabriel fora bastante forte,
posiblemente en lembranza de vellas débedas que Francisco tifia con el tamén.

Tampouco habfa xeito de chamar 4 funeraria para encargar o atadde,
asf que despois de reflexionar, vitiva e vecifios acordaron que alguén tifia que
ir camifiando a Betanzos e volver o seguinte dia co cadaleito no tren se era
posible. Unicamente Benito cofiecia o camifio mdis curto a través do monte,
por telo feito co seu bisavé tempo atrés, asi que tocoulle a el, moi 6 seu pesar.

De xeito que o mozo, moi ben abrigado, coa noite xa pechada, collera
cara a Betanzos bastante enoxado, non somentes por ter sido escollido para
unha viaxe non desexada, senén tamén porque o morto non era tampouco das
stias simpatias.

Afortunadamente, a tempestade amainou pronto e inda que facfa bas-
tante frfo, sentiuse mdis tranquilo. Por iso empezou a pensar nun asunto que o
tifia algo desacougado os derradeiros dias. A sta namorada, Luisifia, a filla do
Rubio, parecera perder interés por el ultimamente e puxera os ollos en Antén
de Soneira. Non entendfa que podfa ver Luisifia naquel rapaz que sempre
andaba todo cheo de razén cous seus traxes a medida feitos na Corufia. Sen
dubida, a casa de Soneira era a mdis rica da parroquia, unha casa grande, como
se lles chamaba daquela. Tifian vinte vacas e mdis de trinta ferrados de terre-
os para cultivo. Na casa de Benito somentes habia tres vacas e dous ferrados
mal feitos. Resistfase a crer que fora por iso polo que a rapaza fixdrase en
Antén de Soneira, mais non atopaba ningunha outra razén. De feito, era
moita xente a que decfa que o rapaz de Soneira era tontifio perdido, xa que
fora criado con todos os antollos e nunca traballara en nada que se soupera.
Sabfa lucir moi ben o tipo o dfa do patrén, pero no baile non era quen de sacar
a bailar unha moza e moito menos de fallarle, ata o punto de que cada ano faci-
anse apostas acerca de se Antén bailarfa con algunha rapaza o dia da festa.

Entretido por estes pensamentos, Benito levaba largo rato camifiando
cando se decatou de que non cofiecia o lugar onde se atopaba. Mirou 6 seu
redor e voltou sobre os seus pasos un bon treito, mais de noite, todas as drbo-
res, rochas e camifios cubertos de neve semellaban iguais, asi que decidfu bus-
car un sitio onde descansar un pouco e agardar a chegada do dfa para conti-
nuar o seu camifio con mais seguridade. Estaba furioso por terse perdido coma
un neno pequeno. Atopou un lugar que lle pareceu axeitado no tronco oco
dun enorme carballo, queimado tempo atrds por algiin 16strego, meteuse den-
tro e canso como estaba, non tardou en quedarse durmido.

Posiblemente algin pisou un fieito e iso fixo que Benito despertara.
Non saberfa decir se eles o virén antes que el se decatara de que se achegaban.
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Somentes sentfu un enorme arrepfo cando os viu camifiar cara a drbore cuber-
tos cos seus hdbitos e capirotes brancos e aqueles enormes cirios encendidos.
Serfan a lo menos doce, inda que non chegou a contalos, e cando atoparon o
mozo deitado dentro da drbore nun lugar tan alonxado de calquera aldea deti-
véronse sorprendidos. Benito case no era quen de falar.

— ;So... so... sodes a Santa Com... Com... Compafia? -tatexou.

—E logo, ;famos ser da Penosa? -respostou o que camifiaba primeiro do
grupo. Houbo uns intres de silencio ata que o que facfa o derradeiro da fila,
logo de fixarse no mozo, adiantouse rapidamente.

— Benito... ;Es ti? Meu Deus, que ledicia, por fin unha faciana cofieci-
da -berrou. O que falara primeiro parouno cun xesto severo.

:Daquela ti cofieces a este paspan? Pois xa podes preguntarlle que fai
aquf a estas horas.

Non o habia de cofiecer. Se case lle ensinei a camifiar. jBenitifio, meu
neno, dame unha aperta! -respostou o fantasma.

— ;Pero quén es ti? -acertou a preguntar Benito que inda non podia
crer o que lle estaba acontecendo.

— {Quén son? -dixo el. E botando cara atrds o seu capuchén, deixou
que o mozo puidera cofiecer a sda identidade.

— iFrancisco! -exclamou Benito-. Francisco O Faldriqueiro. Pero...
pero... non pode ser. Ti estds morto.

— Estou vendo que este mozo inda é mdis paspan do que semellaba -
volveu a falar o que semellaba ser o xefe do grupo.

— Pero meu neno, ti mesmo dixeches fai un intre que somos a Santa
Compafia ;jnon? Pois daquela claro que estou morto. Hoxe mesmo, logo de
caerme do valado -explicou- a mifia alma foi voando cara o ceo. Eu andaba
moi seguro das mifias posibilidades de ter entrada directa, mais nas portas San
Pedro detivome e mandoume pasar douscentos anos coa Santa Compatfia para
purgar os meus moitos pecados, inda que non sei a cales se referfa.

Benito quedouse mirando para el con cara de parvo ata que, final-
mente, cun sorriso, deulle unha palmada no brazo e dixolle.

— Ben, Francisco, tifias inventado boas historias, pero con esta mello-
raches todas. Ata atopaches uns amigos para que te acompafiaran co conto.

Todos os do grupo mirdronse entre eles buscando unha explicacién.
Somentes o xefe decidiu falar de novo.

— Paréceme a min que este mozo non é ben do seu tempo.

— Escéitame, Benito -terciou Francisco-. {Ti non me viches morto fai
unhas horas na leira da mifia casa? ;Cres que aquelo era inventado?

O sorriso borrouse da faciana de Benito. Evidentemente, el mesmo o vira.
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— "Entén, verdadeiramente -pensou mentras os miraba detidamente-
(Esta é a Santa Compafia?’

Ante tan terrible realidade tivo que apoiarse na arbore para non caer.

Estou lendo as dibidas no teu pensamento. Claro que somos a Santa
Compafia, meu neno -afirmou Francisco-. Dime ;qué fas aquf a estas horas?

Ia... eu fa cara a Betanzos na procura do... do... do teu cadaleito.

Moitas gracias por facelo cunha noite asf, meu neno, pero por aquf
non é o camifio.

Xa o sei -contestou Benito que inda non podfa crer que estaba a falar
cun morto-. Mais eu andaba pensando noutras cousas e perdinme.

— ;Estabas pensando en Luisifia verdade! -preguntou Francisco
sorrindo.

— (E ti cémo sabes iso?

— Nés podemos ler o teu pensamento, meu neno. E por iso sei o pro-
blema que tés co rapaz de Soneira.

— Paréceme moi ben -respostou Benito un chisco mais tranquilo-. Pero
iso é cousa mifia e agora o que quero e que sigades o voso camifio e pola mafia
eu seguirei o meu.

—Non tefias tanta presa Benitifio -dixo Francisco que parecfa disfrutar
moito con aquela situacién-. Eu podo axudarte a solucionar o teu problema,
mais terds que facerme un favor.

— ;Qué clase de favor?

Francisco invitouno a sentar con el xunto a drbore mentres os seus
compafieiros se acomodaban nos arredores.

— Eu tefio un tema pendente na vida que deixei hoxe -contoulle en voz
baixa.

— (Ecal &7

— A mifia muller andaba co boticario e eu non sabfa nada. Entereime
hoxe logo de romper a testa na leira. El foi o primeiro en chegar en falaren os
dous. Estaban moi felices de que eu morrera. Polo visto o moi cabrén andivo
a serrar na parte baixa do valado para que caera cando eu saltara por riba.

— ;Cémo que non sabfas nada? -interrogoulle Benito- De que a tda
muller andaba co boticario estaba enterado ata o can tolo do cura.

Francisco abriu os ollos como pratos.
— ;Daquela todo o mundo o sabfa menos eu?

— Pois claro -dixo o mozo con rotundidade-. Eu pensaba que cofiecias
o asunto pero que non facfas nada porque lle debfas tamén cartos 6 boticario.

Francisco mantivo silencio uns intres antes de seguir falando.
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— A ela xa a tefio perdoada. Fixenlle moitas, rapaz, non me estrafia que
estivera cansa de min. Mais sexa como sexa, el serrou no valado para que eu
caera esta tarde. ;Iso é un asasinato non si?

— Home, eu non saberfa decirte, pero semella que si.
— Entén tes que facerme un favor -dixo achegdndose mdis a Benito.
— ;{Un favor!? Facerche a ti un favor non leva nunca a boa parte.

— ;Pero cémo dis iso meu neno? - O defunto Francisco parecfa anoxa-
do-. ;Engafieiche eu algunha vez?

— Parece mentira que digas tal cousa -agora era Benito o que estaba
enfadado-. A tda sona de mentireiro chegaba ata A Corufia e inda lembro
cando lle vendiches a vaca cega 6 meu avé.

— iXa tifia que sair esa historia!. Ti cres o que che conten, rapaz.

— ;E logooooooo -berrou Benito pofiéndose en pé cos brazos en xarras-
vas dicir que a vaca non era cega! Pois xa me explicards porque cando a trai-
an do prado, no lugar de entrar no cortello coas compafieiras, fase cara 4 coci-
na a comer no pote do caldo que estaba a facer mifia avéa.

— Pero meu nenifio, todo o mundo sabfa que a tia avéa facfa o mellor
caldo dos arredores. Ata Don Faustino, o cura que tivemos antes, decia que se
non fora pecado usarfa o seu caldo para beber na misa no lugar do vifio. E a
vaca, que non era cega pero si moi lista, metfase na cocifia para probar aque-
la delicia.

Benito escoitou aquelo con pasmo.

— Est4 claro que morriches Francisco, pero a habilidade para mentir
non a perdiches. Hai que ver o rdpido que eres para inventar historias.

O Faldriqueiro ptixose en pé.

— Xdroche polos meus mortos que che digo a verdade. -Neste intre
todos os membros da comitiva miraronlle sorprendidos-. Perdén, non querfa
molestar -dixolles antes de dirixirse de novo a Benito-. Tesme que facer este
favor, rapaz. Queda por min esta noite coa Santa Compafia mentres eu vou 6
pobo para vingarme.

— Pois xa me dirds que gafio eu con iso. Francisco sorriu.

— Ti gafias que aproveitando a viaxe arreglo os teus asuntos con

Luisifia e o rapaz de Soneira. Se me fas este favor prométoche que a partires
desta noite esa rapaza somentes pensara en ti.

A verdade é que non sei se podo fiarme, pero si me arreglas o de
Luisifia fasme o favor da mifia vida. Déixame que o pense -pediulle Benito.

Non temos tempo meu neno. Unicamente o podo facer pola noite.
Polo dia nos convertimos en rochas -insistiu Francisco. 41
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Benito estaba feito un mar de ddbidas. Deu un par de voltas arredor da
arbore, estivo un par de minutos mirando cada o ceo, e finalmente achegouse
de novo 6 seu defunto vecifio.

— Ben, imos facelo como ti dis -afirmou con seguridade-. Espero non
ter que arrepentirme disto.

— Non te arrepentirds rapaz -animoulle Francisco pofiendo as mans
sobre os seus ombreiros.

— Un momentifio -dixo de sdpeto o xefe-. O regulamento da Santa
Compafia non contempla estes cambios a menos que todos nés estemos de
acordo.

Francisco e Benito quedaron calados mentres os demais formaban un
pequeno circulo un pouco mdis lonxe e comenzaban a falar entre eles en voz
baixifia. O debate empregoulles varios minutos ata que o que levaba o mando
volveuse de novo cara eles.

— Moi ben. Todos dixeron que si. Mais o rapaz ten que comprometer-
se a que si Francisco non volve antes do dfa, serd el quen cumpla o seu casti-
go de douscentos anos coa Santa Compafia.

Benito ptixose mdis branco que calqueira dos cirios que eles levaban.
Era unha decisién moi dificil, mais a posibilidade de conquistar o amor de
Luisifia era algo demasiado importante.

— Esta ben -respostou en voz baixa-. Se el non volve, eu quedarei no
seu lugar.

Dito e feito, nun momentifio o defunto quitouse o seu uniforme e
puxose a roupa de Benito, quen pola sta parte votouse por riba o hdbito mdis
o capirote e colleu a vela correspondente. Unha vez preparados, morto e rapaz
déronse unha aperta emocionada e a continuacién Francisco votouse a cami-
fiar pola corredoira. Cando o viu alonxarse na oscuridade, o mozo sentiu que
vifia de cometer o erro mais grande da sda vida, xa que deixara o seu futuro
nas mans do maior mentireiro que cofiecfa. A tristura que lle invadiu foi tan
grande que caeu de xeonllos a piques de empezar a chorar.

Vefia rapaz -dixolle o xefe do grupo achegindose a él-. Non o pasamos

tan mal.

Non o pasades tan mal? -respostou Benito sen mirarlle-. Seguro que é
moi divertido andar polas noites batendo nas pedras ou encerelldndose nas sil-
vas.

Non te creas. Se queres oflas, temos historias moi entretidas para con-
tarche. Ponte cémodo e escéitanos.

Con desgana e tropezando co seu hébito, o rapaz sentouse novamente
na beira da drbore. O xefe acomodouse moi preto del.
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— Escéitame. Cada un de nds ten un motivo para estar aqui. Todos
temos que penar polos nosos pecados por algin tempo. ;Ves aquel dali? -dixo
sinalando un que estaba sentado no tronco caido dun pifieiro-. Pois ese
burranzan estd aqui por unha aposta.

— ;Por unha aposta?
Foi o propio interesado quen lle respostou.
Si, por unha aposta. E a cuestién é que a gafiei.

Vefia -pediulle o xefe- céntalle a tia historia 6 rapaz para que tamén
el se rfa de ti.

Pode rirse todo o que queira, pero a aposta gafieina eu -dixo con moita
seriedade-. Verds, neno, eu chaméme Luis o da Leona. Chamabanme asf por-
que mifia nai tina moi mal caracter. Se cadra tes oido falar de min.

Claro que sf -respostou Benito sen dubidar-. Decfan de vostede que
xamais perdeu unha aposta na sda vida.

Pois asi é. O caso foi que despois de gafiar todas as apostas que fixen,
un vecifio meu proptixome unha que dixo que non podia gafiar de ningin
xeito. Segin el eu non era quen de acertar o dfa que fa morrer. Dixenlle que
si, e entén apostamos que se eu acertaba no dfa pois el habfa de pagar o meu
enterro e se non acertaba tifia que regalarlle das mifias fincas a que escollera.
Preguntoume daquela que dfa fa morrer. Eu penseino un intre e dixenlle: Vou
morrer o catro de Xaneiro do ano que ven.

{E qué pasou? -preguntou Benito moi interesado.

Pasaron os meses -continuou Luis- e todo 0 mundo facfa burla de min
decindo que era imposible que acertara porque na mifia vida visitara 6 médi-
co e estaba san coma un neno. O meu vecifio mantifia a aposta moi seguro,
ata lle tifia o ollo votado 4 mellor das mifias leiras que estaba a carén do rego.
O dfa tres de Xaneiro fun a taberna. Invitei a tédolos meus amigos e dinlles
unha aperta de despedida. Eles non paraban de rir. Pola mafid cedo, xa no
catro de Xaneiro, erguinme, fun 4 palleira cunha corda das vacas, ateina
nunha viga e colgueime. Cando cheguei 4s portas do ceo, San Pedro non me
deixou entrar decindo que eu era mdis bruto que calquera besta e que tifia que
pasar trescentos anos coa Santa Compafia para penar tan tremendo pecado de
terminar coa mifia vida.

(Entén colgicheste para gafiar unha aposta?

Pois si -dixo o outro moi fachendoso-. Agora o que non sei é se 0 meu
vecifio pagou 0 meu enterro ou non.

Cando o escoitaron falar con aquela seriedade votaron a rir con tantas
gafias que case caeron polo chan. No medio das gargalladas, un deles espirrou
con forza. 43
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Xa estd outra vez co catarro -rosmou outro dende o fondo.

Ai Manolifio -dixolle o xefe 6 que botara o espirro- mira que che tefio
dito que andes abrigado. Pero nada, -faloulle agora a Benito- non hai nada que
facer con el. En calquera momento di que ten moita calor, quitase o hébito e
logo pasa o que pasa.

{E como é que colle tan facil os catarros? -inquirfu Benito con inxenua
curiosidade.

iPorque estd nos osos! -contestou o que falara antes.

Ante esta resposta, comezaron de novo as gargalladas con tal forza que
parecfa que habfan de romper. O rapaz, sorpendido pola escea, non sabfa se
debfa rir ou chorar.

Xa te avisei Manolifio -engadiu o xefe, que non podfa parar-. Non
penso mandar a ningdn destes de novo a escorrentar un boticario e logo man-
garlle un frasquifio de Vicks Vaporub para ti.

Daquela -argumentou Benito con seriedade- vaise pofier malo de ver-

dade.
({E qué miais lle ten se xa estd morto? -berrou un deles.

Agora sf que foron moitas as risas. Ata ¢ rapaz deulle tan forte que tivo
que votar as mans 6 bandullo pensando que se fa romper. Semellaba ter esque-
cido con quen se atopaba e o frio que facfa. Cando conseguiu parar, decatou-
se de que un dos membros do grupo permanecia un pouco alonxado sen parti-
cipar na troula dos seus compafieiros.

[Qué lle pasa a aquel dali? -preguntou de novo.

Est4 algo preocupado estes dfas -respondéronlle-. El mesmo pode con-
tarche a sda historia.

Toédalas miradas volvéronse cada o aludido quen 6 decatarse pregun-
tou que ocorria.

— Anda, Xosé, contalle o teu problema 6 rapaz.

— (E para qué? -volveu a preguntar o tal Xosé-. Non creo que el poida
arranxalo.

Despois de moitas insistencias de todos eles, incluso do mozo, deci-
diuse a falar.

Eu son a alma de Xosé Garcfa. Deixei o mundo dos homes fai xa vin-
tecinco anos. Daquela traballaba como pintor e non me marchaban mal as
cousas, fun dos primeiros do meu concello en ter coche, e precisamente un dfa
que vifia conducindo coa mifia dona de volta para casa logo de estar de festa
na casa dun dos meus irmdns pasou o que pasou. Supofio que eu bebera un
poco madis da conta, o caso foi que nunha curva perdin o control e saimos da
estrada coma un foguete. Alf se acabou todo para os dous, pero logo, cando as
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nosas almas chegaron 4s portas do ceo, San Pedro non me deixou pasar. Dixo
que tifia que pagar non somentes por conducir bébedo e causar o accidente,
senén tamén segdn el por moitas outras cousas. De feito, 4 mifia muller dei-
xouna entrar case sen decirlle nada. Polo visto xa tifia ganado o ceo por terme
aturado tanto tempo. A min mandoume pasar coa Santa Compafia os seguin-
tes cincuenta anos.

Daquela inda che queda a metade -interrumpiulle Benito.

Asf era ata fai unha semana -reafirmou Xosé, e logo continuou-. Fai
uns dfas San Pedro, guardidn das portas do ceo, mandoume chamar 4 sta pre-
sencia. Dixome: “;Ti traballabas de pintor non si?” Eu respondinlle que si,
claro. Entén mostroume as portas do ceo, enormes elas, e engadiu: “Estas por-
tas xa van algo vellas. Son tantas as almas que por aquf entraron todas apura-
das nestes case dous mil anos que non hai ningunha que non lles roce un
pouco. E asf estdn, precisan unha boa man de pintura. E para iso pensei en ti.
Quero que dentro de dez dias vefias por aqui con todo o material que precises
e se fas un bon traballo entrards no ceo directamente.”

O pintor fixo unha pausa antes de continuar.

— Naquel momento a oferta pareceume estupenda e dixenlle que si.
Mais cando xa fa vir de volta, como profesional do meu traballo que son, pre-
gunteille se lle interesaba algunha cor en especial. O Santo guardidn pensou-
no un momentifio e dixo: “Gustarfame en branco, claro. Tefio oido falar
dunha pintura ecoléxica que da moi bon resultado, asi que pofieremos desa”.
Eu pensei que toleaba cando me dixo aquelo, xa que a pintura branca ecolé-
xica é somentes para os interiores e asf llo fixen saber. Pero el xa tifia unha
idea fixa, e por riba quixo que fixera o traballo con rolo e non con brocha,
segln parece para acabar antes sen molestar moito 4s almas que tefian que
entrar no ceo e non zarrapicar por alf, porque géstalle telo todo moi limpo. Xa
se sabe que o cliente sempre ten a razén e non lle quixen discutir. E de certo
estaba moi seguro do que querfa, porque antes de marchar atrevinme a pre-
guntarlle de novo se era esa a cor que querfa para as portas do ceo e dixome:
“Si, Xosé, branco ecoléxico, por suposto.”

O rapaz escoitaba a historia con enorme interese e novamente tifia
unha pregunta que facer.

(E cal é o problema?

Pois o problema -dixo Xosé- é que nesta derradeira semana xa entrei
pola noite en tres tendas diferentes de pinturas e non fun quen de atopar o
condenado branco ecoléxico e tampouco un rolo axeitado. O tempo se estd
esgotando. San Pedro deume dez dfas para empezar o traballo e somentes que-
dan tres. Ademais, entereime de que un tal Van Gogh, que estd tamén casti-
gado por terminar coa sda vida e por cortarse unha orella, ofrecéuselle para
facer o choio antes que eu e asi poder entrar no ceo.
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E logo de decir isto, rompeu a chorar sen control sobre a mesma rocha
na que estaba sentado, deixando a todos os presentes cheos de tristura, inclu-
so Benito que non quixo preguntar nada mdis para non amolalo.

O tempo foi pasando en silencio. O rapaz entretivose ollando as moi-
tas estrelas que embelecian o ceo aquela noite, agora despexada logo da tor-
menta, mdis ben pronto, ¢ decatarse de que o amencer non tardarfa moito en
chegar, empezou a sentirse inquedo pensando que tal vez Francisco non vol-
verfa e el terfa que desaparecer coa Santa Compafia para pasear cuberto co
hébito e capirote durante os seguintes douscentos anos.

Cando o sol ameazaba con sair tras das montafias e Benito xa estaba a
tremer coma un pitifio pensando no peor, por fin Francisco apareceu con paso
apurado polo camifio nevado.

Perdoa rapaz -dixo nada mdis chegar-. Non puiden volver antes, pero
pagou a pena, porque deixei todo arranxado.

Queres decirme o que fixeches?

Agora non temos tempo. Chegou a hora de que nos marchemos, -res-
postoulle a feliz alma de Francisco-. Xa o verds cando volvas 4 aldea. Agora
imos cambiarnos de roupa antes de que saia o sol e sexa demasiado tarde pra
ti.

Asi o fixeron rapidamente e cando estiveron listos, volveron a darse
unha aperta.

Francisco -dixo Benito-, creo que foi a primeira vez que cumpriches a
tda palabra.

Se cadra, meu neno -replicoulle cun sorriso- non son tan malo coma
ti pensabas. Chegara o momento da despedida. Benito sentfu certa pena 6
mirar cara aquelas almas que se dispofifan a continuar o seu camifio sen final.
Saudou a todos un por un e votouse a andar esta vez polo camifio correcto
hacia Betanzos para cumplir co seu traballo. Inda non fixera dez metros cando
se volveu para miralos de novo. Alf segufan, paradifios, a mesma imaxen da
tristura por ver partir a quen fora o seu compafieiro por unha noite. De stpe-
to, achegouse rapidamente a Francisco e dixolle en voz baixifia preto da ore-

1la:

Volvede a pasar por eiqui dentro de ddas noites. O Faldriqueiro mirou-
no con sorpresa.

({E para qué?

— Ti faime caso -insistiulle moi serio-. En dias noites volvede a pasar
xunto a esta arbore.

E sen mdis palabras, volveuse e un minuto despois perdeuse de vista.

Tal e como lles dixera Benito, ddas noites despois o grupo da Santa
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Compafia pasou polo lugar indicado. Contaban de que o mozo estarfa ali, se
cadra para pasar outro bo rato de conversa con eles, mais no seu lugar, atopa-
ron unha carta agochada entre os fieitos preto da drbore. Abrirona con evi-
dente nerviosismo. Decfa asf:

“Amigo Francisco:

En primeiro lugar, non sei como agradecerche o que fixeches por min.
Luisifia non se separa do meu carén. Polo que me contou, a noite que estiven
cos teus compafieiros e ti vifieches 4 aldea, Antén de Soneira, a pesares do
timido que €, encontrouse con ela e tentou de bicala empuxado por un impul-
so irresistible. Supofio que neso estivo algo da tia maxia, e tamén en que
cando se achegou a ela, a rapaza sentiu no seu alento un cheiro mestura de
pataca podre e allo como nunca antes vira e safu pouco menos que escorren-
tada. Dixome que tanto lle tefien as vacas e as leiras dos Soneira, porque
somentes me quere a min e ademais aquel cheiro non é quen de aturalo.
Tamén foi moi efectiva a visita que lle fixeches 6 boticario. Segin me contou
meu pai, esa noite safu espido da sda casa berrando coma un tolo que te vira
na sda habitacién durmindo na cama e dende entén ningten sabe nada del.

Podes decirlle a Luis da Leona que averiguei que o seu vecino pagou a
aposta e fixolle un enterro moi xeitoso. Ademais, por acordo do seu concello,
adicdronlle unha praza no pobo e puxeron unha placa que di: En lembraza do
noso vecifio Luis da Leona, o maior burranzén que se cofieza e que xamais per-
deu unha aposta.

Dalle satdos a tédolos teus comparieiros. Ogalld tefiades moita sorte e
moi pronto poidades gafiar ese ceo que tanto dexesades.

Unha aperta: Benito.
Nota: Espero que o paquetifio que vos deixei sexa ttil.”
— Paquete... jqué paquete? -preguntdronse.

De inmediato empezaron a buscalo. Un deles 6 atopou de seguida moi
preto de onde estaba a carta. Cando virén o seu contido sorriron con ledicia.

Dentro do paquete habfa un frasquifio de Vicks Vaporub, un rolo e un
gran bote de pintura cor branco ecoléxico, por suposto.”

Esto foi o que me contou aquel vellifio xunto a laeira. Eu non perdera
detalle da historia, mais cando acabou xa case non me tifia en pé co sofio, asf
que mandoume deitar sen que poidera facerlle ningunha pregunta. Agora que
el xa non est4 entre nés non podo saber se esta historia foi verdade ou ben froi-
to dun exceso de augardente na sda cabecifia. Deixo que sexa o amable lector
quen decida o que lle pareza mellor. De calquera xeito, para min é a mellor
lembranza que tefio do meu avé.

47









50

Manuel Rodriguez L2épez

Biografia

MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor, naceu en
Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934. Residiu
na emigracion en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data na que se afin-
cou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofia no Seminario Diocesano de
Barcelona, e de Contabilidade e Lexislacion Laboral. Traballou como xefe admi-
nistrativo do departamento de personal nunha industria siderometaldrxica.

O longo da sta vida demostrou unha gran preocupacién pola cultura
e por Galicia, tanto na stia longa emigracién en terras catalanas, onde chegou
a ser cronista de todolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya,
coma unha vez establecido en Lugo.

Froito das stias actividades literarias, publicou diversos libros, perma-
necendo parte da stia obra inédita. En verso publicou: “POEMAS POPULA-
RES GALEGOS” (1968), “SAUDADE NO BULLEIRO” (1970), “SOLDADA
MINIMA” (1979), “ONTE E HOXE VIVENCIAL" (1995) e “A ATLANTIDA”
(1995), traduccién 6 galego do grande poema épico catalan de Jacint
Verdaguer. En prosa: “REENCONTRO COA ALDEA” (1983), “GALEGOS EN
CATALUNYA 1978-1982" (1983), “GALEGOS EN CATALUNYA-2" (1985),
“VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988), “FESTA DA VIRXE DAS DORES DE
PARADELA 1989 (1989), libro-programa das festas e “VOLTA A ESPANA A
PE” (1990), traduccién 6 galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se ato-
pan “HOMAXE O CHE” (1970), “A NOSA TERRA" (de “Libro de Oro”, no
centenario de Ramén Cabanillas) (1976), “HOMENAXE MULTINACIONAL A
CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 1979” (1979), “JOSE M= ACUNA"
(1983), “OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE" (1986),
“VOCES POETICAS” (1987), “PARADELA Y SU CONCELLO” (1990) e
“ALIAD-ULTREIA. POESIA. PINTURA” (1993).

Entre a bibliografia sobre Manuel Rodriguez Lépez incliense obras
como “Gran Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice 1), “Medio cento
de galegos e Rosalia” (1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus gentes”
(1983), “De Pondal a Novoneyra” (1984), “Diccionario de escritores en lin-
gua galega” (1990), “Un paso de poesia. Poesia Galega 1961-1975" (libro e
video, 1993) “Diccionario da literatura galega. |. Autores” (1995),
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“Diccionario de Fole” (1997), “Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos
en Catalunya” (1999) e “Vida e obra de Manuel Rodriguez Lépez” (2000).

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros pre-
mios de poesia Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas
“TI ES ETERNO” e “NEOPLASIA”, respectivamente; o Premio Xosé M2 Chao
Ledo no Ill Certame Literario de Vilalba, en 1977, con “A EMIGRANTE" e o
primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra “NOITE
DE NADAL".

En prosa, coa peza teatral “VIVIVIOS UNHA LONGA TRAXEDIA”,
conseguiu o primeiro premio Nés de Barcelona en 1980. En Sarria, merece-
ron o premio Meigas e Trasgos os seus contos “A MEIGUINAMEIGA E OS
TRASGOS” (1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986)
e, en Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos Premios Galicia de
Xornalismo, quedou finalista na seccién de Reportaxe, nas convocatorias de

1985 e 1987.

Manuel Rodriguez Lépez colaborou asiduamente en medios informa-
tivos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en
diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no
Boletin, en Treboada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi
Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na
Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual cola-
borador de El Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do
Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monu-
mentalidade e viaxes en Radio Nacional de Espana en A Coruiia e Radio
Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo Gonzéalez e M2 Carmen
Otero musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do
Concello de Paradela” e “Lucense del afio 1989”. En 1990 inaugurouse a
Casa de Cultura de Paradela “Manuel Rodriguez Lépez” e, no ano 2001, o
novo “Centro Socio-Cultural Manuel Rodriguez Lépez” tamén na capitalidade
do Concello que viu nacer 6 poeta paradelense. Dende 1995, vense celebran-
do cada ano o Certame Literario Manuel Orestes Rodriguez Lépez, organiza-
do polo Excmo. Concello de Paradela.
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Retranca e humorismo

O celme mais enxebre da sensibilidade popular atépase, a pouco que se pes-
cude, a moreas, nas aldeas de Paradela, parolando cos paisanos, depositarios da lin-
gua, sabedores dos costumes ancestrais e mestres a hora de compangar a retranca e
o inxenio coa doada facilidade imaxinista e co humorismo que lles ven de vello.

O paisano galego é un sic6logo nato para captar axifia o bo e o malo; é un
home de espirito inquedo, que non cansa de cismar e profundar nas vivencias intimas
da alma, de canto o cingue e dos aconteceres de cada dia para logo desarrollar a sda
sensibilidade creadora, aleccionarnos coma un pedagogo con contos sarcasticos ou
picaros, raposeiros ou cun aquel de amolar un nisco, pero sen ferir a ninguén e sem-
pre cun engado enxebremente galego.

Lémbrome de moitos personaxes, 6s que troco o verdadeiro nome, capaces
de facer felices 6s seus ointes a carén da lareira, no café, nos intres de folganza no
tempo da seitura ou nas mallas, contando trouladas e lerias, de vagar, e sen présa.

O Ramén do Costas era da parroquia de Castro de Rei, do lugar de San
Martifio. Na festa do Rosario, os compaiieiros fixéronlle crer que a mestra estaba
namorada del e o bo do rapaz, sen cavilalo un intre, estreveuse a falarlle. Ela, seguin-
do coa leria dos mozos, dixolle:

— Gustar glistasme, pero eu non me afaria na casa dun labrador.

E el contestoulle:

— Na mina casa non somos labradores. O meu pai ¢ tratante de carnes e
untos. Vende untos por centos de toneladas.

Tamana fachenda valeulle o alcume de “Ramén dos Untos”.

Tamén era moi popular o Benigno de San Vicente. Sucedeu que o cacique
do pobo, da casa do Secretario, tifia un encargo urxente para Lugo e alé mandou 6
Benigno que foi e veu alancando no dia.

Don Ramiro dixolle admirado:
— {Vaia ho! {Nin que foras un “paquete” facturado volvias méis axina!
Dende aquela, 6 Benigno, quedoulle “O Paquete”.

Outro paisano moi interesante era o sefior Pedro de Millerados, que estivera
empregado de fogoneiro no ferrocarril alé en Monforte. Por mor dun accidente, que-
daralle unha perna mais curta ca outra e deron en chamarlle Patachica, alcume que,
co tempo, convertiuse en “Pataquifia”.

Podfa falar de moitos homes “célebres” de Paradela; pero, dos vivos de hoxe
en dia, o Avelino de Randulfe quizais sexa o mais popular. El sabe choscar o ollo con
picardia e aledar as xuntanzas de amigos cos seus acudidos ateigados de retranca,
que non esmorecen nin se murchan, porque tefien a orixe no sustrato espiritual do
humor que anifia dentro de nés mesmos.

Manuel Rodriguez Lépez
Do libro “HISTORIAS E XENTES DE PARADELA"
Inédito
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storias do cruceiro

Il degora, con teima, ser canteiro,
deprender a crear santos de pedra,
poetas coroados de verde edra,
moimentos que falen e un cruceiro.

Pero ainda é un neno... un neno garoleiro,
un picarifio que relouca e medra,
valente e rexo, que enxamais se arreda,
nen teme o sol, nen lle arrepén o xieiro.

Il vai co gando 6 monte Carballedo
e longas horas, con aféan cincela,
pra percurarlle vida, aquil penedo.

Ninguén lle adeprendeu regras nen artes,
nen tén mais ferramentas que a martela
e o cincel, companeiro a todas partes.

A por de vocacién o bon labrego
trocouse nun canteiro de gran nome
e o pregoeiro de onte agora é un home
soado por artista e por galego.

Adicéuse, afeuzado, 6 seu emprego
e fixo que o Cruceiro de renome
eternas primaveiras sempre agrome
ollado pola xente con apego.

O rubro do canteiro 6 pé labrado,
humildoso mesturase ca terra
debaixo de Xesus crucificado.

A Virxe das Delores tén no colo
a Cristo morto. O cadro, jcémo aterra!
iPra unha mai o seu fillo sempre ¢ un rolo!
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Estoupan os foguetes polo ceo,
a musica enche todolos recantos,
saen en procesion da igrexa os santos
i 0 camino, afervoado, avanta cheo.

A mocedade enceta un parrafeo,
a vila esquece un intre door e prantos,
da caste Celta duvense enxebres cantos,
atruxos i o gaiteiro garuleo.

O Cruceiro, enfeitado con bandeiras,
preside a festa do Patrén do pobo
i abenzéa ds paisans i as sementeiras.

Non é penedo morto, amorfo ou cego;
é o companeiro fidel, sempre novo,
ifillo do inxenio do solar galego!

v

Vello amigo da mifa mocedade,
Cruceiro forte e rexo no camino,
;de cél fontenla as augas ou qué vifo
bebes que azos che da de eternidade?

Némada sempre, dende corta edade
gastéi as forzas, contra 0 meu destifo,
sen agarimo, sen amor, sen nifo,
loitando no arrabaldo da cidade.

Pra acollerme os teus brazos sempre abertos,
fuxin daquiles l6bregos desertos.
Torno vello, fendido do traballo,
ermo na ialma, feito un espantallo.
-E pois, de mozo, nada che déi;morto
seréi fiz, feito estrume do teu horto.

\%

“iBen chegado, meu vello, 4 mina veira!
iQué esgurripiado vés! No teu desterro
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cnon escoitabas o meu doce berro?
¢, Por qué a terra emigraches estranxeira?”

“Marchéi coidando que faria feira
lonxe da terra Cha” “Pagachelo erro.
Agora, ;qué cubizas?” “Ter enterro

e o teu perdén na viaxe derradeira.

Seréi erba ou mapoula, e cando o Norte
pase bicando as edras i as ortigas,
ciscando fias moléculas de morte,
xugaréi, rebuldeiro coma os nenos,

a sementarme. E cantaréi cantigas
enxebres, feito arguxos ben pequenos.”

Vi

Tédalas manas érgueste, Cruceiro,
desfeito en bagoas. Qué pasou, meu santo?
¢, Por qué tal desacougo, tanto pranto?

iOlla que o merlo chirla na ameneiro!”

“Non me fire o trebdn nen o xieiro,
nen me aterra do corvo o mouro canto.
iChoro polo emigrante, nun recanto
feito estrume no edoso cimiterio!

O rodicio da didspora n-acouga,
os adeuses ateigan as estradas
i a bisbarra chairega fica vouga;
que, en troques de xunguirse, a nosa xente
os folgos verte noutras chans queimadas
iméntrala Patria escéase doente!

Manuel Rodriguez Lépez
Do libro “SAUDADE NO BULLEIRO”
(Ediciés Celta-Lugo, 1970)
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