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“Manuel ‘Rodriguez L2épez ensefioume

Celebrado xa o sexto Certame de Narrativa e Poesia “MANUEL-
ORESTES RODRIGUEZ LOPEZ" e 6 sair 4 rta a publicaciéon das obras
premiadas, permitideme que brevemente faga unha resefia do noso

Mestre e Fillo Predilecto de Paradela.

Foi Manuel Rodriguez Lépez un home sinxelo, traballador infatigable,
cun espirito forte e valente. Pero tamén foi comprometido, comprometi-
do coas suas raices, coas stas xentes, coa sta patria Galega, coa sua

terra de Paradela.

Se lle damos unha ollada & sta nenez, comprobaredes o que vos
estou a dicir: pensade nun neno que, con seis anos, traspasa a fronteira
da stia Aldea, do seu lar, para asentarse lonxe dos seus parentes, ami-
gos/as, vecifios/as..., ainda que se reencontra coa sta nai que un ano
antes emigrara a Cataluna. O mais normal seria que se esquencese das
stias raices, da sla orixe; pero non s6 non foi asi, senén que foi todo o
contrario. Manolo, desde a infancia, agarrase como se fose unha hedra,
ubicase no eido do Amor & sta patria, as stas xentes, e como vehiculo
dese amor aséntase na comunicacién escrita (poesia, narrativa, pren-
sa...), sen esquencer que tamén foi un gran conversador. A stia conversa

era esclarecedora, ilustrativa, orientada e chea de profundidade.

Era unha ledicia escoitar dos seus beizos os nomes de lugares de
Paradela: Millarados, Rosende, Loio, Sesmonde, e por suposto Randulfe,
tinan un sonido reverencial, confirmando asi o seu amor a Paradela,
como deixou escrito “Patria dos meus antergos, Paradela”. Eu téfiovos

que contar que Manolo me ensefiou a coflecer Paradela, e a querela.



a cofiecer e a querer a “Paradela

Tifa Manuel Rodriguez Lépez a ilusion de traballar en exclusiva pola
cultura galega, ilusion cumprida como acredita a celebracion deste
Certame Literario anual. Pero con este Certame cumprimos tamén outro
desexo do noso MESTRE. Deixou escrito a través dun traballo que titu-
lou “Quen me dera atoparme co trasgo” o seguinte: “Debemos aprender
das nosas xentes, estudiar os seus costumes, recoller os seus ditos atei-
gados de sabencia, escolmar as verbas sulagadas nos anacos mais extre-
mos das nosas bisbarras e devolver 6 pobo as stas propias creacions
pulimentadas e adornadas pola man do artista para que poida ollarse

nelas e sentirse orgulloso de ter unha idiosincrasia propia”.

O cumprimento desta ilusién contribtie tamén en gran medida o tra-
ballo dos poetas e narradores que ano tras ano concurren 6 Certame
Literario de Paradela. Por iso, a nosa felicitacion mais sinceira 6s gafia-
dores nesta edicién, D. Manuel Terrin Benavides e D. Baldomero Iglesias
Dobarrio no apartado de Poesia, e D. Franciso Calo Lourido e D. Pedro
Uris Escolano no apartado de Narrativa, &4 vez que nos alegra que, baixo
a ilusion cumprida do Poeta de Paradela, salgan & luz estas obras que se
espallaran polo universo da literatura a través da comunicacién escrita,
engrandecendo dun xeito especial este noso certame. Agradecemento
que quixera facer extensivo a tédolos participantes nesta edicion pola
stia concurrencia -mais dun cento de obras-, e pola calidade dos seus
traballos -o que é facil de comprobar tendo en conta os curriculos dos

premiados nesta edicién-.

Xosé Manuel Mato Diaz



Enirega de premios do Certame

Nunca imaxinei poder estar tomando parte nun acto coma este.
Nunca a mifa imaxinacién puido pensar en tempos que fa participar en
Paradela nunha entrega de premios do certame Manuel Rodriguez

Lépez.

Manuel Rodriguez Lépez -Manolo- era un home como calquera de
nds; un amigo que Mato me presentou hai mais de trinta anos. Que tina
o vicio de escribir, que amaba sen limites esta terra de Paradela e por
extension a todo Galicia... Que residia en Barcelona co corpo pero vivia

en Galicia co sentimento; co corazon.

Nunca imaxinei un acto coma este porque 6 ser tan parellos os tem-
pos, non me era posible imaxinar a sta desaparicién tan cedo. A morte

sempre chama moi cedo 6s mellores.

Pero -a parte da propia cronoloxia- un conece o Pais no que vive. E
sabe que lle costa -que nos costa- facer as honras a tempo; reaccionar
rapidamente diante das necesidades culturais e sociais.

Pero do mesmo xeito que Manolo era un home especial -diferente-, a
sta terra de Paradela ¢ diferente, e o Goberno municipal de Paradela

especialmente diferente.

A morte de Manolo puidemos comprobar que somos moitisimos os
que o queriamos; que a sua familia era a que Manolo merecia, e garda
del axeitada memoria, conservando viva a sta presencia; que 0s seus
amigos seguimos considerando que Manolo esta vivo... e o que parece
un imposible: que Manolo era e é profeta na sua terra.

Unha década despois do seu pasamento, Manolo é fillo predilecto do
Concello de Paradela; repousa no panteén de paradelenses ilustres; a

fermosisima Casa de Cultura de Paradela na que nos atopamos chama-
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se Manuel Rodriguez Lépez; e un Certame literario anual -que vai pola VI
edicién- leva o seu nome... Por fin, e nunca tal cousa vin pero é perfecto,
o Alcalde de Paradela publica un Bando invitando 6s vecifos a asistir &

entrega dos premios Manuel Rodriguez Lopez, e todos estades aqui.

Manolo seria feliz vendo esto cos ollos do corpo. Manolo é feliz vendo
esto cos ollos do espiritu... Eses ollos que non precisan cristais correcto-
res porque cando pertencen a xente limpa de corazén, tefien garantizada

unha perfecta vision para toda a eternidade.

Tamén estamos felices tédolos que fomos -que somos- os seus ami-
gos, e naturalmente a sta familia, porque actos coma este son a mellor
demostracion de que a vida de Manolo tivo un significado, valeu para
algo... de que estes pousos son o resultado do seu paso pola vida escoi-
tando, falando coa xente, divulgando, comentando, escribindo, traballan-

do sempre con boa fe, con boa intencién, con ganas de facelo ben.

En actos asi eu sempre acabo falando con Manolo, vivo por estar vivo
na nosa memoria: {Por moitos anos, amigo!. Que nos vexamos -ti e mais
nés- por moitos anos en actos coma este. Porque este é un acto na tua
honra... pero 6 facer este acto honramos tamén a Paradela, acreditando-
se como Nai terra que sabe tratar como merecen 6s seus fillos destaca-

dos que demostraron querela tan ben.

De hoxe nun ano, Manolo, benquerido amigo, tamén aqui, na tda

casa, coa tia xente, na tda terra, “Patria dos teus antergos / Paradela”.

Xulio Xiz Ramil



Bases

PRIMEIRA: Establécese un Premio de 100.000 pesetas para a obra que resulte
seleccionada polo Xurado dentro do apartado de POESIA e outro de 100.000
pesetas para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado de
NARRATIVA.

SEGUNDA: Os relatos teran unha extensién maxima de vinte folios, sen minimo;
a obra de poesia terd unha extensién maxima de 100 versos. En ambolos dous
casos, escritos a maquina e a dobre espacio. Deberan ser orixinais, inéditos, non
premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos en galego ou en
castelan.

TERCEIRA: O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematara o trinta
de novembro de 2000. Presentaranse no Rexistro de Entrada do Concello de
Paradela, por quintuplicado exemplar, sen sinatura e cun lema. Adxuntarase un
sobre no que figure o devandito lema e dentro del unha cuartilla co nome, dous
apelidos e teléfono do autor, cunha declaracién de que o relato ou a obra poéti-
ca é axeitada 4s normas contidas na Base segunda. Abriranse soamente os
sobres dos traballos premiados. No caso de participacién en ambolos dous apar-
tados, deberase concursar en cada caso e presentando a obra por separado.

CUARTA: O Xurado designado polo Excmo. Concello de Paradela emitird o seu
fallo no mes de decembro de 2000 e farase publico polos medios de comunica-
cién. O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados e a sta
decision seré inapelable.

QUINTA: As obras premiadas pasaran a ser propiedade do Excmo. Concello de
Paradela, que se reserva o dereito a publicalas.

SEXTA: O autor ou autores premiados convocaranse 6 acto de entrega dos pre-
mios, que terd lugar en Paradela, na data fixada polo Excmo. Concello de
Paradela.

SETIMA: A resolucién de tédalas cuestions que poidan xurdir ou plantexarse

nesta convocatoria, é da exclusiva competencia do Excmo. Concello de Paradela
e do Xurado.

6 Paradela, setembro de 2000.



Fallo do xurado

Acta de constitucion do Xurado

Reunidos no Salén de Sesions do Excmo. Concello de Paradela, sendo as
doce horas do dia dez de marzo de dous mil un. O Xurado designado polos
Senores:

D. Xosé Manuel Mato Diaz (Alcalde-Presidente do Excmo. Concello de
Paradela) como Presidente;

D. Antonio Calvo Varela (llmo. Sr. Delegado Provincial da Conselleria de
Cultura da Xunta de Galicia en Lugo),

D. Xestis Mato Mato (crego, escritor e musicélogo),

D. Xulio Xiz Ramil (Funcionario da Delegacién Provincial de Cultura en Lugo,
escritor e periodista),

D. Dario Xohan Cabana (poeta e escritor),
D. Xabier Rodriguez Barrio (poeta e escritor) e
D. Santiago Rodriguez Lépez (fillo do homenaxeado), como vocais.

E D2 Maria Cristina Abades Martinez, Secretaria do Excmo. Concello de
Paradela, que da fe do acto.

Constituido o xurado en forma, procédese a calificar as obras presentadas e
atopadas conformes 4s bases no seu dia aprobadas.

O Xurado por unanimidade, acorda:

Primeiro: Outorgar o Premio de POESIA 4 obra presentada baixo o lema
Salicaria mayor amarilla, titulada “REGRESAR A GALICIA CON LOS BRAZOS
ABIERTOS". Aberto o sobre, comprébase que o lema pertence a D. Manuel
Terrin Benavides, con domicilio en Albacete.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar un Accésit no apartado de POESIA 4
obra presentada baixo o lema O Reloxo dos outonos, titulada “O RELOXO DOS
OUTONOS". Aberto o sobre, comprébase que o lema pertence a D. Baldomero
Iglesias Dobarro, con domicilio en Xanceda-A Coruna.

Segundo: Outorgar o Premio de NARRATIVA 4 obra presentada baixo o lema
Releixo, titulada “NO SOTQO”. Aberto o sobre, comprébase que o lema pertence
a D. Franciso Calo Lourido, con domicilio en Pontevedra.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar un Accésit no apartado de NARRATI-
VA & obra presentada baixo o lema Los que no existen, titulada “LOS QUE NO
EXISTEN". Aberto o sobre, comprébase que o lema pertence a D. Pedro Uris
Escolano, con domicilio en Leliana (Valencia).

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por setuplicado
exemplar, por tédolos membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as
trece horas e quince minutos, do que eu como Secretaria dou fe.
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MANUEL TERRIN BENAVIDES nace en Montoro
(Cérdoba), de familia campesina asalariada, exerce de
neno labores de campo, cun paréntesis de escolaridade,
emplease de barqueiro cando mozo e estudia logo elec-
trénica aerondutica, subespecializandose en Equipos de
Radar e Microondas, con cursos en Estados Unidos, pro-
fesion que exerce na actualidade.

Con 1152 premios literarios, foi catalogado polos medios
de comunicacién do pais como o poeta e escritor mais
galardonado en lingua espaiiola, o que lle trouxo moitos
sensabores.

E Académico da Real Vélez de Guevara de Ecija e da
Real e Pontificia de Lérida.

Leva publicados quince titulos —doce de poesia, tres de
narrativa—, todos eles galardonados nacionalmente:
Premios Ciudad de Cuenca, Dama de Elche, Ciudad de
Guadalajara, Ciudad de Toledo, Ciudad de Algeciras...

Casado, con dous fillos, vive en Albacete.

Montoro rotulou unha rda co seu nome -RONDA DEL
POETA MANUEL TERRIN BENAVIDES- e tamén lévao
una activa entidad cultural do Municipio: Agrupacion
Literaria Manuel Terrin.



Regresar a Galicia con los brazos abiertos

Alargo el alma para hacerla puente
sobre crenchas histéricas de espuma;
alargo el alma en magnitud de suma,
siempre de contenido a continente.

Borro después la linea divisoria

del tiempo y me sorprende el transitivo
reflejo de estos pueblos y ese altivo
monte crucificado por la historia.

Derrotada a la espalda la mentira
nace un lecho de verdes acuarelas.
Galicia: sacras piedras peralelas

bajo las cuales nuestro honor respira.

Muros viejos, altivos centinelas.
Razas conquistadoras. Pan mordido
que deja entre la sangre un alarido

y en la boca de Dios dolor de muelas.

Hoy llego hasta tus puertas, desafio
de pétalos hermosos, grato aroma,
y bruscamente avaro se desploma
el corazén del viento sobre el mio.

Catedral de Santiago: uniformada
piedra donde la aurora se refleja.
Aqui derramaré mi sangre vieja
para hallarla después resucitada.

iOh romance de amor que purifica!
Al alba, cuando Dios abre la puerta
de esta luz infinita, magna oferta,
la eternidad revienta y me salpica.



DManuel Terrin Benavides
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Coémo brilla la calma, cdmo suena
rio Mifo de circulos festivos
donde bafan sus pies aumentativos
pardas colinas a la luna llena.

Miro el rostro de Dios en cordillera
donde el cuervo levanta negras quejas,
donde rocas y pinos son guedejas
rebeldes de una inmensa cabellera.

Lo encuentro entre la escarcha suntuosa
de los corderos, nanas del paisaje,
liturgia pastoral con homenaje

de espuma que en rebafos se desposa.

Lo encuentro en el alado sentimiento
de los pdjaros - sueltos corazones -
que persignan azules pabellones

con alas timoneras frente al viento.

Lo encuentro en el maizal que desafia
maritimos naufragios mientras arde
bajo sol que en los brazos de la tarde
repite disciplina de agonfa.

Lo encuentro en la esmaltada procesion
do los peces, pufal de escalofrio,

que agitan en la sistole del rio

la sangre de un fecundo corazén.

Lo encuentro en los cipreses donde pido,
delante de la tumba de una madre,

ser ceniza gallega cuando ladre

sobre mi honor el perro del olvido.

Hoy Galicia soy yo. Yo, sumergido
dentro de su silencio paralelo,

sé que en sus calles se desdobla el cielo
y el corazén de Dios late invertido.



Regresar a Galicia con los brazos abierfos

Vivir esta ocasién, darle a la vida

otro significado diferente.

Regresar a Galicia, alzado puente,
siempre doblando el punto de partida.

Tierra de aroma vigoroso, espesa
luminaria de sangre redimida

por caminos cansados donde pesa
el orden sustantivo de la vida.

Campesinos honestos, espadafias

sobre mar de semblanzas amarillas.
Llevan de frente el sol y en las entrafias
almanaques de lluvias y semillas.

Galicia: panorama que rezuma

la belleza suprema, muchas veces,

de aquel que va sumando pequefeces
para alzar el conjunto de la suma.

Poner los pies aqui coa reverencia.
Recorrer los caminos del pasado

con paso firme, pero no firmado,
que en esto puede estar la diferencia.

Aqui, sobre el desierto de la pena
donde crece mi gloria y mi mentira,
artesa soy de amor porque respira
mi boca todo aquello que almacena.

Y aqui, junto a la calma silenciosa

de los recuerdos, soledad sombria,
por el don del encuentro de este dia
se me abre el corazédn como una rosa.

Manuel Terrin Benavides
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BALDOMERO IGLESIAS nace en Vilalba (Lugo), o 27
de xufio de 1951.

Traballa como profesor no medio rural. Dedicase 4 msi-

ca propia de Galicia e a stia recollida nos entornos da stia

provincia. E integrante do grupo “A Quenlla”. Foi inte-
g 7

grante de “Fuxan os Ventos”.

Realiza traballos de recompilacion de informacién relati-
va a cultura tradicional e en compana de Mini, escribiu
algins libros como, por exemplo: “Contos de vellos para
nenos” (de contos), “Somos lenda viva” (de lendas),
“Nadal en galego” (de musica sobre o Nadal) e “Coplas,
cantos e romances e cego” (de romances de cego), dos
que xa se elaboraron varios tomos. Escribe poemas e é
cantautor.



O Reloxo dos Outonos

... E outro outono mdis
sinala

os meus segredos momentos
os meus segundos, minutos,
horas de paz, sen sosego,
xeiras e noites de ensofos,

...dfas de sede,

sedentos.

Que o reloxo dos outonos
esclarece aconteceres:

dfas de noites eternas,

dfas de eternos menceres,
dias de bédgoas espesas,
dias de espesos praceres
marelos, ocres, vermellos
que noutrora foron verdes.

E outro outono mdis
anuncia,

en tantos matices finos,
os preludios luminosos
escuridades e brillos,
entre os pétalos xa secos
nunha gama de abanicos
que tornan pdlidos pardos
tostados con sol e bicos.

Praceres son arrecendos
que se foron esvaindo,
...outros viran diferentes,
con diferentes ulidos

da man da herba mollada
da man de drbores espidos.
Pastel da cor do verdn

en nova paisaxe e frio

que palidece no aire

o alento que eu expiro.

E outro outono mdis
marca

como reloxo tenaz,
teimoso e obstinado,

na seitura infalible,

a secuencia dos sinais

e as lapas lurpias do sol
que arde feroz desde o alto.

Marca un ciclo

con pesar;

amodifo e sen acougo,

como quen vai de vagar
abraiado e abstraido

tras da agonia estival

que nubra o cristal dos vidros
con cortinas de auga e fume
;o outono chegou xa!.



Baldormero Fglesias
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Nas frouxas fiestras da vida
triste vén para abafar
-outono das mazdns brancas
que me lembran o verdn.

E viste de gris os dias
lacaceiro e temperdn
botdndome a noite enriba
enorme noite de mar

na que me cae 0 universo
enriba do meu pensar.

E outro outono mdis

me atrae,

lonxe da himida e fresca
lentura, que en brava terra,
nun frenético tic tac

por ninguén chama e espera
iquen o poidera evitar!.
Saird triunfante o outono
coa luz

do sombrizo densa,

antes, moito antes, se cadra
que o ceo

de chumbo que pesa

co seu preludio invernal.

E outro outono mdis

me chama

con cada alustro.

Perdo un teito de fafscas
charamuscas, vagalumes,
-que encheron o firmamento-
por estrondos de relampos,
por treboadas e medos.

Presinto esa eclosién

tanto por féra e por dentro
cando me borra as estrelas

e entolda os tan grandes ceos
coas pingueiras dun crisol
que nas grandes noites mestas
se espetan no corazon
mentres 0 peito me rompe
cun l6strego en vertical

que estala ald no horizonte.

E outro outono mdis

que se vén aderezando
mentres as follas se perden
en mil gracias de amarelos.
Luces grises, brancos ceos.

Luces grises,

ceos brancos,

devalo dos verdes prados

na brisa que mece as follas
entre os pdlidos pradairos
advertidos de repente

pois tamén tornaron pardos.
Coma os mdis rexos carballos
dos albares e cerqueiros

que coa fronde avermellados,
vellas melodias tecen

entre os mediodfas calmos
das pedras cos seus couselos.

Nos solpores afiados
pasenifios e algo inquedos
amosan o0s seus encantos.



E outro outono mdis

que canta,

agora fascinando co engado,
soletreando unha loa

dos tempos e dos espacios
coas tan afioradas tardes
nos solpores apousados.

Cun raio a noite sube

cando se conxela a imaxe

no ceo enteiro de nubes
asomando 4s corredoiras

e as congostras de lume

e nos fogares das casas

dan perfil de amor e fume.
Vén no aire a luz do outono,
coas féminas abidueiras
delicadas, suxerentes,

coas stas cores que, a mancheas,
evocan lembranzas sempre
colmadas de plenitudes

dos sorprendidos nacentes.

E neste tempo que caen

das 4rbores as stas follas,
tamén se me caen a min
os dfas e mailas horas.

Van caducando as ideas
chdmanme a parte, 6 seu lado,
jantes de nacer, ... son vellas!.
Mais non decaen al lembranzas
arteiras co seu engado,

de ilusiéns e fantasias
asegundadas con coros

O reloxo dos Outonos

de escuras melancolias.

Nos soutos caen al castafias
dos dourados castifieiros

nas segredas outonfas

que lle dan un ritmo 6 tempo
e afioran cando a candea
midxica cor lles vestia.

E neste tempo que caen

das drbores as suas follas,
tamén se nos caen a nds,

os dias e mailas horas.

E o reloxo dos outonos

que esclarece aconteceres
dfas de noites eternas,

dfas de eternos menceres,

... Vén con présa e nos sinala
os mdis segredos momentos,
horas de paz, sen sosego,
xeiras e noites de ensofos
...dfas de sede, sedentos.
Tempo exacto da existencia,
tempo sereo que corre,
filésofo, sabio e poeta

entre pausas e sabores.

Tras da noite ven o dia, ...sabo-
res e sensabores.

E tempo de recollerse e estimar
mellor a vida.

Baldomero Iglesias Dobarro
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FRANCISCO CALO LOURIDO (Porto do Son, 1948), Licenciado
en Filosofia e Letras e Doutor en Xeografia e Historia pola Univer-
sidade de Santiago. Catedratico de Xeografia e Historia en varios
Institutos de B.U.P. e actualmente Director do “G. Torrente Balles-
ter” de Pontevedra. Impartiu clases nas universidades de Santiago
e do Porto e foi bolseiro do Consello Superior de Investigacions
Cientificas.

Premio colectivo “Otero Pedrayo” (1979). Premio de investigacion
“Antén Losada Dieguez”(1995). 1° Premio no Il Certame de
Relato Curto “Roberto Blanco Torres” (2000) e Premio de narrati-
va no VI Certame Literario “Manuel-Oreste Rodriguez Lépez”
(2000).

Membro das seccions de Arqueoloxia e Prehistoria e de Etnografia
e Folklore do I.E.G.PS. do C.S.IL.C., patrén do Museo do Pobo
Galego do que foi secretario da stia Xunta Rectora, membro da
Ponencia de Antropoloxia do Consello da Cultura Galega e das
comisions técnicas de arqueoloxia e de etnografia da Direccion
Xeral do Patrimonio Histérico e Documental da Xunta de Galicia.
Membro da Sociedade Portuguesa de Antropologia e Etnologia e
da Sociedade Martins Sarmento de Guimaraes.

Desenrola a stia actividade investigadora nos eidos da Antropoloxia
e da Arqueoloxia, traballando en numerosos xacementos arqueo-
I6xicos asturianos, portugueses e galegos e dirixindo os traballos
do castro de Barofa. Entre as stias publicacions (mais de 70 titu-
los) pédense salientar: La cultura de un pueblo marinero: Porto do
Son (1978), As artes de pesca (1980), “The Seafaring Fishing
Family as an Economic Community in Porto do Son (Spain)”
Budapest (1984), “Nacemento das comunidades marifieiras”
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Barofia (1997), Fainas do Mar. Vida e Trabalho no Litoral Norte
(1999)...



o Soto

- iSi, home, ainda che era o que habfa que ver!, ;e logo ti coidas que, polo que
pasou a noite de san Xodn, xa tes dereitos?, sseica che vou ter que pedir permiso para
ver con quen saio ou con quén deixo de sair? jEracha boa!

- Non ¢ eso, pero é que eu pensei...

- Ti, pensaches, ti pensaches... Xa, os homes pensades moito de mdis, pero a
cousa non che ¢ asf. Eu saio con quen me peta, jsabes?, e ti non es ninguén para te
meteres. E, se o domingo sain con Marcelino, foi porque quixen, e mafd volvo a
facelo con el ou con quen me dea a gana.

- ¢E logo a noite de San Xodn por que me bicaches? ;E por que me dixeches na
corredoira, cando te levei 4 casa despois das fogueiras, que eu che gustaba e que...?

- iE que nada! Imos ver, Antonio, pofidmo-las cousas no seu sitio dunha vez por
todas. Entre ti e mdis eu non hai nada, ;oiches?. Si, xa sei, ¢ verdade que non me
caes mal, o mesmo ca outros, pero en min ainda non manda ninguén e paréceme
que van tardar en mandar, e, se non che importa, deixa ir a cousa como vai que eu
tamén vou indo para a casa, que esta caldeira xa se baleirou non sei cantas veces e
tefio moi ben mdis que facer que andar a enredar e de palique contigo.

- Agarda un pouco, muller, ;non poderiamos seguir falando o domingo pola
tarde?

- Antes da tarde ainda haberd que ir 4 misa das once da mafd. E de aqui ¢
domingo poden pasar moitas cousas. Mira, vai dar unha volta que falta che fai, e
moitas gracias por me axudares a leva-la caldeira 4 cabeza...

- Agarda que...

- Non, agora deixa que xa estd. Adeus, Antonio, que non che colla o frio e que
pesquedes ben mafid. Xa sei que non se vos estd dando mal o badeixo; vai pola fres-
ca...

Xa foran as verbas, xa o sorriso ou, quizd, a ollada que Lolifia lle botou mentres
se viraba, o caso é que Antonio sentiu o peito cada vez mdis acelerado e marchou de
alf cara ¢ Baluarte como se fora a saltifios, talmente como se o corpo lle aboiara. Era
de mdis o que lle gustaba esa moza e moito lle tardou en chegar o domingo; pero
antes das once xa estaba no adro da igrexa.

- {Vaites, Antonio!, ;sei que vai haber morte de home?, ;e ti que milagre por
aqui? Hai dfas en que tamén baixan os corvos 4 praia.

Certamente, na praia de Subigrexas habfa unha bandada de grallos peteirando
polo medio das gaivotas, pero Antonio tifia mdis que facer que mirar para os paxa-
ros ou escoltar o que lle dicfa Tomasifio de Calqueirén. Pola rampla da igrexa,
arrombando o velo na cabeza, entraba no adro Lolifia con stia nai e a sefiora Marfa
da Rosilla. A mirada que lle botou de esguello, asi como o aceno de sorriso que lle
pareceu ver na sta cara fixeron que Antonio deixara outra volta de senti-lo peso do
corpo.
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- iCacho desacougo, rediola! -sentiu, mdis que pensou, Antonio. Non sabfa o
que era, pois nunca tal cousa lle pasara; pero, fora o que fora, era visto que nunca
tan ben se sentira.

- ¢Que?, ;seica anda o peixe aboiado? Pero ainda hai que metelo no cesto, rapaz.
Non tes mal ollo. A Lolifia é comer e non cuspir, pero date de conta que ten mdis
dun can a tusirlle, que disque tamén lle anda 4 usma Marcelino das Laxas; e ese non
¢ mal mozo e mdis ¢ ben botado para adiante. Como non bulas lixeiro, crizache a
proa e larga o aparello antes ca ti.

Antonio nin escoitaba nin se enteraba da misa media, e eso que entrou na igre-
xa pola porta da dereita e se arrombou acoderado no altar da Virxe das Dolores.

Cando o cura dixo “Ite, misa est” e a xente empezou a coller cara 4 porta, vol-
veu sobresaltado 4 realidade e enfilou para féra con evidente falta de prdctica. A igre-
xa fa mdis ben pouco e entarabelouse 6 querer coordinar a xenuflexién co Nome do
Pai e coa cabeza que andaba por outros mares. Agora non sabfa moi ben o que debfa
de facer. Terfa que falar con ela, pero jcomo, estando a nai diante? Os homes xa fan
saindo pola porta do adro, as mulleres mirdbano ¢ pasar e rexoubaban sen pudor, e
a el, para disimular, o tnico que se lle ocurriu foi pararse a facer que lfa unha sepul-
tura que maldito o que lle importaba.

- jOla, Antonio! ;por onde che deu agora por vires 4 misa? Revirouse e alf esta-
ba ela. Ainda non quitara o velo da cabeza e talmente semellaba unha Virxe das
estampifias coa sta carina de bola, rosadifia, ¢ aqueles ollos negros, fondos, que o
desacougaban, a el, a el que no mar tifia fama de destemido e en terra, cando tifia
que ser, nunca daba para atrds.

- ¢Agardas por min na fonte hoxe as sete?

Non soubo si chegou a respostar ou non. Tan sé veu o sorriso cheo e o brillo nos
ollos de Lolifia, antes de que collera cara a stia nai, que, 6 pe do cruceiro, disimula-
ba falar coa sefiora Marfa, mentres botaba miradas de esguello 4 parella.

Nunca se decatara do bonita que era a fonte, e mdis ainda a esa hora na que o sol,
que xa caminaba cara 4 capela da Atalaia, facfa brillos na auga. Fixouse na data de
1933 ¢ estrafiouse de que xa tivera pasado tanto tempo desde que a fixeron. -Xa van
ala tres anos, dixo para si, como se lle interesara algo a fonte e mdis o tempo que tifia.
E, por fin, apareceu Lolifia e desapareceu a fonte, ¢ a data, ¢ o sol ¢ o arco da vella
que facfa a auga... E saudouno, e el, desta vez, seguramente respostou, e pasearon a
modifio Recoletos arriba e Recoletos abaixo, primeiro 4 sombra dos olmos e logo 6
relente do fusco, cruzéndose, repetidamente, con outras parellas que, alleas a eles,
tamén andaban ¢ seu. E falaron de cousas que non vifian a conto, e de amores, ¢ do
mar, e do bonito que serfa se 0 tempo rematara naquel intre, ¢ de se quedaban para
0 baile de Santa Isabel, ald para o dous de xullo, que, por certo, xa estaba 4s portas.

E quedaron. E despois para o xoves, e para o sdbado, ¢ para o domingo..., pero
xa non na rda, senén no cuarto da mdquina, mentres Lolifia bordaba con mdis ansia
o enxoval empezado por rutina moitos anos atrds. Agora era cando habfa unha razén
para dalo feito, e a noticia confusa do 18 non os sobresaltou o mdis minimo. Liortas
de obreiros, de militares, ou de facciosos non eran raras nos dltimos anos ¢ o Son
quedaba moi lonxe de todo. Eso non fa con eles. Pero os dfas seguintes fan traendo



cada vez mdis desacougo. Os carabineiros da vila fuxiron nun bou de Muros, dando
a volta a Montelouro rumbo a aguién. Faldbase de que fan chamar as quintas para
que subiran de novo a Ferrol e algtins vecifios facfanse ver polas rias con camisa azul,
correaxes e pistola 6 cinto. Dicfase que non se podfa oi-la radio e que estaban prohi-
bidos os sindicatos. Unha maifid chegaron as leiteiras de Nebra contando arramalla-
das que na volta do Valo, 6 pé do muro do cementerio novo, habfa tres homes mor-
tos cheos de sangue e descalzos.

-Eu non sei a onde ird a parar todo esto - dixo Antonio -, pero o que estd a pasar
mete as pintas. ;Oiches que onte levaron a uns cantos para non sei onde?.

-Non hai outra cousa de que falar. Disque colleron a catro e que os meteron pre-
sos na Corufia ou en Santiago. Un deles, o sefior Maneiro, era dos que andaba moito
no sindicato.

-sE eso que ten que ver para que leven preso a un home?. A min non me inte-
resa nada o sindicato, 6 mellor porque ando no barco de meu pai e os do sindicato
traballan 6 xornal para os almacéns dos cataldns e dos patrianos; pero fan moi ben
en protestar e esixir melloras, que abusan deles o que queren. Ainda bo ¢ que, por
baixa man, venden no mar os galeéns, que, se non, non facfan nin para asar.

- Cada quen ten que zafarse como poida; pero, volvendo 6 de antes, a min o que
estd a pasar xa me estd empezando a meter medo.

- Ti tranquila, Lolifia, que nos non temos nada que ver en todo este batifondo.
Xa verds como logo vefien as augas 6 regd.

- Eu non sei que che diga, pero desde hai uns dfas sinto coma unha opresién na
tapa do peito que non che me gusta nada. Non sei o motivo, pero paréceme que esto
non vai rematar ben.

- Deixa de darlle voltas a eso e atende 6 que estds a facer, que ainda te me has
mancar un dedo coa agulla da mdquina.

- A primeira vez non serfa; mira para aqui esta marca.
-¢A ver? E miis si...
- Estd quieto, que pode entrar mam4 no cuarto.

- Estd ben muller, pero ben me podias dar un biquifio un pouco xeitoso, que de
aquf a unhas horas saimos para a Costa e, se hai peixe, ata dentro de oito dias, eso
polo pouco, non te volvo a ver.

Non se deu mal a ceifa. Mataron badeixos de ata dez e doce quilos ala polo Pozo
da Nave, fixeron viveres en Muxia, onde fondearon unha noite, ¢, ds dez dias, puxe-
ron proa 6 Son. O barco tifia motor novo do trinque, pero a Antonio parecfalle que
non andaba. Non lle daba chegado o ver de novo a stia Lolifia e non lle faltou nada
para caer 6 mar 6 saltar en terra.

- Este barco nin estropada ten, -dixo, despois da enguifiada que pegou-.

- Non, a estropada lévala ti -respostoulle seu pai, mentres quitaba a cana do
temdn-. Parece que non che marca a corredera. Acouga un pouco, que ainda hai que
amarrar e bota-lo peixe en térra. Si, dalle un cote ai mesmo e sdelle 6 camifio a tda
nai, que ald ben cargada coas caixas. {Xosé, da un cabo a popa por largo!

No soto
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A cara que stia nai levaba e o que lle espetou, nada mdis se encararen no medio
do peirao, deixouno coma se llas deran.

- ¢Pero por que? ;Que fixen eu?

Nin para atrds mirou e enfilou cara 4 casa de Lolifia. Agora precisdbaa mdis ca
nunca.

- ¢Que tal vos foi, Antonio?
- Ben. ;Pero sabes o que me dixo mifa nai?
¢ q
- Supono. Xa falou comigo o outro dfa.
g

- ;E logo por que me irfan buscar a min? E disque eran uns tipos de féra do Son,
e dixeron que, cando vifiera do mar, que me presentara no cuartel.

- Eu non sei; pero os que levaron o sefior Maneiro e os outros tampouco eran
de aqui; seica eran da banda da Arousa. ;E que vas facer agora?, ;vas ir ¢ cuartel?

- sPensas que estou tolo? De ningunha maneira. O que ten que, asi como foron
unha noite por min, son quen de volver, ¢ eu non me atrevo a ir durmir 4 casa. ;E
a onde poderfa ir?. Non sei se dicirlle a meu pai que me leve ata Muros, que alf ten
el uns bos amigos de toda a vida; pero supofio que tanto ten estar nun sitio coma
noutro. En Muros estard a pasar o mesmo, digo eu. Tamén en Muxia andaba a xente
medio rara.

- Mira unha cousa. ;Por qué non te agachas no noso soto ata que pasen uns dfas
e se clarexe esto?

- ¢E logo na vosa casa hai soto?

- Si, 0 que ten que non se usa nunca, porque non hai luz, e a dnica entrada ¢
por unha lousa debaixo do banco da porta. S6 haberd ali catro aparellos vellos de
papd.

Cando menos, durante uns dfas ninguén saberd de ti, e esto, digo eu, terd que
acabar dunha vez.

Xa fan ala oito dias desde que Antonio estaba enterrado en vida no soto. De mand
cedo e 6 pecha-la noite, mentres a nai miraba a un e outro lado, por se acaso se ache-
gaba alguén, Lolifia retiraba a lousa, miraba por un instante a cara de Antonio, aca-
rifidbanse as mans e deixdballe unha fiambreira con comida e unha garrafa de auga.
Durante todo este tempo seguiu traballando no enxoval, pero agora cosendo a man,
sentada mand e tarde no banco da porta. Deu en dicir ds vecinas que o médico lle
recomendara tomar moito aire por unha cousa da pel. Duas patadifias na lousa indi-
caban a Antonio que podfa falar, e varios toques seguidos aconsellaban rompe-lo di4-
logo. E falaron de todo, e Antonio soubo que xa foran dtas veces mdis 4 sda casa e
que seus pais so dixeran que marchara de viaxe, pero que non sabfan a onde, e fala-
ron de amores e de teimas e de medos; e nunca tanto falaron, porque tifian os dias en
por eles, prisioneiros da angustia e da agridoce obriga de estar xuntos.

Uns toquifios rdpidos no chan fixeron que Antonio calara, pero nada lle impe-
diu escoitar.

- {Ola, Lolifia! Mira que traballas, ;e como che da agora por pasa-lo dfa sentada
na porta?



- E a ti que che importa, Marcelino. ;0u é que che tefio que dar contas de algo?

- Non, muller, pero ¢ que desde que desapareceu do Son o teu mozo, ;porque ti
e mdis Antonio sodes mozos, non?...

- Pois si, pero eso non ten que ver contigo.

- Porque ti non queres. ;E logo el onde ¢ que se meteu? Mira que deixar soa
unha rapacifia coma ti. Eu nunca farfa tal cousa.

- Xa, pero ¢ que tamén se da a casualidade de que eu nunca serfa moza tia. E
el, se marchou, algunha razén terfa. ;A ti que che importa?, ;non tes mellor cousa
que facer que te vires sentar aqui? Onte aqui, hoxe aqui ;tamén pensas vir mand?,
spor que non vas toma-lo fresco por af ¢ me deixas en paz?

- Se non andard polo medio Antonio, seguro que me mirabas doutro xeito e ¢
mellor, ainda me invitabas a sentar. ;Asi que queres que te crea que non tes idea de
a onde foi? Pois gsabes o que penso?, que do Son non marchou e, ainda mdis, que
non debe de andar moi lonxe. E supofo que algo farfa para ter tanto medo e desa-
parecer.

- Moi ben, pensa o queiras, que, xa que ti non tes presa por liscar, metereime eu
dentro. Vai rasca-los pes ou que che leve o demo, Marcelino, que a min tanto che
me ten.

Aquela noite, Lolifia non era quen de colle-lo sono. Vena volta contra un lado,
vefia reviravolta, e sen outro pensamento que o do seu mozo metido no soto e tom-
bado, entre aparellos, nun xergén de palla. A ollada angustiada de Antonio, cando
lle levou algo de cea, volvialle unha e outra vez e, se ¢ primeiro lle producfa desa-
cougo, segundo pasaban as horas xa a estaba comezando a obsesionar. A madruga-
da venceuna nun durmo non durmo cheo de sobresaltos e, nun dos infinitos recor-
dares, arrepiouna o ouveo dun can e non soubo se lle pareceu sentir algo asi como
un golpe e xente a falar en baixo ou se todo formaba parte do confuso sofio que vifia
de ter. E a noite segufa.

O tempo estaba declarado de verdn e o sol, coldndose polas regafias das contras,
botouna féra do leito. Xa onde fa que seu pai saira para o mar e stia nai quedara onte
coa sefiora Rosa de ir en Noia a mercar unha saca de farifia. Vestiuse, lavouse 4 presa,
alisou un pouco o cabelo diante do espello, meteulle unhas pinzas para recollelo,
quentou unha cunca de caldo e, despois de mirar polo postigo que non houbera nin-
guén por féra, foise cara ¢ banco a levarlla de almorzo a Antonio. Despois daquela
longa noite de pesadelos, esta mand tarddballe mdis ca nunca volver a velo, pero,
cando chegou 4 altura do banco de pedra, un frio de morte encolleulle o peito todo.
Al4 foi a cunca, escachando o barro nun milleiro de anacos e salpicando o chan de
caldo e de verzas. Da stia gorxa non safu nin un berro nin tan sequera un salouco, e
os seus ollos quedaron fixos, incapaces de se desviar da lousa de acceso 6 soto, reme-
xida e tirada contra un lado.

As sempre rosadifias meixelas viraron de stpeto brancas, sen sangue, ¢ unha
bdgoa empezou a esvarar por elas, e asf, en fondo silencio, cos brazos caidos 6 longo
do corpo, os pés de chumbo espeso € a mente paralizada, tornou a andar, pasenifia-
mente, para dentro da casa.

Franciso Calo Lourido

No soto
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PEDRO URIS ESCOLANO (Valencia, 1952)

Realiza diversos cortos en formatos menores dentro do
cine independente valenciano dos anos setenta. Na actua-
lidade escribe como critico en diversas revistas especiali-
zadas, fundamentalmente en Cartelera Turia (Valencia) e
na revista Academia (Madrid).

E autor, xunto o seu colega Antonio Lloréns, da curtome-
traxe El misterio de los cines desaparecidos (1984), e en
solitario realizou Cuenta atras (1990), unha longometraxe
en video protagonizada pola actriz arxentina Gabriela
Flores, e Satan Café (1994), unha pelicula en 35 mm. cos
actores Patxi Bisquert e Mario Pardo, que estuvo incluida
na Seccion Oficial da Mostra de Valencia.

Escribiu varios relatos cortos que obtuveron diversos pre-
mios en distintos certdmenes nacionais. Participa con
algiins destes relatos nas publicaciéns colectivas Algo de
cada uno (Ediciones Edisena) e 100 relatos geniales
(Editorial Jamais). E autor de catro ensaios cinematografi-
cos, Cine y movimiento obrero (Ediciones L'Eixam Feiss),
Alucinema, la droga en el cine (Ediciones Royal Books),
360° en torno al cine politico (Festival Ibérico de Badajoz
- Diputacién de Badajoz), e Miles de metros: A propésito
de Pablo Ndiez (en colaboracién con Antonio Lloréns,
editado polo Festival de Cine de Huesca na sta coleccién
“Cine y mas” num. 8); e dunha novela, Cita con la eterni-
dad que obtuvo unha Mencién Especial no Il Certamen
Literario Emilio Murcia, 1998 e quedou finalista no
Premio Azorin de Novela 2000.



L2os que no existen

La débil llovizna que cubria el cielo me impedfa saber a ciencia cierta los
minutos de luz que le quedaban al dfa pero, en cualquier caso, mi tiempo se esta-
ba agotando y debfa aprovechar esos momentos para encontrar la salida antes de
que la oscuridad me dejara atrapado en aquel lugar. Tal vez hubiera entendido mal
las indicaciones del celador, mi inglés no era muy bueno, o tal vez hubiera erra-
do en alglin momento del trayecto y me habia alejado progresivamente de mi
punto de destino. Incluso era posible que hubiera pasado por delante de la tumba
que estaba buscando sin darme cuenta. Fuera cual fuera el motivo, lo cierto es que
ya no llegarfa a verla nunca porque a la mafiana siguiente regresarfa a mi ciudad,
una ausencia de contacto fisico que, en realidad, carecfa de importancia porque
las palabras que me habfan sido reclamadas las estaba escribiendo con mis pasos
sobre la gravilla htimeda de los senderos de aquel cementerio, aunque no estaba
seguro que fueran las mismas que ella habfa imaginado.

La primera vez que tuve su mensaje entre mis manos, ahora hace algo mds de
un mes, pensé que se trataba de una broma cuyo sentido no alcanzaba a com-
prender y sélo el interés que habfa demostrado mi hermana en hacerme llegar
aquel telegrama me impidié deshacerme inmediatamente de él. Habia sido remi-
tido a casa de mis padres, un domicilio que yo habfa abandonado hacfa muchos
afios y al que ahora acudia en raras ocasiones pues ellos habfan muerto y allf sélo
quedaba mi hermana, una mujer que habfa permanecido soltera y con la que
nunca me habfan unido muchas cosas aparte de esos afectos familiares a los que
tan dificil resulta sustraerse.

— ;Qué significa ese telegrama Pedro?.

Las preguntas que mi hermana me habfa hecho a lo largo de nuestros cuarenta
afios de vida, ella algunos, pocos, mds que yo, nunca habfan supuesto la menor
dificultad para mi, era un espiritu simple que se crefa todo lo que le decfan de
modo que si no estabas seguro de la respuesta podfas inventar algo con la certeza
de que lo darfa por bueno. Pero esta vez no disponfa de ninguna historia para con-
tarle porque el contenido de aquel telegrama, una fecha que retrocedfa mds de
veinte afios en el tiempo, el 23 de septiembre de 1978, ocho palabras, «hoy debes
concluir el poema que comenzaste entonces», una direccién en Londres y un
nombre de mujer, Isabel, que era incapaz de asociar a ninguna de mis conocidas
presentes o pasadas, habfa detenido por completo mi capacidad de tabulacidn,
algo dificil de aceptar para alguien que como yo se ganaba la vida con las palabras
que escribfa.

Para no defraudar el celo demostrado por mi hermana, que me habia dejado

varios recados en la redaccién del periédico, guardé el telegrama en uno de los
bolsillos de mi chaqueta dispuesto a tirarlo en la primera papelera que encontra-
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ra en la calle. Sin embargo no debi hacerlo porque dias mds tarde, durante un
encuentro social al que habfa acudido por imperativos profesionales, lo sentf de
nuevo en mis manos al buscar el fuego interesado que me pedia la jefa de cultu-
ra de una publicacién rival, probablemente atraida por esa jeta de intelectual al
margen de la fauna de los triunfadores que siempre supe mantener. Una buena
ocasién para distraerla de su actual compafiero, un asesor de Diputacién que me
habfa bloqueado un par de subvenciones, y asignarle un polvo traidor que col-
marfa tanto el deseo de legitima venganza como podia dejarme abierta alguna
puerta en su periddico, todo ello sin contar con lo que pudiera sacar de aquel
cuerpo maduro que se insinuaba un tanto desbaratado debajo de un vestido que
andaba pidiendo guerra. Tal vez por un reflejo de lealtad hacia mi actual compa-
fiera, ya habia estropeado mds de una relacién por veleidades semejantes, o tal vez,
y ésta era la razén mds probable, por mantener serias dudas acerca de mi capaci-
dad amatoria en las condiciones alcohdlicas en que me encontraba, elegf los enig-
mas que me proponfa aquel telegrama a las certezas que pregonaba la mirada de
aquella mujer y me procuré una cortés retirada hasta uno de los fondos del recin-
to dispuesto a resolver el acertijo que encerraban aquellas palabras.

La primera y Unica reflexién a la que me entregué aquella noche, fruto sin
duda de esas mismas euforias alcohdlicas que me habfan evitado una aventura
sexual a todas luces mds productiva, se referfa a la supuesta esencia del texto que
pretendfa analizar, una divisién entre las palabras que disponian de alma propia y
las que carecfan de ella que, mucho tiempo atrds, tanto como el que sefialaba la
fecha del telegrama, yo habia profesado con esa conviccidn sin fisuras que pro-
porciona la sinceridad. Aquel breve texto podia situarse en el espacio de mis pri-
meras palabras, esas que todavia disfrutaban del latido imperfecto de la vida, los
poemas que escribf en mi juventud o el par de novelas, una de ellas permanente-
mente inacabada, que guardaba en uno de los cajones de mi escritorio y que
nunca pude publicar; o bien podia pertenecer a esas otras palabras desprovistas de
aliento propio que lentamente habfan ocupado todos los espacios de mis folios
empujando al abismo del olvido a todas aquéllas que antafio pretendieron atrapar
un sentimiento. Mi trabajo actual de periodista en precario, capaz de componer
todo lo que quedaba libre por la redaccién, lo complementaba con algunas criti-
cas cinematogréficas que firmaba con mi nombre en publicaciones que dependi-
an demasiado del favor de las grandes distribuidoras y con otros textos anénimos,
los mds rentables econémicamente, que escribfa para folletos y revistas de la mds
variada condicién, desde la glosa de una ciudad en la que no habfa estado nunca
para una agencia de viajes a la historia en verso del sacacorchos para una empre-
sa de vinos que deseaba enviar un regalo a sus mejores clientes.

Diez afios antes, cuando comencé a sospechar que esas nuevas palabras por las
que ahora me pagaban terminarfan ahogando a esas otras en las que habfa pre-
tendido dejar mi huella, cuando ya supe que nunca serfa ese autor de culto al que
pretend{ vender el alma en mi juventud, decidi que debfa publicar algo al precio
que fuera para dejar constancia de mi paso sobre la tierra. Incapaz de terminar esa
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segunda novela sobre la que volvia una y otra vez en mis raros momentos de
melancolia creativa, un regreso tan intermitente y espaciado que habfa terminado
por dotar a sus pdginas de un camino errdtico imposible de enderezar, e incapaz
también entonces de ceder los derechos de mi primera novela, una obra que yo
crefa destinada a mds altos fines, una esperanza hoy disuelta tras el silencio o el
cortés rechazo de diversas editoriales y el relativo fracaso en todos los certdmenes
a los que la presenté, en los que formé parte de la seleccién final la mayorfa de las
veces pero sin alcanzar nunca la cima exclusiva del primer premio, quedaron
como udnicos candidatos para protagonizar ese grito que deberfa identificarme los
poemas que habfa ido acumulando a lo largo de mis primeros afios como escritor
y como hombre, unos textos creados en unas circunstancias intelectuales extremas
que iban desde la radicalidad conceptual del grupo de poetas del asfalto en el que
me impliqué a fondo durante los tltimos afos setenta, hasta los delirios de sexo
y alcohol a los que, con mejor o peor fortuna, entregué muchas de aquellas
noches, pasando incluso por algin que otro arrebato trascendente sobre el ser y
la existencia que ocasionalmente sacudié mi espiritu sin que hoy sepa muy bien
la razén. Con todos ellos y las oportunas revisiones y correcciones, incluso con
algtin original que hice pasar como parte de mi memoria de un tiempo, hilvané
un poemario titulado «Las noches de Satdn Café» que publiqué con un sistema
de coedicidn que consistia en que yo pagaba casi todo el coste de la obra y la edi-
torial se ocupaba de una promocién que, en consonancia con sus estrecheces eco-
némicas, resultd pricticamente inexistente, de modo que la mayoria de libros que
llegaron a manos de algun particular fueron gracias a las amistosas presiones que
ejerc{ sobre amigos, familiares y conocidos.

Fue a la mafiana siguiente, tras una noche agitada por las sombras que aquel
telegrama proyectaba sobre un duermevela demasiado dependiente del alcohol,
cuando decidf dejar de lado las consideraciones esotéricas del dia anterior y apli-
carme seriamente sobre los pocos datos de que disponfa, un nombre que segufa
sin revelarme ningtin rostro y una fecha que, aunque efectivamente correspondia
a esa época de esperanza creativa que yo habia tratado de guardar en mis versos,
no podfa adjudicarla a ningtin poema en concreto ya que nunca los habfa fecha-
do. Era imposible, pues, saber a cudl de ellos se referfa el telegrama para tratar de
rescatar de entre sus lineas las vivencias y las gentes que acompafaron su gesta-
cién, una memoria que la mayorfa de las veces mantenfa bastante viva. En cual-
quier caso, se trataba de un empefio inttil porque, aunque entonces no lo sabfa,
los versos que correspondfan a esa fecha, esos mismos que ahora guardaba en uno
de los bolsillos de mi abrigo, no se encontraban en las pdginas de mi libro.

Puesto que mi memoria estaba atascada decidi recurrir a la de los demds y
durante unos dfas traté de localizar a los poetas del asfalto que compartieron con-
migo aquel tiempo, con la esperanza de que alguno de ellos asociara la fecha del
telegrama a algin suceso relevante de nuestra experiencia o fuera capaz de pro-
porcionarme algtin dato que me condujera hasta la identidad de la mujer que lo
firmaba. No es fécil encontrar a unas personas que dejaste de ver hace afos, 25
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muchas de ellas han desaparecido, ya sea porque se han marchado, han muerto o
se han escondido, y otras, tal vez como me sucedfa a mf, son distintas de las que
conociste y resulta muy diffcil compartir con ellas unos recuerdos que cada uno
ha guardado en un armario diferente. Incémodos encuentros, tefiidos de un silen-
cio complice acerca de nuestra respectiva identidad actual, que no me condujeron
a ninguna parte. Todos menos uno.

A Lorente no le tenfa en mi lista, era unos afios mds joven que todos nosotros
y su presencia en el grupo habia sido tan intermitente como silenciosa, y tuvo que
ser uno de mis interlocutores quien me recordara que estaba preparando un libro
sobre los efimeros movimientos culturales alternativos que se produjeron en la
ciudad durante los afios inmediatamente posteriores a la transicidén politica.
Cuando le llamé me recordé que me habfa dejado varios recados en la redaccién,
unos mensajes a los que yo no habfa hecho ningtin caso, pues deseaba incluir mi
testimonio en su libro, y me citd para esa misma tarde en su casa, un piso del
extrarradio que respiraba ese descuido fisico y moral que yo conociera afios atrds
y que tan extrafio me resultaba ahora.

- Estoy tratando de recuperar las manifestaciones culturales que se produje-
ron en esos afios de tantos cambios y esperanzas. Cine en pequefio formato, mon-
tajes teatrales, graffitis, dibujos, musica, poemas como los del grupo al que perte-
necfas, los poetas del asfalto, ;recuerdas?. Pretendo dejar constancia de que todo
ello sucedié ya que hoy muchas de estas manifestaciones, en realidad casi todas,
son imposibles de encontrar. Sucesos teatrales de una sola representacién que
murieron la misma noche de su estreno, murales dibujados en paredes que han
sido derribadas, bandas sonoras grabadas en estudios que han desaparecido, peli-
culas de stiper 8 a las que se ha perdido la pista, poemas como los vuestros que
muchas veces no pasaron de las cincuenta fotocopias. Rescatar lo que no existe.

Durante un par de horas, con la esperanza de encontrar algtin dato que me
condujera hasta aquella mujer, me somet{ paciente a su interrogatorio, recorriendo
con ¢l momentos y lugares que ambos habfamos vivido, incluso compartido, pero
que parecfan ser diferentes para cada uno de nosotros. Para mantener el hilo cro-
noldgico de los sucesos y las experiencias, Lorente manejaba materiales graficos de
diversa procedencia que iba dejando sobre la mesa de su improvisado despacho, una
tabla sobre dos caballetes situada en un rincén de un cuarto lleno de cajas y estan-
terfas construidas con ladrillos apilados. A partir de ellos y antes de solicitar mis
recuerdos al respecto, se extendfa en consideraciones personales acerca de las perso-
nas, los lugares y los tiempos que allf se aludfan, prestando especial atencién a aqué-
llos en los que yo estaba directamente vinculado. De este modo, iba construyendo
con esas fotos y esos papeles de otro tiempo una historia que pretendia ser la nues-
tra, una mezcla de realidades y de leyendas interesadas que, en ambos casos, en la
verdad y en la mentira, me resultaban indiferentes pues yo sélo estaba al acecho de
un rostro de mujer al que pudiera poner el nombre de Isabel.

Al principio no la reconoci porque Lorente se referfa a ella por su auténtico
nombre, Patricia Moreno, una chica que cantaba en un grupo de rock alternati-
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vo con la que mantuve una breve relacién, una semana, tal vez menos, y a la que
en un gesto teatral adjudiqué un nombre que sélo sirviera para mi, Isabel, un
guifio cémplice que ella acogié complacida durante las escasas noches de desga-
rro y pasién que compartimos, como si eso estableciera un vinculo secreto entre
los dos que los demds nunca podrian romper.

— Me costé mucho encontrarla, dijo Lorente sefialando su presencia en el
extremo de un grupo. No la habfa incluido en mi lista y sélo la recordé tras verla
aparecer en algunas fotos. ;Te acuerdas de ella, Pedro?.

Fue entonces cuando supe ver tras aquel rostro pecoso y descarado, de eterna
nifia apasionada, a la mujer que yo habia llamado Isabel. ;Era ella quién me habia
enviado el telegrama?.

— ;Has estado con ella?, pregunté.

— No, sélo he logrado hablar unos minutos por teléfono. Se marché de la
ciudad a principios de los ochenta y la familia que le quedaba, un hermano bas-
tante mayor que ella, apenas pudo facilitarme su primer destino, Parfs. Después
s6lo recibié algunas cartas procedentes de diversas ciudades europeas, pero no
guardaba ninguna de ellas y no podia decirme con certeza los lugares en que habfa
estado su hermana. Tampoco llegé a grabar nunca nada, al menos que estuviera
catalogado, lo investigué a fondo porque uno de los objetivos de mi libro es fun-
damentar la existencia de toda aquella gente en obras concretas, pero no obtuve
ningtn resultado. Sélo he podido saber de ella lo que me han contado los otros,
he dejado constancia de las canciones que compuso a través de las estrofas que
alguno de ellos recordara y he documentado los lugares en los que actud durante
el tiempo que estuvo aqui, nada mds.

— Pero has dicho que lograste hablar con ella, insisti.

— Fue ella la que me telefoned. Una de las personas a las que habfa entrevis-
tado, Tom! Claramunt, la vio por casualidad en Londres. Habfa jdo para partici-
par en un foro de su empresa, una multinacional de la informdtica o de la comu-
nicacién, no lo recuerdo bien, en cualquier caso algo muy alejado de las peliculas
experimentales que hacfa entonces. Por la noche salié con otros compafieros a
tomar unas copas y se encontré con ella en un bareto. No estuvieron juntos
mucho tiempo porque segin me dijo la chica habfa cambiado bastante y su com-
paifa no resultaba muy agradable. El le habl4 de mi libro, probablemente porque
no tenfa muchas mds cosas que decirle, y ella me llamé unas semanas después, de
eso hace casi un afio. Le pedi que me enviara la letra de algunas de las canciones
que compuso entonces pero no quiso hacerlo.

— ;Por qué.
— No comprendf bien sus motivos, ya te dije que sélo pude hablar con ella

unos minutos por teléfono, pero era como si rechazara la idea de que sus obras
quedaran atrapadas en el papel, como si deseara que se quemaran con su vida.

:Qué pretendfa esa mujer al cabo de tantos afios?. ;Por qué me reclamaba los
tltimos versos de un poema que habfa dejado de existir hacfa mucho tiempo?.

27
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sPor qué segufa disponiendo de un nombre que no era el suyo y que sélo habfa
durado unas noches?.

— Aqui estdis juntos, dijo ensefidndome una foto y mirando las anotaciones
que habia escrito al dorso, esa noche se presentaba el primer libro de la editorial
que habia montado vuestro grupo de poetas. Una noche movida porque parte de
vuestros colegas se retiraron y os acusaron de traicionar los principios fundacio-
nales de los poetas del asfalto. Vuestras obras debfan existir en papeles al margen
del sistema y sacar un libro a la venta era meterse de lleno en él, recuerdo que se
montd una buena bronca. ;De qué lado estabas ta?.

De todas las notas que Lorente habia escrito al dorso de su foto s6lo habfa un
dato que me interesaba, la fecha de la misma coincidia con la del telegrama. Esa
noche, mientras caminaba de regreso a casa, traté de recordar los momentos que
pasé junto a Isabel, de reconstruir su figura agresiva, falda muy corta y tetas muy
altas, sobre los escenarios de mierda en los que le toc actuar. Dibujar el cuerpo
que tuve a mi lado en unos dormitorios que hoy ya no existen, sentir el sexo que
vivimos sobre una arena de playa que el viento debe haber transportado muy
lejos. Sin embargo, las imdgenes y las palabras que pude encontrar resultaron deu-
doras de demasiadas mujeres, de demasiados momentos, para poder adjudicarlas
en exclusiva a ese rostro y esas caderas que ahora me estaban tendiendo un puen-
te hacia un pasado que ya no existia. Una promesa sustentada en el viento o la
oportunidad de volver a respirar el allento de entonces, de recuperar las noches de
pasién y las palabras con alma que crefa perdidas para siempre. Si querfa saberlo
s6lo me quedaba un camino, un destino que desde el principio habfa tratado de
ignorar, la direccién que cerraba aquel telegrama.

Esa direccién de Londres correspondia a un pequefio bar del Soho, pero a esas
horas de la mafiana, habfa acudido nada mds bajar del avién dispuesto a zanjar en
unas horas lo que atin me retendrfa unos dfas, estaba completamente desierto y
respiraba un aire anénimo, de lugar en el que no hubiera nada, que acrecentaba
esa sensacion de ridiculo que me habfa asaltado durante el viaje cuando la reali-
dad habfa comenzado a desvanecer la ilusoria solidez de mis decisiones. De todos
modos, ahora ya no habfa vuelta atrds posible, asi que me dirigf al hombre que
atendfa la barra, un tipo de gesto adusto que escuchd en silencio mis torpes expli-
caciones acerca del motivo de mi visita.

— Entonces era cierta la historia del argentino, concedié con cierta sorpresa.
— ;Me estaba esperando?.

— Yo no, el argentino. Pero se cansé pronto de hacerlo, apenas estuvo unos
dias.

— ;No habfa una mujer espafiola con éI?

— No te recomendarfa ninguno de los pingos que suele llevar a su lado, pero
esta vez te estuvo esperando solo.

— ;Donde estd ese hombre?.
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— No lo s¢, va y viene. Pero me dejé algo para ti.

El hombre miré debajo de la barra y sacé un pequefio paquete que puso sobre
ella.

— Estoy buscando a una mujer espafiola que canta en un pequefio grupo,
quizds en locales como éste, dije mientras me guardaba el paquete.

— Es cierto, el argentino andaba con una espafiola que cantaba en inglés. Actué
algunas noches aqui, pero de eso hace tiempo, ni siquiera recuerdo su nombre.

— Tengo que hablar con ese hombre. ;Cémo puedo encontrarlo?.

— Por el dia se gana algtin dinero cantando tangos en los pasillos del Metro
y por las noches se lo gasta en bares como éste.

Cuando salf de allf busqué la soledad que me ofrecfa uno de los bancos de la
pequena glorieta que habfa frente al bar y abri el paquete que me habia entrega-
do el hombre. Se trataba de un ejemplar de «Las noches de Satdn Café», la tnica
obra que habfa conseguido publicar, un libro al que el tiempo y el uso habfan
dotado de una textura casi humana. ;Qué significaba todo aquello?. ;Por qué me
devolvia ese libro después de tenerlo con ella tanto tiempo?. ;Por qué evitaba mi
presencia después de haberme traido hasta allf?.

Esa noche, mientras descansaba en una modesta habitacién de hotel, tras
haber recorrido durante el resto de la mafiana varias estaciones de Metro y mds
tarde diversos locales nocturnos, en ambos casos segtin un plan previamente deci-
dido que me permitirfa rastrear la ciudad en pocos dfas, descubri que el libro que
me habfa entregado el hombre del bar no era el mensaje, al menos no todo el
mensaje. Repasando sus pdginas en busca de alguna anotacién que me permitie-
ra identificar el poema que debia concluir encontré un folio plegado y ajado por
el tiempo en el que reconoci mi propia letra. Se trataba de un poema que debi
haber improvisado en alguna noche de delirio porque tenfa varias tachaduras y
carecfa del mecanografiado con el que acostumbraba a dar por terminadas mis
obras. Aunque la lectura del texto entrafiaba cierta dificultad, no sélo porque
muchas de las palabras estuvieran casi borradas por los afios o ya dispusieran en
origen de unos trazos muy poco rigurosos sino porque el desorden de sus con-
ceptos me hacfa dificil comprender el sentido y la intencién de mis propias pala-
bras, ese poema hablaba de una noche, probablemente la misma noche que lo
escribi, y de un encuentro, el de dos artistas jévenes que habfan abrazado la causa
de los malditos. Uno de ellos, el hombre, pretendiendo atrapar sus sentimientos
dentro de los mdrgenes de una cuartilla, y el otro, la mujer, escenificando en su
propia vida una obra efimera por definicién, pero ambos por idénticos caminos
al margen de la sociedad de los demds, avanzando por las cloacas desde donde
emerge el arte libre. Un entramado de palabras postizas que muy probablemente
s6lo pretendieran desnudar el cuerpo de la mujer a la que iban dirigidas. Apenas
treinta versos que conclufan anunciando una cita imprecisa en la que los amantes
se reunfan de nuevo tras muchos afios de perseguir por caminos diferentes un
absoluto vital o artistico. ;Era ésa la cita que estaba cumpliendo ahora?.
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Esa madrugada y las madrugadas siguientes me dije que todo aquello era
absurdo, que estaba derrochando mi tiempo y mi dinero y que tan pronto como
amaneciera correrfa a coger el primer avién que me llevara de regreso a mi ciu-
dad. Pero cuando despertaba, ya cerca del mediodia, siempre me daba un dia mds
de plazo para encontrar al hombre que podia conducirme hasta esa mujer a la que
adjudicaba el poder de devolverme un tiempo que ya no existia.

Eso sucedié al cabo de una semana y realmente fue él quien me encontrd,
pues, alertado por mis reiteradas preguntas acerca de su paradero, me estaba espe-
rando en uno de los locales que mejor parecfan conocerle y al que yo regresaba
cada noche una vez habfa concluido mi ronda.

— Asf que vos sois el hombre de Patricia, llegué a pensar que ni siquiera exis-
tias.

— ;Dénde estd ella?. Me mird con un gesto de sorpresa que parecfa sincero.

— Estd muerta, cref que ya te habfas dado cuenta. Una ausencia inexplicable
se deslizé dentro de mi, como si acabara de perder a una compafiera de toda la
vida.

— ;Qué ha pasado?.
— Murié hace varias semanas, hecha un asco, como mueren los desgraciados.

sPara qué quieres saber los detalles?. Demasiado bajarse las bragas y demasiado
meterse cosas en el cuerpo como para no acabar de ese modo.

— ;Y el telegrama?.

— Fui yo quien te lo envié. Me hizo el encargo pocos dfas antes de morir.
— ;También te dijo que me entregaras el libro?.

—También, pero nunca cref que vinieras. Por eso te esperé sélo unos dfas.
— ;Qué mds te dijo?.

— Nada, eso es todo.

Eso no era todo, si aquel hombre debia esperar mi llegada para entregarme el
libro es porque todavia tenfa algo que ofrecerme.

— ;Te hablé ella de mi2.

— Sélo al final, cuando me entregé el poema que faltaba en tu libro, ése que
s6lo ha existido para ella. Entonces me dijo que vuestra historia de amor habfa
sido la tinica verdadera que habfa conocido, pero yo no le harfa mucho caso por-
que se encontraba en las tltimas y no creo que le funcionara bien la cabeza.

— Sin embargo, durante todo este tiempo guardé ese poema que escrib{ para
ella.

— Es cierto, andaba un poco colgada de esos versos, como si su vida debiera
ajustarse a ellos. Siempre persiguiendo el éxito imposible de los malditos y hun-
diéndose cada vez mds en la mierda.

— ;Estds seguro de que ésa era la tnica razén?.
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— De acuerdo, concedié de mala gana, tal vez hayas sido el dnico hombre de
su vida y no te hayas enterado hasta hoy. ;Qué importancia tiene eso ahora?. Ella
se encuentra en el fondo de una tumba y ya no podrds cumplir la cita que anun-
ciabas en tus versos.

Se equivocaba, ése era el motivo por el que aquel hombre debfa entregarme
personalmente el mensaje. Debia revelarme la tltima etapa de mi viaje, condu-
cirme hasta el lugar en el que Isabel me estaba esperando para que compusiera los
tltimos versos de aquel poema en el que ella habfa pretendido ver el espejo de su
propia vida. Esos que estaba escribiendo ahora sin necesidad de palabra alguna,
tan s6lo caminando entre aquellas tumbas y soportando el peso de lo que ya no
existfa. Las canciones que Isabel interpreté a lo largo de su vida, los hombres a los
que se entregé o las causas que abrazé. El amor que siempre guardd para mf. Por
primera vez en todos estos afios me sentf junto a ella. ;Era ésa su intencién, dibu-
jar un final feliz para una vida marcada por el signo del fracaso?.

Tal vez, pero estas lineas que pretendfan ser la dltima pdgina de su historia
abrfan una nueva en la mfa. Ninguno de los dos habfamos conseguido crear esas
obras a las que entonces adjudicamos el sentido de nuestra vida y por lo tanto
nunca existirfamos en la memoria de los otros. Pero ella habfa gastado su tiempo
en el intento y yo ni siquiera eso. Mi vida habfa dejado de existir hacfa muchos
afios. ;Qué palabras decfan la verdad, las mentiras que escribi pensando en el
cuerpo de una mujer o las palabras sin alma que actualmente me daban de
comer?. ;Qué sentimientos eran mds ciertos, el desorden apasionado de aquellos
dias o las renuncias ordenadas de mi vida cotidiana?. ;Dénde habfan quedado
todas las promesas que me hice cuando pensaba que la vida sélo era para vivirla?.
Mientras caminaba hacia la salida que se anunciaba al final del sendero e iba
dejando a mi espalda todas esas vidas sin tiempo que permanecian para siempre
en el interior de sus tumbas, supe que yo también pertenecia a aquel lugar. A dife-
rencia de Isabel o de cualquier otro de sus compaiieros de eternidad, podia seguir
caminando hasta cruzar la puerta de entrada y hacerme la ilusién de haber deja-
do atrds ese universo de silencio y soledad, pero eso no devolverfa el aliento a mis
palabras ni rescatarfa esa historia de amor que habia sido incapaz de reconocer.

Antes de abandonar aquel lugar, saqué de uno de los bolsillos de mi abrigo el
poema que Isabel habia guardado para mi y durante unos momentos traté de
encontrar entre sus lineas el brillo de la noche en que lo escribi. Después lo arro-
jé en una de las papeleras que habfa a la entrada del cementerio pero ésta se
encontraba demasiado llena y la hoja resbald hasta el suelo. La lluvia, que habia
ido ganando en intensidad con la llegada de la noche, comenzé a borrar lenta-
mente sus palabras. En unos minutos ese poema habrfa desaparecido para siem-
pre y, como yo, pasarfa a formar parte de los que no existen.
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prosa: “REENCONTRO COA ALDEA” (1983), “GALEGOS EN CATALUNYA 1978-1982" (1983),
“GALEGOS EN CATALUNYA-2” (1985), “VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988), “FESTA DA
VIRXE~ DAS DORES DE PARADELA 1989” (1989), libro-programa das festas e “VOLTA A
ESPANA A PE” (1990), traduccién 6 galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se atopan “HOMAXE O CHE”
(1970), “A NOSA TERRA" (de “Libro de Oro”, no centenario de Ramén Cabanillas) (1976),
“HOMENAXE MULTINACIONAL A CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 1979” (1979),
“JOSE M2 ACUNA" (1983), “OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE” (1986),
“VOCES POETICAS” (1987), “PARADELA Y SU CONCELLO" (1990) e “ALIAD-ULTREIA.
POESIA. PINTURA” (1993).

Entre a bibliografia sobre Manuel Rodriguez Lépez incliiense obras como “Gran Enciclopedia
Gallega” (ver tamén o apéndice |), “Medio cento de galegos e Rosalia” (1983), “88 gallegos:
una tierra a traves de sus gentes” (1983), “De Pondal a Novoneyra” (1984), “Diccionario de
escritores en lingua galega” (1990), “Un paso de poesia. Poesia Galega 1961-1975" (libro e
video, 1993) “Diccionario da literatura galega. I. Autores” (1995), “Diccionario de Fole”
(1997), “Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos en Catalunya” (1999) e “Vida e obra de
Manuel Rodriguez Lépez” (2000).

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros premios de poesia Meigas e
Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas “Tl ES ETERNO” e “NEOPLASIA”, respec-
tivamente; o Premio Xosé M2 Chao Ledo no Il Certame Literario de Vilalba, en 1977, con “A EMI-
GRANTE” e o primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra “NOITE DE
NADAL”.

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”, conseguiu o primeiro pre-
mio Nos ge Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron o premio Meigas e Trasgos os seus contos “A
MEIGUINAMEIGA E OS TRASGOS"” (1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO”
(1986) e, en Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos Premios Galicia de Xornalismo, que-
dou finalista na seccion de Reportaxe, nas convocatorias de 1985 e 1987.

Manuel Rodriguez Lépez colaborou asiduamente en medios informativos de Galicia, Catalunya
e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en
Coordenadas e Dorna; no Boletin, en Treboada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal
foi Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na Cidade Condal, onde
firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual colaborador de El Progeso de Lugo, La Voz de
Galicia e Praza Maior (voceiro do Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia
lucense, monumentalidade e viaxes en Radio Nacional de Espana en A Coruna e Radio Popular de
Lugo.

s Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo Gonzalez e M@ Carmen Otero musicaron e cantan
varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do Concello de Paradela” e
“Lucense del aio 1989". En 1990 inaugurouse a Casa de Cultura de Paradela “Manuel Rodriguez
Lépez” e, no ano 2001, o novo “Centro Socio-Cultural Manuel Rodriguez Lépez” tamén na capita-
lidade do Concello que viu nacer 6 poeta paradelense. Dende 1995, vense celebrando cada ano o
Certame Literario Manuel Orestes Rodriguez L6pez, organizado polo Excmo. Concello de Paradela.



Co lifio perdeuse moito labor

Na nosa casa ainda se colleitaba ben lifio, pero eu tefio moi pouco recor-
do daquelas labouras da mifia nenez, hoxe desaparecidas por completo. Por
iso transcribo 6 pe da letra o que me contou o Tio Avelino de Randulfe.

“Para sementar o lifio, primeiro era mester preparar ben a terra cun
arado de ferro, que tifia a rabela de pau de carballo. Logo, con outro de
madeira, marxdbanse as treitas e despois sementdbase a lifiaza a man. Para
saber se estaba ben sementada, pousdbase na terra un dedo mollado en
cuspe. Se se apegaban 6 dedo nove pebidas, estaban bastas demais; cinco ou
sete eran abondo.

“Cando o millo era nado e medraban herbas ruins, fan as mulleres a
mondalo, de xeonllos polo chan e ata de arrastro. jCanta troula facfan! E
tamén cdnta algarabia cando se colleitaba, cando se ripaba para quitarlle a
baga, cando se engalaba e cando, pasados nove dias, se extendia 6 sol, ben
igoaladifio, antes de mazalo cuns mazos de madeira...

-iImos 6 tascadeiro da casa de Baixo! ;A casa do medio! ;A tal ou cal
lugar...!

“Sempre se pofifan de acordo os mozos e as mozas para formar farras e
facer trasnadas.

“O tascadeiro prepardbase case sempre nunha corte. O dono da casa
libraba o gando e estrdbaa con palla centea. Cando era cativo, alumdbamo-
nos con candis de gas, pero na mifia mocidade xa os habia de carburo e tal-
mente parecfa que estabamos no ceo. Por veces, os rapaces apagabdmolos a
propésito para poder roubar bicos ds rapazas.

“Antes de tascar, o lifio pofifase en madas. Trinta madas xuntas forma-
ban unha mea e, coas meas, facfanse feixes atados cunha corre de palla cen-
tea e metfanse no forno, ainda quente, aproveitando que se cocera o pan.
Desta maneira tascibase mellor.

“Para este labor prepardbase unha mesa con dous buratos e, en cada
burato, espetdbase unha tdboa de buxo, en forma de espadana, chamada tas-
c6n, labrado mdis fino por un lado ca polo outro. As mulleres sentdbanse
cun mafiuzo de lifio debaixo do cu para que non enfriara e, 6 mesmo tempo
para que lles dera calor, cousa que estimaban moito.
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“Os tascons servian para sacarlle os tanascos ¢ lifio. Para que non se
arrincaran da mesa e que as mulleres puideran traballar cémodas, un
home andaba cunha machada e cun martelo metendo cufias de madei-
ra onde facia falla.

“A hora do xantar, as cocifieiras servian leite e torta de millo e, logo, alé
pola tarde, as mozas novas falaban nervosas unhas coas outras: “;Agora logo
ven, muller!”. “Non, xa non che ¢ nada”. “Onte acabouse todo...”

“Elas, ainda que puideran rematar pola tarde a laboura toda e marchar
cada unha para a sta casa, facfan o tempo ata que chegaban os rapaces, tapa-
dos cunhas mantas antigas de la e lifio. Cada un acarodbase 4 que lle tifia
botado o ollo, sentdndose detrds dela no mesmo tallo.

-Retirate, retirate-, dicfan elas; pero 6 mesmo tempo fanse botando para
diante, deixdndolles sitio para que se sentaran a gusto. Logo eles, xoguete-
ando, daban en tarabelear coas mans pero de traballar, jnin res!

“Contdbanse contos con pementa e moitas mentiras. Os mozos
mdis ousados, as rapazas atendfanos mellor. Dos cricas facfan a risa. Eu
non era dos mdis botados nin dos menos; pero algin ainda se propasa-
ba, coma o Farruco da Fonte, que sempre chegaba cantando e aturulan-
do e, por veces, tocando unha gaita ou a pandereta. {Cantas veces for-
mamos ruada deica 4s ddas ou 4s catro da mafd, bailando, cantando e
batendo en caldeiros vellos cando non habia musica!

“No tascadeiro, 6 liflo soamente lle sacaban a maleza toda; pero, logo,
as mulleres da casa facfan outras labouras. Cun restrelo, separaban a estopa
e as estrigas; fidbano co fuso e coa roca; ensarilldbano facendo meas que
cocfan nun caldeiro botdndolles cinsa para que branquexaran; lavdbanas no
regueiro e estendfanas deixdndoas 6 serdn varios dias e, finalmente, devand-
banas facendo novelos cos que as tecedeiras confeccionaban as teas. Das
estrigas safa o lenzo e da estopa outro lambicio mdis bravo para, pofiamos
por caso, facer sacos para carrear a farifia.

“Moito traballo daba o demo do lifio! Pero non hai vello que non se
lembre de aqueles labores cun deixo de saudade. E, ainda que os tempos
cambiaron, non hai labrego que non garde unha colcha ou unha saba de
lifio con grande apego ¢ agarimo”.

Manuel Rodriguez Lépez

Do libro “HISTORIAS E XENTES DE PARADELA”
Inédito



4 malla

Xa chegan as mallas.
O pan, enmedado,
agarda o rapaz
que ten que tiralo.

A mafd cedifio
quedou amafnado
o motor i a mdquina
pra darse 6 traballo.

Pronto chegan
mozos
con rodos i angazos
donas con basoiras
pra apartar os cuafos.

As espalladoras
tocadas cos panos,
o home do palleiro
e da casa o amo.

Toman logo a copa
e vanse 6 traballo.

Gusta ver as mozas
que falan berrando
por mor do ruido
do motor borracho.

Gusta ver os mozos
na palla carreando,
valentes e fortes,
sen sentir cansancio.

Gusta ver as donas
a volta cos cuafios
1 0s nenos x0iosos
correndo e cantando.

O cabo dun tempo
xa a malla acabaron
i empezan as burlas
contifos e cantos.

As mozas, travesas,
falan polo baixo
rindose dun mozo
que ¢ bastante parvo.

Os nenos barullan
€ xogan cun gato,
os homes i as donas
estdn descansando.

As risas rebentan
cando din que a Charo
meteulle na espaldra
6 Farruco un rato.

Todos rin, mais il
térnase encarnado
cal se lle pegaran
un forte palmazo.

Acabado todo
camifian pra Pacios
4 malla do Pepe
alcumado o Frasco
i eu quedo moi ledo
porque barullando
arroubeille un bico
4 filla do Francos.

Manuel Rodriguez Lépez

Do libro “POEMAS POPULARES GALEGOS”

(Ediciés Celta-Lugo, 1968)
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“Pnauguracion do Gentro Oocio-Cultural
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O Domingo 30 de setembro de 2001, o Presidente da Xunta de Galicia, D
Manuel Fraga Iribarne, inaugurou o novo Centro Socio-Cultural de Paradela. O
acto asistiron importantes autoridades autonémicas e provinciais, entre as que se
atopaban os Conselleiros de Sanidade e Servicios Sociais, D. José Maria
Hernéandez Cochén, e de Familia e Promocién do Emprego, Muller e Xuventude,
Dona Manuela Lépez Besteiro, o Presidente da Deputacion Provincial de Lugo D.
Francisco Cacharro Pardo e os Delegados Provinciais de Presidencia, D. José M2
Moraleja, de Cultura, D. Antonio Calvo, de Familia, Dona Ana Chao, de Sanidade,
D. Luis Abades e de Educacién, D. Jaime Santoalla, entre outros destacados per-
soeiros do dmbito social e cultural.

Tra-la bendicién do novo edificio por parte do péarroco de San Miguel de
Paradela, D. Ovidio Portomefie Vézquez, o Alcalde de Paradela, D. Xosé Manuel
Mato Dl'az,, iniciou o seu discurso ante o numeroso publico que acudiu 6 acto
dicindo: “E para nos, os Paradelenses, un dia especial, é un dia de festa” ... “E é
festa por partida dobre: en primeiro lugar por contar entre nés co Sr. Presidente




“Manuel Rodriguez L2dpez

da Xunta de Galicia -esto xa seria soamente motivo de celebracion, como signo
de recofiecemento a tan ilustre persoeiro-, pero ademais engadese 6 dia de hoxe
un acto entraiiable, como é a inauguracion deste novo edificio, deste Centro
Socio-Cultural Manuel-Oreste Rodriguez Lépez, o que vén a significar subir un
banzo mais nas melloras que o noso Concello estd a conquerir no Camifio do
Progreso, no da mellora constante de servicios 6s nosos cidadans”.

En verbas do propio Alcalde de Paradela, o novo edificio“ten como obxecti-
vo ser un lugar de encontro entre xeraciéns. As stas instalaciéns constan dunha
planta baixa na que se ubica o centro social, a onde a partir deste momento
poden acudir a pasa-lo seu tempo de ocio, conversar, ler, realizar actividades lidi-
cas... contando ademais con medios audiovisuais 6 seu dispor, dunha primeira
planta, na que se ubica un fermoso salén de actos, e dunha segunda planta que
conta coa biblioteca municipal, dentro da que hai unha seccién adicada 6 noso
Poeta” ... “Lémbrome daquela frase de Castelao que di “Non critique-la obra, vén
e axuda a facela”. Eu diria hoxe: vén e disfruta dela”.




“Pnauguracién do Centro Oocio-Cultural
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Xosé Manuel Mato xutificou o nome do novo centro socio-cultural dicindo:
“Dado que tédolos pobos han de afianzarse nas stas raices, na sta historia, e por
suposto nos seus persoeiros, nos asi o facemos. Por elo quixemos bautizar este
Centro con nome propio MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ, lembrando asi 6 noso
Fillo Predilecto, en reconecemento 4 stia boa homia, 6 seu b6 facer, e 4 sta tra-
xectoria de MESTRE exemplar.” ... “Deixou escrito: “O intercambio de ideas non
fai mal a ninguén, rexuvenece e afortala o espirito”. Espirito que pretendemos se
desenvolva neste edificio coa axuda do héspede do Horto do Cruceiro, eterno
emigrante, por sempre vivo”.

O Alcalde agradeceu no seu discurso 4 familia do Fillo Predilecto de Paradela
a donacién de documentos e obxetos persoais do poeta 6 novo centro socio-cul-
tural: “Gracias, familia, as futuras xeraciéns de Paradela han de ser fieis custodios
de tan honroso e valioso legado”. Tamén expresou a stia gratitude a D. Manuel
Eduardo Lépez Véazquez -arquitecto municipal-, e a “todos o que aportaron o seu
traballo nesta construccion”. Por dltimo, salientou a colaboracién institucional
recibida, destacando o apoio dos Conselleiros presentes no acto, do Presidente
da Deputacién de Lugo e do propio Presidente da Xunta de Galicia.

A continuacién tomou a palabra o Presidente da Xunta de Galicia, que iniciou
o seu discurso agradecendo as verbas do Alcalde de Paradela e referindose a
diversos aspectos encol da historia de Paradela.

“Celebro que este centro leve 0o nome de Manuel-Oreste Rodriguez, un
poeta, escritor e xornalista co que coincidin varias veces en Barcelona, sendo un
moi significado membro da colonia galega desa zona, pois fixo moito por estrei-
tar lazos entre catalans e galegos” -afirmou o Presidente da Xunta de Galicia no
transcurso da sta intervencion. E, referindose 6 pobo de Paradela, dixo: “O
Concello de Paradela sempre se caracterizou por ser un pobo cheo de vitalidade
e dinamismo, un pobo participativo e activo de enormes inquedanzas culturais
que se manifestan nun sinfin de tradiciéns, festas e actos que enchen o calenda-
rio da vila. Por esta razén estou convencido que tédolos vecifos, xoves e maiores,
saberan sacar o maximo proveito destas instalacions e faran delas un espacio
aberto e dinamizador das suas relaciéns, favorecendo a transmisién de tradiciéns
e valores tan importantes para o noso sentir comin como galegos”.

Finalizou o Presidente da Xunta o seu discurso destacando: “Quixera apro-
veitar esta ocasién para agradecer 6 Concello, na persoa do seu Alcalde, e &
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Diputacién Provincial de Lugo, na persoa do seu Presidente, a stia implicacion
neste proxecto. Entre todos fixemos unha casa que verdadeiramente vai ser cha-
mada casa do pobo, deste querido pobo de Paradela. Estou plenamente conven-
cido que o Concello de Paradela levara a cabo unha xestién destas instalaciéns
da forma maéis axeitada para sacarlle o maior rendemento. Mifia mais sinceira
felicitacion a tédolos vecifos e o reconecemento a cantos fixeron tamén posible
esta obra que servird, estou seguro, 6s obxetivos que a motivaron”.

Por cortesia do Presidente da Xunta e do Alcalde de Paradela, Dona Irene
Lépez Gémez, vidiva de Manuel Rodriguez Lépez, foi a encargada de descubrir a
placa do novo centro socio-cultural de Paradela entre os aplausos do piblico
asistente.
Santiago Rodriguez Lopez
Decembro do ano 2001 39
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