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Tiveches Manuel-Orestes,
unha ILUSION, esta non era outra
ca de TRABALLAR EN EXCLUSIVA
POLA CULTURA GALEGA. Daquela
non te decatabas de que xa o esta-
bas a facer, pois as túas sementeiras
empezaban xa a xermolar, era unha
punxente realidade.

O que estou seguro non podí-
as imaxinar era ca túa ILUSION tive-
ra continuidade ó traveso dos tem-
pos, convertíndose así nun membro
máis da “SANTA COMPAÑA DE
GALEGOS INMORTAIS: Santos,
guerreiros, estadistas, homes da
cencia e das letras” (A.R.Castelao).

FUCHES escritor de doada
pluma, de louvable estilo e fina sen-
sibilidade, que cultivaches con inteli-
xencia os xéneros literarios , devoto
das nosas cousas e das nosas xentes,
labrando así un sentimento de home

vencellado ás esencias da súa terra e
que soupeches transmitir na túa de-
purada obra.

Cumpriches, pois, o teu
anhelo e SEGUES agora a traballar,
desde unha posición privilexiada,
pola Cultura Galega e xamais rema-
tara-la túa edificante laboura, cre-
ando unha gran obra acompasando
tempos, feitos, tonos, ritmos... todo
iso dun xeito sobrenatural, non dei-
xando lugar á apatía.

Por todo esto, e por tódalas
loubanzas que como persoeiro so-
bresaínte dos nosos valores literarios
che serían propias, xamais ficarás
nas trebas do esquecemento. Un dos
actos que o confirma foi a homenaxe
que che rendiu o Centro Galego de
Barcelona (outono 98) ó que acudi-
mos con especial agrado, pois
somos coñecedores do teu amor por

A Manuel-Orestes Rodríguez
“Unha vez máis segues
pautándonos o tempo na túa obra”

Unha ilusión cumprida
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tal institución. Alí coñecemos os teus
desvelos, o teu traballo, as túas horas
sacadas ó lecer e adicadas ó mesmo,
os teus devezos por unir ós galegos
da Cataluña e a loita constante para
unir ós galegos de alí cos da “Matria”
Galicia, o que me fai estimar que
fuches o INTERNET da década dos
setenta-oitenta, bastando pra com-
probalo con votar unha ollada ós
teus dous libros galegos en Cataluña.
Foi un acto entrañable, alí estaba a
túa familia, amigos, coñecidos,
homes de letras: Blanco Castro,
Alfredo González, o profesor Basilio
Losada, que disertou moi acertada-
mente sobre a túa persoa e obra.

Vai facer unha década que
nos deixaches físicamente, fixéche-
lo sinxelamente, coma tódalas túas
cousas. Nós presumimos de que
tiveras o teu berce nesta Terra e
que, dende a emigración, desenvol-

veras unha ampla laboura de espa-
rexemento da nosa Cultura. Proba
do que digo ven a ser esta publica-
ción que estamos seguros segue a
cumpri-los teus desexos.

A este IV Certame concurri-
ron máis de medio cento de auto-
res, o que agradecemos fervente-
mente, ademáis de felicitar ós dous
gañadores: D. Roberto X. Traba
Belay e Dna. Beatriz Piñeiro Calvo.

A todos desexámoslles unha
continuidade e que os que coñezan
esa publicación lles sexa de provei-
to. De seguro co noso Poeta de Pa-
radela estará vixilante para auxiliar,
desde as ondas do ar, ós que coma
el teñan una ILUSION.

Paradela, novembro 1999

Asdo.: X.Manuel Mato Díaz
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Eu tiña que facer, aquí e
agora, unha semblanza de Manuel
Rodríguez López, pero non o vou
facer, alomenos do xeito habitual.
Pero agardo que o que me escoite -
ou quen lea estas liñas no libro que
resuma esta edición do certame- se
coñeceu a Manolo o recoñeza nas
miñas palabras, e se non o coñeceu,
teña unha idea mínima da grandeza
humana deste “Galego en Catalun-
ya”, que cada ano é de novo profeta
na súa terra.

Eu falo sempre de Manolo
en tempo presente, porque eu sei
que está vivo, xa que vive en nós; e
porque sintonizamos con el e el
connosco, escóitanos desde ese
máis alá do que non sabemos nada
pero no que cremos que ten que
existir algo importante, despois
desta dura etapa de preparación na
que nos atopamos. Cando falo con
el ou para el, sei que Manolo me
escoita, e por eso coido poder es-
coitalo -intuílo- tamén a el.

E sabendo como é Manolo,
coñecendo a Manolo, sei que hoxe -
día da entrega dunha nova edición
anual do seu premio- iría (foi) falar
con Deus, co Deus galego do ceo
dos galegos, porque llo pedía o
corpo.

“Mira Señor -dixo Manolo-
eu quixera que aló na miña terra
tiveran algunha nova de min, do
estado en que me atopo, que soube-
ran de como funciona esto do ceo
galego que tan ben responde á
Galicia da terra. Porque, Señor, os
galegos deberan saber que aínda
que Galicia nos parece -especial-
mente ós que estivemos tanto
tempo fóra- un auténtico ceo, aínda
temos outro ceo reservado para nós.

Eu, Señor, como ti ben
sabes, fun emigrante en Catalunya e
alí aprendín a querer a miña terra;
no Seminario ensináronme que hai
valores permanentes que reciben
nomes como “familia”, “terra”,
“amigos”, “traballo”, “Deus”, “leal-

Manuel Rodríguez López,
no ceo dos galegos
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tade”... E a eses valores sometinme
toda a miña vida. A vida ensinoume
todo o demáis. Foi unha dura esco-
la; foi unha boa escola. Pais,
Seminario, Vida... ¡Qué maxisterio,
Señor!

Traballei arreo en Catalunya,
formei unha familia compacta, fir-
me, anceiando sempre voltar á
terra. E conseguino, aínda que por
pouco tempo.

Eu non fun máis que o refle-
xo do noso pobo, ateigado de man-
caduras. Pero tamén, coma o noso
pobo, sabendo sorrir; sabendo que
da vida hai que obte-lo mellor, que
non quere dicir quedarse só co que
é máis grato, máis doado, máis
superficial.

En Soldada mínima de poeta
obreiro, escribín: “Boto de falla o
terrón, / choro magoado, no cárcel
da vila o meu Sino, / i ergo as pál-
pebras ó ceu pescudando un indul-
to / pra ista cadea perpetua que
vivo”.

¡Non me collerías a palabra,
Señor! O indulto para a cadea per-
pétua de vivir, non se refería a un
pasamento físico. Eu pedía, como ti
ben sabes, liberación para os males
de meu pobo, que coido non é
moito pedir.

Escribín con urxencia, de
todo o que vin, do que coñecín, do
que intuín... Poesía, do que ninguén
coidaba era poético. Denunciei,
informei, berrei. Quizais se me aco-
modase un pouco máis, houbérao
tido máis fácil. Pero era o meu
deber. E o deber é o Deber.

Chamáchesme, señor... Ti
saberás por que. E ós teus designios
sométome. Deixei muller, fillos, nai,
irmás, amigos... Eu quixera, Señor,
que precisamente hoxe permitises
que lles chegase a todos unha espe-
cial mensaxe de agarimo e de lem-
branza. Que saiban que estou ben;
que só me faltan eles.

Eu quixen, Señor, con loucu-
ra. Pero tamén recibín, na mesma
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medida, o amor da miña xente e da
miña terra nativa que me acolleu no
seu seo. E descanso Señor, na
“Patria dos meus antergos, Parade-
la”, unha fermosa patria pequena
deitada á beira do Camiño de
Compostela onde reina o Fillo do
Trono, o teu Apóstolo galego.

Hoxe, Señor, aló embaixo,
xente que me quixo e que me quere,
xúntase para lembrarme outra vez...
Bótalles un ollo e unha man, Señor,
que son boa xente.

Eu -que estou na gloria- qui-
xera pedirche un gran favor... Xa sei
que debera estar totalmente feliz;
que debera disfrutar do que no Ceo
hai, que con estar á túa beira tiña
que ter abondo... Pero, Señor, a min
fáltame algo.

Fáltame a terra, a xente, a
miña xente... Eu Señor, estouche
por dicir que aquí non me afago...

Ou sí que me afago, pero non esta-
rei contento ata que teña comigo
tódolos meus. Aquí estou, sen presa
-eso sí- agardando por eles, porque
sen eles eu non son nada, como
eles sen min tamén están un pouco
orfos. Mentras tanto, Señor, eu
quero algo que facer...

Eu podería botarlle unha
man a algún rapaz en dificultades...
Non sei se lembras aquelo que
escribín de que “Sen picariños, / do
amor as fontes cegarían / e a poesía
morrería”.

Pois eu podería apadriñar un
picariño. Eu quero ser útil desde
aquí, e ten que haber algo que eu
poida facer.

Gostaríame ser o anxo da
garda para un rapaz galego. Pero
agardaréi o que faga falla ata que ti
vexas o rapaz que se acomode ós
meus xeitos. Se coidas que podo

Manuel Rodríguez López,
no ceo dos galegos
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facer algo mellor, conta comigo
para o que sexa. Porque eu non sei
estar sen facer nada, tampouco
aquí”.

Esto foi o que hoxe lle dixo -
máis ou menos- Manolo ó Deus
galego do ceo dos galegos. Seino.
Poi así. Porque Manolo non pode
estar alí sen tentar facer algo útil
para a súa terra, para a súa xente.

Pero Deus díxolle -seguro-
que tanto de bo nun home non se
debe concentrar nunha soa persoa
aínda que sexa un rapaz que apunte
boas maneiras.

Tampouco hai tanta xente
con gañas de traballar, e sabendo o
que fai. E díxolle o Señor que se tiña
vocación de anxo da garda, que
seguise exercitándoa... Que el ben
sabía que Manolo non andaba cru-
zándose de brazos polo ceo dos
galegos, e estaba sempre ocupado -

co permiso da Superioridade ou
non- en cousas de por acó, en botar
unha man por aquí abaixo.

O Señor despideuno amisto-
so: Anda, Manoliño, déixate de con-
tos e segue a facer o que ves facen-
do, que eu ben che coñezo as
mañas. Segue nas túas cousas que
o estás facendo moi ben, ou ¿coidas
que se non fose por ti ían andar as
cousas tan ben por alí abaixo?

E así -aínda non sei ben
cómo- enterámonos que cada un de
nós ten un bo anaco de anxo da
garda no ceo... que responde ó
nome de Manolo de Paradela por-
que a Igrexa aínda non está prepa-
rada para recoñecer oficialmente a
San Manolo Rodríguez López. Pero,
¡deixa que xa!

Xulio Xiz Ramil
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PRIMEIRA: Establécense un Premio de 50.000 pesetas
para a obra que resulte seleccionada polo Xurado den-
tro do apartado de Poesía e outro de 50.000 pesetas
para a obra que resulte seleccionada polo Xurado den-
tro do apartado de Narrativa.

SEGUNDA: Os relatos terán unha extensión máxima de
vinte folios, sen mínimo; a obra de poesía terá unha
extensión máxima de 100 versos. En ámbolos dous
casos, escritos a máquina a doble espacio. Deberán ser
orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro
tipo de concurso e estar escritos en galego ou en cas-
telán.

TERCEIRA: O prazo de entrega dos relatos e da obra
poética rematará o trinta de novembro de 1998. Pre-
sentaranse no Rexistro de Entrada do Concello de
Paradela, por quintuplicado exemplar, sen sinatura e
cun lema. Adxuntarase un sobre no que figure o devan-
dito lema e dentro del unha cuartilla co nome, dous
apelidos e teléfono do autor. No caso de participación
en ámbolos dous apartados, deberase concursar en

Bases
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cada apartado por separado, utilizando un lema propio
en cada caso e presentando a obra por separado.

CUARTA: O Xurado designado polo Excmo. Concello
de Paradela pode deixar deserto o premio nun ou nos
dous apartados e a súa decisión será inapelable.

QUINTA: As obras premiadas pasarán a ser propieda-
de do Ecmo. Concello de Paradela, que se reserva o
dereito a publicalas.

SEXTA: O autor ou autores premiados convocaranse ó
acto de entrega dos premios, que terá lugar en Para-
dela, na data que se fixe polo Excmo. Concello.

SETIMA: A resolución de tódalas cuestións que poidan
xurdir ou plantexarse nesta convocatoria, é de exclusiva
competencia do Excmo. Concello de Paradela e do Xu-
rado.

Paradela, setembro de 1998.



10

Reunidos no salón de sesións do Excmo. Concello
de Paradela, sendo as once horas do día vintedous de
Xaneiro de 1999. O Xurado designado para o fallo do “IV
Certame Literario Manuel-Orestes Rodríguez López”, for-
mado polos señores:

- D. Xosé Manuel Mato Díaz (Alcalde-Presidente do
Excmo. Concello de Paradela).

- D. Antonio Calvo Varela (Ilmo. Sr. Delegado Provincial
da Consellería de Cultura da Xunta de Galicia en Lugo).

- D. Xesús Mato Mato (Crego, escritor e musicólogo).

- D. Xulio Xiz Ramil (Funcionario da Delegación
Provincial de Cultura en Lugo, escritor e periodista).

- D. Darío Xohán Cabana (poeta e escritor).

- D. Xabier Rodríguez Barrio (poeta e escritor).

Fallo do xurado

Acta de constitución do Xurado
“IV Certame Literario Manuel-Orestes Rodríguez López”
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- D. Santiago Rodríguez López (fillo do homenaxeado).

- e D Xosé Luis González Pérez, Secretario accidental
do Excmo. Concello de Paradela, que da fe do acto.

Acto seguido procédese a calificar as obras presen-
tadas, e atopadas conformes ás bases no seu día aprobadas.

O Xurado acorda por unanimidade:

PRIMEIRO: Otorgar o Premio de POESIA, á obra
presentada por D. Roberto X. Traba Velay baixo o lema
Miguel Anxo de Buxante, titulada “CANDO O SILENCIO
FALA DE AMOR”.

SEGUNDO: Otorgar o Premio de NARRATIVA, á
obra presentada por Dª Beatriz Piñeiro Calvo baixo o lema
Xuízo, titulada “XUIZO”.

E para constancia do tratado, levántase a presente
acta, en Paradela, na data arriba indicada, do que eu como
Secretario accidental dou fe.
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Roberto X. Traba Velay, nacido en Fisterra (A
Coruña) o 19-6-1961, é taberneiro de profesión e
poeta, articulista e coleccionista de pedras de voca-
ción. En Fisterra rexenta o Bar Galería onde organi-
za diferentes actividades culturais como exposi-
cións, recitais e actuacións musicais. Na década dos
80 dirixiu a revista comarcal “O Berrón”. Colabora
na Voz de Galicia onde publica semanalmente a
columna “Crónicas de Fisterra” na edición de
Bergantiños. Asimesmo colabora con Radio Voz e
Radio Fisterra, dirixindo varios programas diarios,
entre eles, “A hora do mate”, “Nunca é tarde pola
tarde” ou “O petón de Salomón”. E tamén anima-
dor das comparsas do Entroido fisterrán.

En canto á súa obra literaria, ten acadados pre-
mios como o Merlinka de Ponte do Porto. Segundo
premio nos concursos Desiderio Paz Figueroa de
Fisterra e Domingo Antonio de Andrade de Cée.
Accésit no premios Manuel-Orestes Rodríguez de
Paradela e no premio de poesía Rosalía de Castro
da A. Galega de Cornellà. Tén publicado en dife-
rentes revistas como “Cristal”, da Universidade da
Coruña, e outras, como “Sete Crises”. Xunto con
outros poetas fisterráns, publicou na Editorial
Espiral Maior o libro de poemas “De mar e vento”.
A súa obra poética está agochada nos caixóns das
mesiñas de noite e nas vellas libretas de alambre.
Foi titulado no seu intre como Itinerario de sombras
e mulleres para ir mutando co tempo en “Versos en
clave de lúa”.

Premio “Manuel-Orestes Rodríguez López”

Poesía
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Sumido no insomnio non cesa o teu recordo,
circula pola pel e a sombra das paredes,
non sei se por azar ou estraña circunstancia
asoma na lingoaxe en forma de palabras
e invade o pensamento para esquencelo todo.

A noite xa se adentra na súa hora profunda,
o sono non chega e os ollos non se pechan,
a túa imaxe fráxil está ó lado da porta
e dende a calma entendo esta inmensa distancia
que hai entre nós os dous e que non ten medida.

A esta sensación, con medo da palabra
podo chama-la amor ou loita obsesionada,
ou atracción quizais de química e de ollos
ou labirinto tolo no que se agocha a ansia,
pero non me conformo, pois este sentimento
por moito que o busque non ven nos diccionarios.

Así que vaite hoxe, delicado espexismo
e déixame durmir nun estirado sono
que o tempo xa dirá o que mellor conveña
sobre este enigma louco que en hora misteriosa
presenta o teu recordo con incesante estalo
de insomnio e de palabras sumidas no silencio.

Cando o silencio fala de amor
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Os teus ollos saben do meu silencio
éste que fala de amor sen palabras,
con esa lingoaxe primitiva e misteriosa
que pervive dende sempre na memoria,
como pervive o riso na alegría
e o pranto na tristura da hora triste.
O meu silencio é unha seña do profundo,
unha voz que se entende e non ten timbre,
que agochada delata sentimentos
con antigas transparencias que soio ti descubres,
que soio ti descifras sen que a xente se decate.

O meu silencio nos teus ollos é un eco,
que repite mudamente unha pregunta,
que interroga, e se sorprende, e non entende,
o porqué desta conversa sen palabras.

Pero un día, algunha noite cando caian as murallas...

Non é claridade, non
nin é transparencia antiga da luz,
nin no reflexo da raiola no cristal,
senón na penumbra escura, negra e cega,
na espesura do borraxo sobre a terra,
no silencio lento e contido da noite,
onde te atopo agochada entre palabras
que resollo e que mixturo en ocultas escrituras.

Non é nas longas avenidas, non,
nin nas aceiras de adoquíns, nin nos estanques,
nin nas rúas cheas de cines, nin nas luces da cidade,
senón no monte de óleo verde non pintado

Premio “Manuel-Orestes Rodríguez López”

Poesía
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e no vento do Norte que da forma ó granito,
e no salvaxe berro do mar, e nos chubascos
que limpan as paredes, onde sinto
despaciño o teu andar pola erva debuxado.

Non é nas rimas dos poetas, non
nin nos sublimes versos de amor, nin nas cantigas
nin nas trovas dos modernos trovadores,
nin nas liras e os sonetos que outros compuxeron,
senón nas noites de insomnio cando xa nin quedan folios,
onde ollo a túa voz enter letras asomada
onde escoito a túa ollada que parece que descansa
na varanda do poema, sobre estrofas non oídas
polas miñas mans escritas, cas miñas propias palabras.
Pero tamén quero o teu corpo de femia diferente
e sentir ese estalo imposible e tembloroso
que viaxa por un río de suores e de muecas,
revolvéndose na carne, penetrando no profundo,
mixturado por un cauce de tolemias e tenruras
que deteñen o tempo nun instante infinito.

Ansío ese intre delicado e monstruoso
no que os corpos preciítanse e resbalan
ata o fondo dun abismo diminuto.
Tamén quero o teu corpo de femia que imaxino
como un arcón pechado xa fai tempo,
e desexo descobrir o que oculta o seu misterio
beber o bebedizo do amor que leva dentro
e ofrecerte a miña maxia despida e solitaria
para falar despois mirando para o teito.

Quero ser animal para ser de novo home,
espallarme na calma que a treboada deixa
e anunciarte con palabras a verdade do silencio
aquel que antes asomaba pola beira dos meus beizos.
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que podo recordar, ler e inventar historias foron as miñas afi-
cións preferidas. A beleza e a maxia que os libros encerran
entre as súas páxinas, engaioláronme, e non puiden resisti-la
tentación de sumerxirme nelas. Desde que aprendín a ler,
foron moitos os autores que pasaron polas miñas mans:
dende Kenzaburo Oé ata Cervantes, pasando por Henrg
Miler, Hanif Kureishi, Milan Kundera, Castelao, Fole, Delibes,
Rosalía... De todos eles fun aprendendo algo.

Cada vez que ría, disfrutaba ou choraba cun libro,
medraban as miñas ansias por chegar a ser quen de escribir
relatos con tanta forza e beleza. Un bo día, decidínme a escri-
bir sobre un papel unha das moitas historias que rondaban, e
seguen a rondar, pola miña cabeza. Titulábase “A fábrica das
letras”, e aínda non a rematei: escribir a man facíaseme inso-
portable, e cando aprendín a escribir a máquina, a vella his-
toria xa non me interesaba. Pero nela había unha cousa que
me deixou marcada: os primeiros folios, escritos había xa
moitos anos, falaban dun lugar horrible, dunha especie de
inferno estéril e gris, chamado “O Val das Historias non
Contadas”. Por el vagaban sen rumbo, tristes e tétricas como
pantasmas, as historias que alguén pensa e non se atreve a
escribir, ou a contar. Cando son olvidadas, polo seu creador,
as historias adéntranse ata afogarse nunha lagoa de augas
densas e negras, situada no medio do val; a “Lagoa das
Palabras Nunca Ditas” e así morren, esquecidas. Por iso deci-
dín escribir, para permitirlles escapar do olvido, que é a peor
morte. E o certo é que non me vai tan mal. Presenteime a un
certame literario por primeira vez ós 13 anos, e iste é o nove-
no certame que gañei en tan pouco tempo. Quen sabe. Tal
vez algún día consiga estar á altura dos escritores que tanto
admiro.

Premio “Manuel-Orestes Rodríguez López”

Narrativa
Chámome Beatriz Piñeiro Calvo, e vivo na Coruña, cidade onde nacín fai xa dezasete anos. Desde
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Ola, lector. Chámome Xuízo. Un nome extraño para un home, certo.
Pero é que eu non son un home. Funo, é certo, e tiven un nome, e unha profe-
sión. Esquecín o meu nome. Esa é a miña maldición. A miña condea.

Pero non esquecín o meu oficio. Eu fun escritor. Na miña cabeza nací-
an, vivían, amaban, loitaban, rían e choraban os meus personaxes; civilizacións
enteiras que só existían no universo caótico dos meus escritos, ou iso, malpo-
cado, pensaba eu.

Unha noite de outono, a última noite da miña vida coma home, soaron
tres golpes na miña porta. Erguínme atordoado polo sono, e abrín a porta
esquecéndome de comprobar quen era.

Dous homes vestidos con uniformes de policías saudáronme dende o
umbral da porta. Levaban a cara acuberta por cadansúa máscara veneciana, que
representaba un rostro deformado polo carraxe. Os seus ollos estaban ocos. A
través dos buratos das máscaras só se vía escuridade.

- ¿E vostede X, residente na cidade alfa, rúa Z, portal 59, piso 7º? -pre-
guntaron con voz de soldados nazis.

- Sí.

- Ben. Veña connosco -dixeron.

Sen me dar tempo a reaccionar, golpeáronme na cabeza, e perdín o sen-
tido.

Espertei dentro dun xulgado. As luces estaban acesas, era noite pecha e
o vento que zoaba nas fiestras dáballe á sala o aspecto dunha cámara de execu-

Xuízo
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cións. Eu estaba sentado no banquiño dos acusados. Había un xurado, trinta
persoas coa cara cuberta por máscaras: de medo, de aburrimento, de sorpresa.

O que debía se-lo avogado defensor tiña unha máscara de raposo, o fis-
cal de voítre, e o xuiz, inalcanzable no alto estrado, non tiña rostro. Nin orellas,
nin ollos, nin boca. E os ollos de todos eles estaban baleiros. A través das más-
caras só se vía escuridade.

- Póñase en pé o acusado -bramou o xuíz.

Erguínme.

- ¿E vostede X, residente na cidade alfa, rúa Z, portal 59, piso 7º?

- Son. si señoría.

- Este tribunal acusao de crímenes contra a humanidade, asasinato, tortu-
ra, infanticidio, violación, inducción e asistencia ó suicidio, e axuda a criminais.

Cada cargo era acompañado por unha exclamación horrorizada do xura-
do. Eu non daba creto ós meus oídos.

- ¿Cómo se declara o acusado? -tronou novamente o xuíz.

- Inocente, señoría -tatexei.

O fiscal riu a través da máscara de voítre.

- Señoría, ¿poden pasa-las testemuñas? -preguntou.

O xuíz asentiu.

- Adiante a primeira testemuña -dixo, coma un presentador dunha obra
teatral.

Unha muller entrou na sala. Vestida coma a comezos de século, cansa e
derrotada, fíxoseme familiar. Levaba unha máscara sen expresión. Subiu ó ban-
quiño dos testigos e o fiscal comezou a rolda de preguntas.

Premio “Manuel-Orestes Rodríguez López”

Narrativa
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- ¿De qué acusa vostede a este home?

Unha voz horriblemente coñecida dixo:

- Doble asasinato e infanticidio.

- Ben, ¿podería dicirnos cales foron as víctimas?

- Rosa González, Ramesh El-Allami, e un neno nonnato, sen nome.

Refreguei os ollos. Non era posible. Simplemente, non podía ser posi-
ble. Non podía ser ela. Non.

Novamente o fiscal preguntou:

- ¿Podería dicirnos quen é Rosa González?

A muller quitou a máscara. Sí, era ela. Imposible, pero eses eran os seus
ollos grises, os rizos castaños, o nariz pequeno, a boca grosa... Era tal como eu
a imaxinara.

- Rosa González son eu. E él -dixo fitándome con infinito odio- asasi-
nounos a min, ó meu amante e ó noso fillo.

- ¿Póde contárno-los pormenores do crime? -preguntou o fiscal.

- Por suposto -asentiu ela-. Esa miserable lesma, escritor de merda, asa-
sino emporcalla-folios, escribiunos hai trece anos. Comezounos a primavera de
1975, e rematounos no inverno do ano seguinte. O libro titulábase “O paxaro
guía”. Eu, o merdán co que ese non-sei-que-chamarlle me casou é Ramesh, o
meu amor, éramo-las protagonistas.

Viviamos no París de finais do século XIX, cando a Revolución
Industrial. Eu era española de orixe, pero nacida francesa, e o meu home, por
chamalo algo, que ese nin era home nin era nada, chamábase Etienne e era
francés. O noso matrimonio non lle era cousa do outro mundo: el traballaba
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catorce horas diarias cosendo zapatos nun taller, onde tamén traballaban os
nosos catro fillos, Jean-Marie, de trece anos, Anthoni, de once, Pierre, de oito,
e unha nena, Rosa, de oito tamén. Eu traballaba nunha fábrica de teas, adicá-
bame ó tintado, respirando vapores tóxicoa. Alí traballaba Ramesh. Era un
arxelino que chegara nun barco mercante a Francia, e chegao ata París subido
nun camión de patacas que conducía un amigo seu.

Eu tiña vinteoito anos, él trinta. Amámonos durante cento corenta e
sete páxinas, unhas cinco mil oitocentas liñas de felicidade furtiva, bicándonos
ás agachadas, ocultándonos, vivindo coma dous fuxitivos... un inferno, seño-
ría.

Eu non era quen de respirar. Ela non era real. Era unha invención
miña, un dos meus personaxes. Non podía estar alí falando. Ela non existía.
Non podía ser real.

O avogado pedíu a palabra.

- Señoría, tal vez o acusado querería alegar algo na súa defensa antes de
que a testemuña continúe.

- Está ben -concedeu o xuíz.

Erguínme. Rosa parecía querer despedazarme.

- Señor xuíz, eu non son culpable de nada. Pensaba que eles dous eran
felices coa súa situación... Na época eran unha parella excepcional. ¡E amában-
se! Eu mesmo non amei aínda.

- ¡Porco! -interrumpiu Rosa!- ¡Dille o que nos facías! ¡Cóntalle como era
a nosa vida! Catorce horas, sen luz, case sen aire.

- Pero estabas ó lado de Ramesh.

Premio “Manuel-Orestes Rodríguez López”

Narrativa
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Cando pronunciei ese nome, Rosa púxose a chorar e berrar, presa dun
ataque de histeria. Os gardas que me secuestraron sacárona da sala, e no seu
lugar entrou un mozo alto e fraco, de pelo rizo e pel escura: Ramesh.

Sentou no banquiño, e continuou o relato de Rosa. Ramesh, tal e como
eu o concebira, era máis tranquilo que a apaixoada Rosa.

- ¿Pode dicirnos a que se debe a reacción da señora González? -pregun-
tou o fiscal.

Claro -contestou pausadamente Ramesh-. Débese a que só estivemos
xuntos un ano e dous meses. Cando fixemos os catorce meses exactos, o seu
marido emborrachouse na mesma taberna onde estaba eu. Chamoume “can
arxelino”, e outras aldraxes polo estilo. Pelexamos, pero metéronse no medio
moitos homes brancos. Matáronme.

- ¿Cómo foi asasinado vostede? -interrogou o fiscal.

- Non sei. Perdín o coñecemento antes. Pregúntelle a él -dixo, e sina-
loume coma un verdugo.

O avogado ergueuse.

- Señor xuíz, tiven o privilexio de ler as obras do meu defendido, e non
creo que ningún personaxe máis poida aportarnos máis nada, así que debería-
mos deixa-lo acusado conta-la súa versión dos feitos -rogou.

- Está ben -ruxiu o xuíz.

Levanteime. Non sabía que dicir. Vía tódalas máscaras fitándome sen
ollos, e tremía de medo. A miña defensa foi un discurso atropelado e confuso:

- Verá, señor xuíz, eu non teño culpa ningunha, non sabía que fosen per-
soas reais. A Ramesh cortáronlle o pescozo, pero Etienne non sospeit anada,
señor xuíz, e Rosa estaba embarazada de Ramesh, e eu...
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- ¿Embarazada, di? -preguntoume o fiscal rozándome co nariz afiado da
súa máscara.

- Sí, señor -asentín afastándome del-. Estaba embarazada, pero non che-
gou a te-lo neno porque morreu tuberculosa, e ó final do libro, Etienne vai ente-
rra-la súa muller na mesma fosa na que xace Ramesh.

- ¿E vostede escribiu ese libro? -preguntoume de novo.

- “O paxaro guía”, si señor, si.

O fiscal voltouse cara ó xuíz con xesto teatral.

O avogado suspirou, e logo dixo:

- Señoría, perante a manifesta culpabilidade do acusado, a defensa retira
calquera alegación.

E marchou da sala.

Así, sen avogado, só ante o fiscal, xulgáronme. Persoaxe a persoaxe, ata
cen persoas, foron pasando polo xuízo. Uns defendéronme coma nais, outros
tentaron agrdirme, algún negouse a declarar...

Premio “Manuel-Orestes Rodríguez López”

Narrativa
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Pero o xurado declaroume culpable dos seguintes crimes: asasinato e
malos tratos físicos e síquicos en tódalas súas modalidades, inducción ó suici-
dio, e “comportamento inhumano e inmoral ante a petición de auxilio”, por un
relato que escribín ós dez anos sobre un boneco de neve que se derretía sen
remisión.

Condeáronme ó que ves lector, a se-lo que tes nas mans. Un relato, un
conto, unha historia. Un conxunto de letras, palabras, frases. Nada máis.
Pensei que non lle tiña que render contas a ninguén, salvo ó meu editor.
Equivoqueime, e estou a pagalo caro: agora, só son unha sucesión infinita de
letras, ordeadas coma as cifras dun periódico. Toda a eternidade atrapado nesta
repetición constante. O meu único consolo é saber que teño dereito á vinganza:
para escribirme empregaron a unha persoa, a outro escritor inocente coma o
fun eu. E algún día chamaráo o Tribunal, e poderei condealo a se-lo que hoxe
son eu, o que tal vez algún día serás ti, lector.

Todas as historias levan presa no seu interior unha alma. Por iso fan
chorar, ou rir ou temer. Esta leva presa a miña. Pero lector, ten coidado, por-
que a próxima podería leva-la túa alma. Só un consello: non abras xamáis se te
espertan tres golpes na túa porta a mediamnoite, porque tal vez quere dicir que
chegou a hora de render contas co Tribunal.

Adeus, lector. Algún día volveremos a vernos.
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MANUEL-ORESTES RODRIGUEZ
LOPEZ, poeta, escritor e traductor, naceu
en Randulfe, San Miguel de Paradela
(Lugo) o 11 de decembro de 1934. Residiu
na emigración en Barcelona dende os seis
anos ata 1987, data na que se afincou defi-
nitivamente na cidade de Lugo, onde fale-
ceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e
Filosofía no Seminario Diocesano de Bar-
celona, e de Contabilidade e Lexislación
Laboral, traballando como xefe administra-
tivo do departamento de personal nunha
industria siderometalúrxica.

O longo da súa vida demostrou
unha gran preocupación pola cultura e por
Galicia, tanto na súa longa emigración en
terras catalanas, onde chegou a ser cro-
nista de tódolos actos referidos a Galicia
celebrados en Catalunya, coma unha vez
establecido en Lugo. 

Froito das súas actaividades litera-
rias, publicou diversos libros nos que
firma como Manuel Rodríguez López, per-
manecendo parte da súa obra inédita. En

verso publicou: “POEMAS POPULARES
GALEGOS” (1968), “SAUDADE NO
BULLEIRO” (1970), “SOLDADA MINI-
MA” (1979), “ONTE E HOXE VIVENCIAL”
(1995) e “A ATLANTIDA” (1995), traduc-
ción ó galego da obra de Jacint Verdaguer.
En prosa: “REENCONTRO COA ALDEA”
(1983), “GALEGOS EN CATALUNYA
1978-1982” (1983), “GALEGOS EN
CATALUNYA-2” (1985), “VIAXES CON
ANXEL FOLE” (1988), “FESTA DA VIRXE
DAS DORES DE PARADELA 1989”
(1989), libro-programa das festas e
“VOLTA A ESPAÑA A PE” (1990), traduc-
ción ó galego do libro de Manolo Silva. 

Ademais, colaborou en diversos
libros colectivos, entre os que se atopan
“HOMAXE O CHE” (1970), “A NOSA
TERRA” (de “Libro de Oro”, no centenario
de Ramón Cabanillas) (1976), “HOME-
NAXE MULTINACIONAL A CASTELAO”
(1976), “GALICIA NO ANO 1979” (1979),
“JOSE Mª ACUÑA” (1983), “OS ESCRI-
TORES LUCENSES ARREDOR DE
FOLE” (1986), “VOCES POETICAS”
(1987) e “ALIAD-ULTREIA. POESIA. PIN-
TURA” (1993).

Manuel-Orestes Rodríguez
Fillo predilecto de Paradela

Biografía
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Acadou numerosos premios, en-
tre os que destacan os primeiros premios
de poesía “MEIGAS E TRASGOS” de
Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas
“TI ES ETERNO” e “NEOPLASIA”, res-
pectivamente; o Premio Xosé Mª Chao
Ledo no III Certame Literario de Vilalba,
en 1977, con “A EMIGRANTE” e o pri-
meiro premio do Certame Literario de Be-
gonte en 1985 coa obra “NOITE DE
NADAL”.

En prosa, coa peza teatral “VIVI-
MOS UNHA LONGA TRAXEDIA”, conse-
guiu o primeiro premio “Nós” de Barce-
lona en 1980; ademais, en Sarria merece-
ron premio os seus contos “A MEIGUI-
ÑAMEIGA E OS TRASGOS” (1977) e
“QUEN ME DERA ATOPARME CO TRAS-
GO” (1986) e, en Baracaldo, “BAIXA
VOLUNTARIA” (1978). Nos “PREMIOS
GALICIA DE XORNALISMO”, quedou
finalista na sección de “Reportaxe”, nas
convocatorias de 1985 e 1987.

Manuel Rodríguez López colabo-
rou asiduamente en medios informativos
de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publi-

cou gran cantidade de artigos en diversos
xornais e revistas de Buenos Aires; en
Coordenadas e Dorna; no Boletín, en
Treboada e Alborada do Centro Galego
de Barcelona, do cal foi Cronista Oficial.
Foi corresponsal de “Faro de Vigo” e de
“El Ideal Gallego” na Cidade Condal,
onde firmaba como MANUEL-ORESTE R.
L., e habitual colaborador de “El Progeso”
de Lugo, “La Voz de Galicia” e “Praza
Maior” (voceiro do Concello de Lugo).
Ademais, colaborou en temas de historia
lucense, monumentalidade e viaxes en
“Radio Nacional de España” en A Coruña
e “Radio Popular” de Lugo.

Xerardo Moscoso, Suso Vaamon-
de, Alfredo González e Mª Carmen Otero
musicaron e cantan varios dos seus poe-
mas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi
nomeado “Fillo Predilecto do Concello
de Paradela” e “Lucense del año”, inau-
gurándose tamén en 1990 a Casa de Cul-
tura de Paradela co nome de “Manuel
Rodríguez López”.
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Xa dixen que Paradela está
no Camiño Francés ó Sepulcro do
Apóstol. Eu coido que o nome venlle
de que, nesta bisbarra, os romeiros
tomaban un pequeno descanso no
seu peregrinar antes de facer noite en
Portomarín.

Pois ben: por mor do ir e vir
xacobeo, Paradela ten raiceiras reli-
xiosas moi profundas e, aínda non
hai moitos anos, as campás eran o
medio de comunicación para convo-
car os feligreses ós rezos. É curiosa a
virtude da campaíña de Nosa Señora
que estaba no máis alto do campana-
rio de San Miguel e tiña un so finísi-
mo que se oía de moi lonxe.

Cando unha muller era receo-
sa para dar a luz, o campaneiro tan-
xía a campaíña e os labregos, aínda
que andiveran traballando no agro,
púñanse de xeonllos a pregar á Virxe
para que a valera no parto. ¡Era un
remedio santo!

¿Como veu dar a San Miguel?

Contoume a miña aboa, a
señora Concha de Randulfe, que
nunha ocasión caeu na poza de Pías
un boi e, cando saíu fóra sano e salvo
apareceu coa campaíña pendurada
nun corno cun letreiro que decía:
“Campaíña de Nosa Señora”.

O crego levouna a San Miguel
e colgouna no cimo da espadana de
xeito que, para tanxela, o campaneiro
precisaba dunha abaloira. Hai anos
que fendeu e agora está na sacristía.
É curioso: en Rusia hai outra que
cando soa, as mulleres malparen. A
Cándida de San Pedro ten un libro
que o di.

As outras dúas campás de San
Miguel chámanse Santa Bárbara e
Santa Lucía. O pobo comprendía o sig-
nificado das súas badaladas: cando
morría unha muller, a grande tanxía
tres veces, seguida dun toque da
pequena. Cando había Sacramentos,
repenicaba por longo, primeiro a
Santa Bárbara, e despois a Santa Lu-
cía. Cando o abade saía con El Señor,

A campaíña de Nosa Señora

Manuel-Orestes Rodríguez
Fillo predilecto de Paradela
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daba unha repinicadela soa-
mente. No tempo das mallas,
para escorrentar o trono, as
campás de San Miguel canta-
ban: “Tente nube, tente tu /
que Deus manda máis que tu.
/ Garda o viño, garda o pan /
de nubeiros de alquitrán...”
Tamén tanxían a Anxelus, cha-
maban á Misa e anunciaban as
festas. O campaneiro, cando
remataban as mallas, pasaba
polas casas da parroquia e
quen dáballe ovos, quen fabas,
quen chourizos e, os máis,
medio ferrado de pan. 

Hoxe xa non hai cam-
paneiro. Hai anos que tamén
el emigrou e as campás esque-
ceron a súa fala.

Manuel Rodríguez López
Do libro-programa FESTAS DA VIRXE

DAS DORES DE PARADELA
Concello de Paradela, 1989

A Festa
de San Miguel

Estoupan os foguetes polo ceo,
a música enche tódolos recantos, 
saen en procesión da igrexa os santos
e o camiño, afervoado, avanta cheo.

A mocidade enceta un parrafeo,
a vila esquece un intre dor e prantos,
da caste celta óense enxebres cantos,
aturuxos e o gaiteiro garuleo.

O Cruceiro, enfeitado con bandeiras,
preside a festa do Patrón do pobo
e bendice ós paisáns e as sementeiras.

Non é penedo amorfo, morto ou cego;
é o compañeiro fiel, sempre novo,
fillo do inxenio do solar galego!

Manuel Rodríguez López.
Do libro SAUDADE NO BULLEIRO

(Ed. Celta-Lugo, 1970).
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