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A Manuel-Orestes Rodriguez

“Unha vez mais segues
pautdndonos o tempo na tia obra”

Unha ilusién cumprida

Tiveches Manuel-Orestes,
unha ILUSION, esta non era outra
ca de TRABALLAR EN EXCLUSIVA
POLA CULTURA GALEGA. Daquela
non te decatabas de que xa o esta-
bas a facer, pois as tlas sementeiras
empezaban xa a xermolar, era unha
punxente realidade.

O que estou seguro non podi-
as imaxinar era ca tda ILUSION tive-
ra continuidade 6 traveso dos tem-
pos, convertindose asi nun membro
mais da “SANTA COMPANA DE
GCALEGOS INMORTAIS: Santos,
guerreiros, estadistas, homes da
cencia e das letras” (A.R.Castelao).

FUCHES escritor de doada
pluma, de louvable estilo e fina sen-
sibilidade, que cultivaches con inteli-
xencia os xéneros literarios , devoto
das nosas cousas e das nosas xentes,
labrando asi un sentimento de home

vencellado &s esencias da sta terra e
que soupeches transmitir na tda de-
purada obra.

Cumpriches, pois, o teu
anhelo e SEGUES agora a traballar,
desde unha posicién privilexiada,
pola Cultura Galega e xamais rema-
tara-la tda edificante laboura, cre-
ando unha gran obra acompasando
tempos, feitos, tonos, ritmos... todo
iso dun xeito sobrenatural, non dei-
xando lugar 4 apatia.

Por todo esto, e por tddalas
loubanzas que como persoeiro so-
bresainte dos nosos valores literarios
che serian propias, xamais ficaras
nas trebas do esquecemento. Un dos
actos que o confirma foi a homenaxe
que che rendiu o Centro Galego de
Barcelona (outono 98) 6 que acudi-
mos con especial agrado, pois
somos conecedores do teu amor por
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tal institucién. Ali cofiecemos os teus
desvelos, o teu traballo, as tdas horas
sacadas 0 lecer e adicadas 6 mesmo,
os teus devezos por unir és galegos
da Cataluiia e a loita constante para
unir 6s galegos de ali cos da “Matria”
Galicia, o que me fai estimar que
fuches o INTERNET da década dos
setenta-oitenta, bastando pra com-
probalo con votar unha ollada 6s
teus dous libros galegos en Cataluna.
Foi un acto entranable, ali estaba a
tda familia, amigos, conecidos,
homes de letras: Blanco Castro,
Alfredo Gonzalez, o profesor Basilio
Losada, que disertou moi acertada-
mente sobre a ta persoa e obra.

Vai facer unha década que
nos deixaches fisicamente, fixéche-
lo sinxelamente, coma tédalas taas
cousas. N6s presumimos de que
tiveras o teu berce nesta Terra e
que, dende a emigracion, desenvol-

veras unha ampla laboura de espa-
rexemento da nosa Cultura. Proba
do que digo ven a ser esta publica-
cién que estamos seguros segue a
cumpri-los teus desexos.

A este IV Certame concurri-
ron mais de medio cento de auto-
res, o que agradecemos fervente-
mente, ademais de felicitar 6s dous
ganadores: D. Roberto X. Traba
Belay e Dna. Beatriz Pifieiro Calvo.

A todos desexamoslles unha
continuidade e que os que cofezan
esa publicacion lles sexa de provei-
to. De seguro co noso Poeta de Pa-
radela estara vixilante para auxiliar,
desde as ondas do ar, 6s que coma
el tefian una ILUSION.

Paradela, novembro 1999

Asdo.: X.Manuel Mato Diaz



Manuel Rodriguez Lopez,
no ceo dos galegos

Eu tina que facer, aqui e
agora, unha semblanza de Manuel
Rodriguez Lépez, pero non o vou
facer, alomenos do xeito habitual.
Pero agardo que o que me escoite -
ou quen lea estas lifias no libro que
resuma esta edicion do certame- se
coneceu a Manolo o recofneza nas
minas palabras, e se non o cofieceu,
tefia unha idea minima da grandeza
humana deste “Galego en Catalun-
ya”, que cada ano é de novo profeta
na sua terra.

Eu falo sempre de Manolo
en tempo presente, porque eu sei
que esta vivo, xa que vive en nos; e
porque sintonizamos con el e el
connosco, escéitanos desde ese
méis ala do que non sabemos nada
pero no que cremos que ten que
existir algo importante, despois
desta dura etapa de preparacién na
que nos atopamos. Cando falo con
el ou para el, sei que Manolo me
escoita, e por eso coido poder es-
coitalo -intuilo- tamén a el.

E sabendo como é Manolo,
conecendo a Manolo, sei que hoxe -
dia da entrega dunha nova edicién
anual do seu premio- iria (foi) falar
con Deus, co Deus galego do ceo
dos galegos, porque llo pedia o
corpo.

“Mira Sefor -dixo Manolo-
eu quixera que alé na mina terra
tiveran algunha nova de min, do
estado en que me atopo, que soube-
ran de como funciona esto do ceo
galego que tan ben responde 4
Galicia da terra. Porque, Sefior, os
galegos deberan saber que ainda
que Galicia nos parece -especial-
mente s que estivemos tanto
tempo féra- un auténtico ceo, ainda
temos outro ceo reservado para noés.

Eu, Senor, como ti ben
sabes, fun emigrante en Catalunya e
ali aprendin a querer a mifa terra;
no Seminario ensindronme que hai
valores permanentes que reciben

i M M ” “ ”
nomes como “familia”, “terra”,
“amigos”, “traballo”, “Deus”, “leal-
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tade”... E a eses valores sometinme
toda a mina vida. A vida ensinoume
todo o demais. Foi unha dura esco-
la; foi unha boa escola. Pais,
Seminario, Vida... {Qué maxisterio,
Senor!

Traballei arreo en Catalunya,
formei unha familia compacta, fir-
me, anceiando sempre voltar &
terra. E conseguino, ainda que por
pouco tempo.

Eu non fun mais que o refle-
xo do noso pobo, ateigado de man-
caduras. Pero tamén, coma o noso
pobo, sabendo sorrir; sabendo que
da vida hai que obte-lo mellor, que
non quere dicir quedarse s6 co que
é mais grato, mais doado, mais
superficial.

En Soldada minima de poeta
obreiro, escribin: “Boto de falla o
terrén, / choro magoado, no cércel
da vila o meu Sino, / i ergo as pal-
pebras 6 ceu pescudando un indul-
to / pra ista cadea perpetua que
vivo”.

iNon me collerias a palabra,
Senor! O indulto para a cadea per-
pétua de vivir, non se referia a un
pasamento fisico. Eu pedia, como ti
ben sabes, liberacion para os males
de meu pobo, que coido non é
moito pedir.

Escribin con urxencia, de
todo o que vin, do que cofecin, do
que intuin... Poesia, do que ninguén
coidaba era poético. Denunciei,
informei, berrei. Quizais se me aco-
modase un pouco mais, houbérao
tido mais facil. Pero era o meu
deber. E o deber é o Deber.

Chamachesme, senor... Ti
saberas por que. E 6s teus designios
sométome. Deixei muller, fillos, nai,
irmas, amigos... Eu quixera, Sefor,
que precisamente hoxe permitises
que lles chegase a todos unha espe-
cial mensaxe de agarimo e de lem-
branza. Que saiban que estou ben;
que s6 me faltan eles.

Eu quixen, Sefior, con loucu-
ra. Pero tamén recibin, na mesma



Manuel Rodriguez Lépez,
no ceo dos galegos

medida, o amor da mina xente e da
mifa terra nativa que me acolleu no
seu seo. E descanso Sefor, na
“Patria dos meus antergos, Parade-
la”, unha fermosa patria pequena
deitada 4 beira do Camino de
Compostela onde reina o Fillo do
Trono, o teu Apéstolo galego.

Hoxe, Senor, alé6 embaixo,
xente que me quixo e que me quere,
xtintase para lembrarme outra vez...
Bétalles un ollo e unha man, Senor,
que son boa xente.

Eu -que estou na gloria- qui-
xera pedirche un gran favor... Xa sei
que debera estar totalmente feliz;
que debera disfrutar do que no Ceo
hai, que con estar & tda beira tifa
que ter abondo... Pero, Sefior, a min
faltame algo.

Faltame a terra, a xente, a
mina xente... Eu Sefor, estouche
por dicir que aqui non me afago...

Ou si que me afago, pero non esta-
rei contento ata que tefia comigo
tédolos meus. Aqui estou, sen presa
-eso si- agardando por eles, porque
sen eles eu non son nada, como
eles sen min tamén estan un pouco
orfos. Mentras tanto, Senor, eu
quero algo que facer...

Eu poderia botarlle unha
man a algin rapaz en dificultades...
Non sei se lembras aquelo que
escribin de que “Sen picarifios, / do
amor as fontes cegarian / e a poesia
morreria”.

Pois eu poderia apadrifiar un
picarifio. Eu quero ser dtil desde
aqui, e ten que haber algo que eu
poida facer.

Costariame ser o anxo da
garda para un rapaz galego. Pero
agardaréi o que faga falla ata que ti
vexas o rapaz que se acomode 0s
meus xeitos. Se coidas que podo
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facer algo mellor, conta comigo
para o que sexa. Porque eu non sei
estar sen facer nada, tampouco
aqui”.

Esto foi o que hoxe lle dixo -
mais ou menos- Manolo 6 Deus
galego do ceo dos galegos. Seino.
Poi asi. Porque Manolo non pode
estar ali sen tentar facer algo util
para a sua terra, para a sla xente.

Pero Deus dixolle -seguro-
que tanto de bo nun home non se
debe concentrar nunha soa persoa
ainda que sexa un rapaz que apunte
boas maneiras.

Tampouco hai tanta xente
con gaias de traballar, e sabendo o
que fai. E dixolle o Sefior que se tifa
vocacion de anxo da garda, que
seguise exercitdndoa... Que el ben
sabia que Manolo non andaba cru-
zéandose de brazos polo ceo dos
galegos, e estaba sempre ocupado -

co permiso da Superioridade ou
non- en cousas de por acé, en botar
unha man por aqui abaixo.

O Sefior despideuno amisto-
so: Anda, Manolino, déixate de con-
tos e segue a facer o que ves facen-
do, que eu ben che cofiezo as
manas. Segue nas tlas cousas que
o estés facendo moi ben, ou ;coidas
que se non fose por ti fan andar as
cousas tan ben por ali abaixo?

E asi -ainda non sei ben
cémo- enterdmonos que cada un de
nés ten un bo anaco de anxo da
garda no ceo.. que responde 6
nome de Manolo de Paradela por-
que a Igrexa ainda non esté prepa-
rada para reconecer oficialmente a
San Manolo Rodriguez Lépez. Pero,
jdeixa que xa!

Xulio Xiz Ramil



Bases

PRIMEIRA: Establécense un Premio de 50.000 pesetas
para a obra que resulte seleccionada polo Xurado den-
tro do apartado de Poesia e outro de 50.000 pesetas
para a obra que resulte seleccionada polo Xurado den-
tro do apartado de Narrativa.

SEGUNDA: Os relatos teran unha extensién méaxima de
vinte folios, sen minimo; a obra de poesia terd unha
extension maxima de 100 versos. En dambolos dous
casos, escritos a maquina a doble espacio. Deberan ser
orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro
tipo de concurso e estar escritos en galego ou en cas-
telan.

TERCEIRA: O prazo de entrega dos relatos e da obra
poética rematara o trinta de novembro de 1998. Pre-
sentaranse no Rexistro de Entrada do Concello de
Paradela, por quintuplicado exemplar, sen sinatura e
cun lema. Adxuntarase un sobre no que figure o devan-
dito lema e dentro del unha cuartilla co nome, dous
apelidos e teléfono do autor. No caso de participacion
en ambolos dous apartados, deberase concursar en
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cada apartado por separado, utilizando un lema propio
en cada caso e presentando a obra por separado.

CUARTA: O Xurado designado polo Excmo. Concello
de Paradela pode deixar deserto o premio nun ou nos
dous apartados e a sta decision sera inapelable.

QUINTA: As obras premiadas pasaran a ser propieda-
de do Ecmo. Concello de Paradela, que se reserva o
dereito a publicalas.

SEXTA: O autor ou autores premiados convocaranse 6
acto de entrega dos premios, que terd lugar en Para-
dela, na data que se fixe polo Excmo. Concello.

SETIMA: A resolucidon de tédalas cuestiéns que poidan
xurdir ou plantexarse nesta convocatoria, é de exclusiva
competencia do Excmo. Concello de Paradela e do Xu-
rado.

Paradela, setembro de 1998.



Fallo do xurado

10

Acta de constitucion do Xurado
“IV Certame Literario Manuel-Orestes Rodriguez Lopez”

Reunidos no salén de sesiéns do Excmo. Concello
de Paradela, sendo as once horas do dia vintedous de
Xaneiro de 1999. O Xurado designado para o fallo do “IV
Certame Literario Manuel-Orestes Rodriguez Lépez”, for-

mado polos sefores:

- D. Xosé Manuel Mato Diaz (Alcalde-Presidente do
Excmo. Concello de Paradela).

- D. Antonio Calvo Varela (llmo. Sr. Delegado Provincial
da Conselleria de Cultura da Xunta de Galicia en Lugo).

- D. Xests Mato Mato (Crego, escritor e musicélogo).

- D. Xulio Xiz Ramil (Funcionario da Delegacion
Provincial de Cultura en Lugo, escritor e periodista).

- D. Dario Xohan Cabana (poeta e escritor).

- D. Xabier Rodriguez Barrio (poeta e escritor).
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- D. Santiago Rodriguez Lépez (fillo do homenaxeado).

- e D Xosé Luis Gonzélez Pérez, Secretario accidental
do Excmo. Concello de Paradela, que da fe do acto.

Acto seguido procédese a calificar as obras presen-
tadas, e atopadas conformes &s bases no seu dia aprobadas.

O Xurado acorda por unanimidade:

PRIMEIRO: Otorgar o Premio de POESIA, 4 obra
presentada por D. Roberto X. Traba Velay baixo o lema
Miguel Anxo de Buxante, titulada “CANDO O SILENCIO
FALA DE AMOR”.

SEGUNDO: Otorgar o Premio de NARRATIVA, a
obra presentada por D? Beatriz Pifieiro Calvo baixo o lema
Xuizo, titulada “XUIZO”.

E para constancia do tratado, levantase a presente
acta, en Paradela, na data arriba indicada, do que eu como
Secretario accidental dou fe.

11



Premio “Manuel-Orestes Rodrl'guez Lépez"

Poesia

12

Roberto X. Traba Velay, nacido en Fisterra (A
Coruna) o 19-6-1961, é taberneiro de profesién e
poeta, articulista e coleccionista de pedras de voca-
cion. En Fisterra rexenta o Bar Galeria onde organi-
za diferentes actividades culturais como exposi-
cions, recitais e actuacions musicais. Na década dos
80 dirixiu a revista comarcal “O Berrén”. Colabora
na Voz de Galicia onde publica semanalmente a
columna “Crénicas de Fisterra” na edicion de
Bergantifios. Asimesmo colabora con Radio Voz e
Radio Fisterra, dirixindo varios programas diarios,
entre eles, “A hora do mate”, “Nunca é tarde pola
tarde” ou “O petén de Salomén”. E tamén anima-
dor das comparsas do Entroido fisterran.

En canto & stia obra literaria, ten acadados pre-
mios como o Merlinka de Ponte do Porto. Segundo
premio nos concursos Desiderio Paz Figueroa de
Fisterra e Domingo Antonio de Andrade de Cée.
Accésit no premios Manuel-Orestes Rodriguez de
Paradela e no premio de poesia Rosalia de Castro
da A. Galega de Cornella. Tén publicado en dife-
rentes revistas como “Cristal”, da Universidade da
Coruna, e outras, como “Sete Crises”. Xunto con
outros poetas fisterrans, publicou na Editorial
Espiral Maior o libro de poemas “De mar e vento”.
A stia obra poética estd agochada nos caixéns das
mesifias de noite e nas vellas libretas de alambre.
Foi titulado no seu intre como ltinerario de sombras
e mulleres para ir mutando co tempo en “Versos en

clave de lga”.
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Cando o silencio fala de amor

Sumido no insomnio non cesa o teu recordo,
circula pola pel e a sombra das paredes,

non sei se por azar ou estrafla circunstancia
asoma na lingoaxe en forma de palabras

e invade o pensamento para esquencelo todo.

A noite xa se adentra na stia hora profunda,

o sono non chega e os ollos non se pechan,

a tia imaxe fréxil estd 6 lado da porta

e dende a calma entendo esta inmensa distancia
que hai entre nés os dous e que non ten medida.

A esta sensacién, con medo da palabra

podo chama-la amor ou loita obsesionada,

ou atraccién quizais de quimica e de ollos

ou labirinto tolo no que se agocha a ansia,

pero non me conformo, pois este sentimento

por moito que o busque non ven nos diccionarios.

Asi que vaite hoxe, delicado espexismo

e déixame durmir nun estirado sono

que o tempo xa dird o que mellor convefia
sobre este enigma louco que en hora misteriosa
presenta o teu recordo con incesante estalo

de insomnio e de palabras sumidas no silencio.

13



Premio “Manuel-Orestes Rodriguez Lépez”

Poesia
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Os teus ollos saben do meu silencio
éste que fala de amor sen palabras,

con esa lingoaxe primitiva e misteriosa
que pervive dende sempre na memoria,
como pervive o riso na alegria

e o pranto na tristura da hora triste.

O meu silencio é unha sefia do profundo,

unha voz que se entende e non ten timbre,

que agochada delata sentimentos

con antigas transparencias que soio ti descubres,
que soio ti descifras sen que a xente se decate.

O meu silencio nos teus ollos é un eco,

que repite mudamente unha pregunta,

que interroga, e se sorprende, e non entende,
o porqué desta conversa sen palabras.

‘Pero un dia, algunha noite cando caian as murallas...

‘Non é claridade, non

nin é transparencia antiga da luz,

nin no reflexo da raiola no cristal,

sendn na penumbra escura, negra e cega,

na espesura do borraxo sobre a terra,

no silencio lento e contido da noite,

onde te atopo agochada entre palabras

que resollo e que mixturo en ocultas escrituras.

‘Non é nas longas avenidas, non,

nin nas aceiras de adoquins, nin nos estanques,

nin nas raas cheas de cines, nin nas luces da cidade,
sendén no monte de 6leo verde non pintado
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e no vento do ‘Norte que da forma 6 granito,
e no salvaxe berro do mar, e nos chubascos
que limpan as paredes, onde sinto
despacifio o teu andar pola erva debuxado.

‘Non é nas rimas dos poetas, non

nin nos sublimes versos de amor, nin nas cantigas

nin nas trovas dos modernos trovadores,

nin nas liras e os sonetos que outros compuxeron,
sendn nas noites de insomnio cando xa nin quedan folios,
onde ollo a tda voz enter letras asomada

onde escoito a tda ollada que parece que descansa

na varanda do poema, sobre estrofas non oidas

polas mifias mans escritas, cas mifias propias palabras.
‘Pero tamén quero o teu corpo de femia diferente

e sentir ese estalo imposible e tembloroso

que viaxa por un rio de suores e de muecas,
revolvéndose na carne, penetrando no profundo,
mixturado por un cauce de tolemias e tenruras

que detefien o tempo nun instante infinito.

Ansio ese intre delicado e monstruoso

no que os corpos preciitanse e resbalan

ata o fondo dun abismo diminuto.

Tamén quero o teu corpo de femia que imaxino
como un arcén pechado xa fai tempo,

e desexo descobrir o que oculta o seu misterio
beber o bebedizo do amor que leva dentro

e ofrecerte a mifla maxia despida e solitaria
para falar despois mirando para o teito.

Quero ser animal para ser de novo home,

espallarme na calma que a treboada deixa

e anunciarte con palabras a verdade do silencio

aquel que antes asomaba pola beira dos meus beizos. 15



Premio “Manuel-Orestes Rodrl'guez Lépez"

Narrativa

Chamome Beatriz Pifeiro Calvo, e vivo na Coruna, cidade onde nacin fai xa dezasete anos. Desde

que podo recordar, ler e inventar historias foron as mifias afi-
cions preferidas. A beleza e a maxia que os libros encerran
entre as stias paxinas, engaiolaronme, e non puiden resisti-la
tentacién de sumerxirme nelas. Desde que aprendin a ler,
foron moitos os autores que pasaron polas mifas mans:
dende Kenzaburo Oé ata Cervantes, pasando por Henrg
Miler, Hanif Kureishi, Milan Kundera, Castelao, Fole, Delibes,

Rosalfa... De todos eles fun aprendendo algo.

Cada vez que ria, disfrutaba ou choraba cun libro,
medraban as mifas ansias por chegar a ser quen de escribir
relatos con tanta forza e beleza. Un bo dia, decidinme a escri-
bir sobre un papel unha das moitas historias que rondaban, e
seguen a rondar, pola mifia cabeza. Titulabase “A fébrica das
letras”, e ainda non a rematei: escribir a man faciaseme inso-
portable, e cando aprendin a escribir a maquina, a vella his-
toria xa non me interesaba. Pero nela habia unha cousa que
me deixou marcada: os primeiros folios, escritos habia xa
moitos anos, falaban dun lugar horrible, dunha especie de
inferno estéril e gris, chamado “O Val das Historias non
Contadas”. Por el vagaban sen rumbo, tristes e tétricas como
pantasmas, as historias que alguén pensa e non se atreve a
escribir, ou a contar. Cando son olvidadas, polo seu creador,
as historias adéntranse ata afogarse nunha lagoa de augas
densas e negras, situada no medio do val; a “Lagoa das
Palabras Nunca Ditas” e asi morren, esquecidas. Por iso deci-
din escribir, para permitirlles escapar do olvido, que é a peor
morte. E o certo é que non me vai tan mal. Presenteime a un
certame literario por primeira vez 6s 13 anos, e iste é o nove-
no certame que ganei en tan pouco tempo. Quen sabe. Tal
vez algiin dia consiga estar 4 altura dos escritores que tanto

16 admiro.
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Xuizo

Ola, lector. Chdmome Xuizo. Un nome extrafio para un home, certo.
Pero é que eu non son un home. Funo, é certo, e tiven un nome, e unha profe-
sién. ‘Esquecin o meu nome. ‘Esa é a mifia maldicién. 4 mifia condea.

‘Pero non esquecin o meu oficio. ‘Eu fun escritor. Na mifia cabeza naci-
an, vivian, amaban, loitaban, rian e choraban os meus personaxes; civilizaciéns
enteiras que sé existian no universo cadtico dos meus escritos, ou iso, malpo-
cado, pensaba eu.

TUnha noite de outono, a tltima noite da mifia vida coma home, soaron
tres golpes na mifa porta. Erguinme atordoado polo sono, e abrin a porta
esquecéndome de comprobar quen era.

‘Dous homes vestidos con uniformes de policias sauddronme dende o
umbral da porta. Levaban a cara acuberta por cadanstia méscara veneciana, que
representaba un rostro deformado polo carraxe. Os seus ollos estaban ocos. 4
través dos buratos das méscaras s6 se via escuridade.

- ¢E vostede X, residente na cidade alfa, rda Z, portal 59, piso 7°? -pre-
guntaron con voz de soldados nazis.

- St
- Ben. “Vefia connosco -dixeron.

Sen me dar tempo a reaccionar, golpedronme na cabeza, e perdin o sen-
tido.

‘Espertei dentro dun xulgado. 4s luces estaban acesas, era noite pecha e
o vento que zoaba nas fiestras ddballe 4 sala o aspecto dunha cdmara de execu-
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ciéns. ‘Eu estaba sentado no banquifio dos acusados. ‘Habfa un xurado, trinta
persoas coa cara cuberta por méscaras: de medo, de aburrimento, de sorpresa.

O que debia se-lo avogado defensor tifia unha méscara de raposo, o fis-
cal de voitre, e o xuiz, inalcanzable no alto estrado, non tifia rostro. Nin orellas,
nin ollos, nin boca. ‘E os ollos de todos eles estaban baleiros. 4 través das mas-
caras so se via escuridade.

- ‘Pbfiase en pé o acusado -bramou o xuiz.

‘Erguinme.

- ;E vostede X, residente na cidade alfa, rda Z, portal 59, piso 7°?
- Son. si sefioria.

- Este tribunal acusao de crimenes contra a humanidade, asasinato, tortu-
ra, infanticidio, violacién, induccidn e asistencia 6 suicidio, e axuda a criminais.

Cada cargo era acompafiado por unha exclamacién horrorizada do xura-
do. Eu non daba creto 6s meus oidos.

- ;Coémo se declara o acusado? -tronou novamente o xuiz.
- Inocente, sefioria -tatexei.

O fiscal riu a través da mdscara de voitre.

- Sefloria, ;poden pasa-as testemuiias? -preguntou.

O xuiz asentiu.

- Adiante a primeira testemufia -dixo, coma un presentador dunha obra
teatral.

“Unha muller entrou na sala. “Vestida coma a comezos de século, cansa e
derrotada, fixoseme familiar. Levaba unha mascara sen expresion. Subiu 6 ban-
18 quifio dos testigos e o fiscal comezou a rolda de preguntas.
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- ;De qué acusa vostede a este home?

“Unha voz horriblemente cofiecida dixo:

- Doble asasinato e infanticidio.

- Ben, jpoderia dicirnos cales foron as victimas?

- Rosa Gonzalez, Ramesh ‘El-4llami, e un neno nonnato, sen nome.

Refreguei os ollos. Non era posible. Simplemente, non podia ser posi-
ble. ‘Non podia ser ela. ‘Non.

‘Novamente o fiscal preguntou:
- ;Poderia dicirnos quen é Rosa Gonzalez?

A muller quitou a méscara. Si, era ela. Tmposible, pero eses eran os seus
ollos grises, os rizos castafios, o nariz pequeno, a boca grosa... Era tal como eu
a imaxinara.

- Rosa Gonzilez son eu. E él -dixo fitindome con infinito odio- asasi-
nounos a min, 6 meu amante e 6 noso fillo.

- ;Péde contdrno-los pormenores do crime? -preguntou o fiscal.

- Por suposto -asentiu ela-. ‘Esa miserable lesma, escritor de merda, asa-
sino emporcalla-folios, escribiunos hai trece anos. Comezounos a primavera de
1975, e rematounos no inverno do ano seguinte. O libro tituldbase “O paxaro
guia”. Eu, o merddn co que ese non-sei-que-chamarlle me casou é Ramesh, o
meu amor, éramo-las protagonistas.

“Viviamos no Paris de finais do século X1X, cando a TRevolucién
‘Industrial. ‘Eu era espafiola de orixe, pero nacida francesa, e o0 meu home, por
chamalo algo, que ese nin era home nin era nada, chamabase ‘Etienne e era
francés. © noso matrimonio non lle era cousa do outro mundo: el traballaba
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catorce horas diarias cosendo zapatos nun taller, onde tamén traballaban os
nosos catro fillos, Jean-Marie, de trece anos, Anthoni, de once, Pierre, de oito,
e unha nena, Rosa, de oito tamén. ‘Eu traballaba nunha fabrica de teas, adica-
bame 6 tintado, respirando vapores téxicoa. Ali traballaba Ramesh. Era un
arxelino que chegara nun barco mercante a Francia, e chegao ata Paris subido
nun camién de patacas que conducia un amigo seu.

‘Eu tifia vinteoito anos, él trinta. Amédmonos durante cento corenta e
sete paxinas, unhas cinco mil oitocentas lifias de felicidade furtiva, bicindonos
ds agachadas, ocultdndonos, vivindo coma dous fuxitivos... un inferno, sefio-
ria.

‘Eu non era quen de respirar. ‘Ela non era real. Era unha invencién
mifia, un dos meus personaxes. ‘Non podia estar ali falando. ‘Ela non existia.
‘Non podia ser real.

O avogado pediu a palabra.

- Seforia, tal vez o acusado quereria alegar algo na stia defensa antes de
que a testemufia continte.

- ‘Estd ben -concedeu o xuiz.
‘Erguinme. Rosa parecia querer despedazarme.

- Sefior xuiz, eu non son culpable de nada. Pensaba que eles dous eran
felices coa sua situacidn... Na época eran unha parella excepcional. E améaban-
se! ‘Eu mesmo non amei ainda.

- Porco! -interrumpiu ‘Rosa!- j‘Dille o que nos facias! jContalle como era
a nosa vida! Catorce horas, sen luz, case sen aire.

- Pero estabas 6 lado de Ramesh.
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Cando pronunciei ese nome, ‘Rosa puxose a chorar e berrar, presa dun
ataque de histeria. Os gardas que me secuestraron sacdrona da sala, e no seu
lugar entrou un mozo alto e fraco, de pelo rizo e pel escura: Ramesh.

Sentou no banquifio, e continuou o relato de Rosa. Ramesh, tal e como
eu o concebira, era mdis tranquilo que a apaixoada Rosa.

- ;Pode dicirnos a que se debe a reaccién da sefiora Gonzdlez? -pregun-
tou o fiscal.

Claro -contestou pausadamente Ramesh-. Débese a que sé estivemos
xuntos un ano e dous meses. Cando fixemos os catorce meses exactos, o seu
marido emborrachouse na mesma taberna onde estaba eu. Chamoume “can
arxelino”, e outras aldraxes polo estilo. Pelexamos, pero metéronse no medio
moitos homes brancos. Matdronme.

- ;C6mo foi asasinado vostede? -interrogou o fiscal.

- Non sei. Perdin o cofiecemento antes. Preguntelle a él -dixo, e sina-
loume coma un verdugo.

O avogado ergueuse.

- Sefior xuiz, tiven o privilexio de ler as obras do meu defendido, e non
creo que ningln personaxe mais poida aportarnos mdis nada, asi que deberfa-
mos deixa-lo acusado conta-la sta versién dos feitos -rogou.

- Estd ben -ruxiu o xuiz.

‘Levanteime. ‘Non sabia que dicir. “Via tédalas méscaras fitindome sen
ollos, e tremia de medo. 4 mifia defensa foi un discurso atropelado e confuso:

-“Ver4, sefior xuiz, eu non tefio culpa ningunha, non sabia que fosen per-
soas reais. 4 Ramesh cortdronlle o pescozo, pero Etienne non sospeit anada,
sefior xuiz, e Rosa estaba embarazada de Ramesh, e eu...
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- ;Embarazada, di? -preguntoume o fiscal rozdndome co nariz afiado da
slla méscara.

- §1, sefior -asentin afastindome del-. Estaba embarazada, pero non che-
gou a te-lo neno porque morreu tuberculosa, e 6 final do libro, ‘Etienne vai ente-
rra-la sia muller na mesma fosa na que xace Ramesh.

- ;E vostede escribiu ese libro? -preguntoume de novo.
“ 2. M . =~ .

- “O paxaro guia”, si sefior, si.

O fiscal voltouse cara 6 xuiz con xesto teatral.

O avogado suspirou, e logo dixo:

- Sefiorfa, perante a manifesta culpabilidade do acusado, a defensa retira
calquera alegacion.

‘E marchou da sala.

Asi, sen avogado, s6 ante o fiscal, xulgdronme. ‘Persoaxe a persoaxe, ata
cen persoas, foron pasando polo xuizo. ‘Uns defendéronme coma nais, outros
tentaron agrdirme, algiin negouse a declarar...
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‘Pero o xurado declaroume culpable dos seguintes crimes: asasinato e
malos tratos fisicos e siquicos en tédalas stias modalidades, induccién 6 suici-
dio, e “comportamento inhumano e inmoral ante a peticién de auxilio”, por un
relato que escribin 6s dez anos sobre un boneco de neve que se derretia sen
remision.

Condedronme 6 que ves lector, a se-lo que tes nas mans. ‘Un relato, un
conto, unha historia. Un conxunto de letras, palabras, frases. ‘Nada mais.
‘Pensei que non lle tifia que render contas a ninguén, salvo 6 meu editor.
‘Equivoqueime, e estou a pagalo caro: agora, sé son unha sucesién infinita de
letras, ordeadas coma as cifras dun periddico. Toda a eternidade atrapado nesta
repeticidon constante. © meu tnico consolo é saber que tefio dereito 4 vinganza:
para escribirme empregaron a unha persoa, a outro escritor inocente coma o
fun eu. E algin dia chamardo o Tribunal, e poderei condealo a se-lo que hoxe
son eu, o que tal vez algtn dia serds ti, lector.

Todas as historias levan presa no seu interior unha alma. Por iso fan
chorar, ou rir ou temer. ‘Esta leva presa a mifia. ‘Pero lector, ten coidado, por-
que a préxima poderia leva-la tia alma. S6 un consello: non abras xamais se te
espertan tres golpes na tda porta a mediamnoite, porque tal vez quere dicir que
chegou a hora de render contas co Tribunal.

Adeus, lector. Algin dia volveremos a vernos.
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Biografia

MANUEL-ORESTES RODRIGUEZ
LOPEZ, poeta, escritor e traductor, naceu
en Randulfe, San Miguel de Paradela
(Lugo) o 11 de decembro de 1934. Residiu
na emigracién en Barcelona dende os seis
anos ata 1987, data na que se afincou defi-
nitivamente na cidade de Lugo, onde fale-
ceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e
Filosofia no Seminario Diocesano de Bar-
celona, e de Contabilidade e Lexislacién
Laboral, traballando como xefe administra-
tivo do departamento de personal nunha
industria siderometaltrxica.

O longo da sta vida demostrou
unha gran preocupacién pola cultura e por
Galicia, tanto na stia longa emigracion en
terras catalanas, onde chegou a ser cro-
nista de tédolos actos referidos a Galicia
celebrados en Catalunya, coma unha vez
establecido en Lugo.

Froito das stas actaividades litera-
rias, publicou diversos libros nos que
firma como Manuel Rodriguez Lépez, per-
manecendo parte da stia obra inédita. En

verso publicou: “POEMAS POPULARES
GALEGOS” (1968), “SAUDADE NO
BULLEIRO” (1970), “SOLDADA MINI-
MA” (1979), “ONTE E HOXE VIVENCIAL”
(1995) e “A ATLANTIDA” (1995), traduc-
cién 6 galego da obra de Jacint Verdaguer.
En prosa: “REENCONTRO COA ALDEA”
(1983), “GALEGOS EN CATALUNYA
1978-1982" (1983), “GALEGOS EN
CATALUNYA-2" (1985), “VIAXES CON
ANXEL FOLE" (1988), “FESTA DA VIRXE
DAS DORES DE PARADELA 1989”
(1989), libro-programa das festas e
“VOLTA A ESPANA A PE” (1990), traduc-
cion 6 galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos
libros colectivos, entre os que se atopan
“HOMAXE O CHE" (1970), “A NOSA
TERRA” (de “Libro de Oro”, no centenario
de Ramén Cabanillas) (1976), “HOME-
NAXE MULTINACIONAL A CASTELAO”
(1976), “GALICIA NO ANO 1979” (1979),
“JOSE Ma ACUNA" (1983), “OS ESCRI-
TORES LUCENSES ARREDOR DE
FOLE” (1986), “VOCES POETICAS”
(1987) e “ALIAD-ULTREIA. POESIA. PIN-
TURA” (1993).
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Acadou numerosos premios, en-
tre os que destacan os primeiros premios
de poesia “MEIGAS E TRASGOS” de
Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas
“TI ES ETERNO” e “NEOPLASIA", res-
pectivamente; o Premio Xosé M2 Chao
Ledo no Il Certame Literario de Vilalba,
en 1977, con “A EMIGRANTE” e o pri-
meiro premio do Certame Literario de Be-
gonte en 1985 coa obra “NOITE DE
NADAL”.

En prosa, coa peza teatral “VIVI-
MOS UNHA LONGA TRAXEDIA”, conse-
guiu o primeiro premio “Nés” de Barce-
lona en 1980; ademais, en Sarria merece-
ron premio os seus contos “A MEIGUI-
NAMEIGA E OS TRASGOS” (1977) e
“QUEN ME DERA ATOPARME CO TRAS-
GO” (1986) e, en Baracaldo, “BAIXA
VOLUNTARIA” (1978). Nos “PREMIOS
GALICIA DE XORNALISMO”, quedou
finalista na seccion de “Reportaxe”, nas
convocatorias de 1985 e 1987.

Manuel Rodriguez Lépez colabo-
rou asiduamente en medios informativos
de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publi-

cou gran cantidade de artigos en diversos
xornais e revistas de Buenos Aires; en
Coordenadas e Dorna; no Boletin, en
Treboada e Alborada do Centro Galego
de Barcelona, do cal foi Cronista Oficial.
Foi corresponsal de “Faro de Vigo” e de
“El ldeal Gallego” na Cidade Condal,
onde firmaba como MANUEL-ORESTE R.
L., e habitual colaborador de “El Progeso”
de Lugo, “La Voz de Galicia” e “Praza
Maior” (voceiro do Concello de Lugo).
Ademais, colaborou en temas de historia
lucense, monumentalidade e viaxes en
“Radio Nacional de Espana” en A Coruiia
e “Radio Popular” de Lugo.

Xerardo Moscoso, Suso Vaamon-
de, Alfredo Gonzélez e M2 Carmen Otero
musicaron e cantan varios dos seus poe-
mas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi
nomeado “Fillo Predilecto do Concello
de Paradela” e “Lucense del afo”, inau-
gurandose tamén en 1990 a Casa de Cul-
tura de Paradela co nome de “Manuel
Rodriguez Lépez”.
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A campaina de Nosa Sefiora

Xa dixen que ‘Paradela estd
no Camifo Francés 6 Sepulcro do
Apdstol. ‘Eu coido que o nome venlle
de que, nesta bisbarra, os romeiros
tomaban un pequeno descanso no
seu peregrinar antes de facer noite en
‘Portomarin.

‘Pois ben: por mor do ir e vir
xacobeo, ‘Paradela ten raiceiras reli-
xiosas moi profundas e, ainda non
hai moitos anos, as campds eran o
medio de comunicacién para convo-
car os feligreses 6s rezos. ‘E curiosa a
virtude da campaifia de Nosa Sefiora
que estaba no madis alto do campana-
rio de San Miguel e tifia un so finisi-
mo que se ofa de moi lonxe.

Cando unha muller era receo-
sa para dar a luz, o campaneiro tan-
xia a campaifia e os labregos, ainda
que andiveran traballando no agro,
pufianse de xeonllos a pregar 4 “Virxe
para que a valera no parto. {Era un
remedio santo!

;Como veu dar a San Miguel?

Contoume a mifa aboa, a
sefiora Concha de Randulfe, que
nunha ocasién caeu na poza de Pias
un boi e, cando safu féra sano e salvo
apareceu coa campaifia pendurada
nun corno cun letreiro que decia:
“Campaifa de Nosa Sefiora”.

O crego levouna a San Miguel
e colgouna no cimo da espadana de
xeito que, para tanxela, o campaneiro
precisaba dunha abaloira. ‘Hai anos
que fendeu e agora estd na sacristia.
E curioso: en Rusia hai outra que
cando soa, as mulleres malparen. 4
Candida de San Pedro ten un libro
que o di.

As outras ddas campds de San
Miguel chdmanse Santa ‘Bérbara e
Santa Lucia. O pobo comprendia o sig-
nificado das stas badaladas: cando
morria unha muller, a grande tanxia
tres veces, seguida dun toque da
pequena. Cando habia Sacramentos,
repenicaba por longo, primeiro a
Santa ‘Barbara, e despois a Santa Lu-
cfa. Cando o abade saia con ‘El Sefior,
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daba unha repinicadela soa-
mente. ‘No tempo das mallas,
para escorrentar o trono, as
campds de San Miguel canta-
ban: “Tente nube, tente tu /
que ‘Deus manda madis que tu.
/ Garda o vifio, garda o pan /
de nubeiros de alquitran...”
Tamén tanxian a Anxelus, cha-
maban 4 Misa e anunciaban as
festas. © campaneiro, cando
remataban as mallas, pasaba
polas casas da parroquia e
quen ddballe ovos, quen fabas,
quen chourizos e, os miis,
medio ferrado de pan.

‘Hoxe xa non hai cam-
paneiro. Hai anos que tamén
el emigrou e as campds esque-
ceron a sua fala.

Manuel Rodriguez Lépez
Do libro-programa FESTAS DA VIRXE
DAS DORES DE PARADELA
Concello de Paradela, 1989

A TFesta
de San Miguel

‘Estoupan os foguetes polo ceo,

a musica enche tédolos recantos,
saen en procesion da igrexa os santos
e o camifio, afervoado, avanta cheo.

A mocidade enceta un parrafeo,

a vila esquece un intre dor e prantos,
da caste celta éense enxebres cantos,
aturuxos e o gaiteiro garuleo.

O Cruceiro, enfeitado con bandeiras,
preside a festa do Patrén do pobo
e bendice 6s paisdns e as sementeiras.

‘Non é penedo amorfo, morto ou cego;
é o compaiieiro fiel, sempre novo,
fillo do inxenio do solar galego!

Manuel Rodriguez Lépez.
Do libro SAUDADE NO BULLEIRO
(Ed. Celta-Lugo, 1970).
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