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le a sangre y excremento de las bestias, También
Marfa, como las picapedreras, se toma en ayunas
varias copas de cazalla y en la mitad de la jornada
se mueve como un muiieco grotesco, con los ojos y
los tobillos hinchados, resoplando con los pulmones
rotos. Se diria que las visceras aumentan de peso
con el transcurso de la jornada y que los higados y
los pulmones, los bronquios v los corazones v los
intestinos que hay que vaciar en el canalillo del de.
sagiie, empiezan a vivir y a rebelarse en sus brazos,
Hay que estar permanentemente de pie, corriende
de un lado a otro, transportando los cestos llenos de
despojos y dejandolos listos para que las revendedo
ras los recojan y los desparramen por los mercados
de la ciudad.

Junto a ellas estdn las que se encargan de lim
piar las visceras, de hervir las lenguas de tiernera
las patas de cordero y de cerdo, las orejas y los
morros, las qué saben preparar los testiculos de
toro separando las pieles v dejando a la vista el de
pésito de la fecundidad animal.

En las grandes calderas se cuecen quilos vy quilos
de toda suerte de extremidades, en un clima apes
toso, salobre v lleno de vapor; el sabor concentra
do se escapa de las gigantescas ollas inundando con
su aroma los pulmones de las mujeres.

«Al principio cuesta acostumbrarse a esto, la jor
nada se hace interminable vy sientes uncs deseos in
contenibles de vomitar hasta que piensas que asi
ha de ser durante el resto de tus dias y que en resu
midas cuentas este irabajo es tan malo como cual
quier otro.»

¢cARRENEGA CON FORZAs

Desde la una y media hasta las seis de la madru
gada, docenas de mujeres entran en las lonjas parsz
participar en las subastas de pescado. Se calzan las
zuecas y arrasiran los pesados carromatos; trabajar
contra reloj porque hay que despachar la mercan
cia en un tiempo determinado, lavando y desvisce
rando el pescado y llevando a la cabeza cajas de cua
renta quilos de peso. b

La mujer, que sabe que sus hombres —marido ¢
hijos— laran un dia el petate y se marcharédn a
otras tierras, vive con desilusién. Siempre ha sidc
asi, ¢no? Los hombres han tenido que marcharse 3
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del apego que sienten por su tierra. ¢(Es que
no es proverbial la nostalgia que invade a los ga-
Jlegos cuando estin fuera de su mégica tierra? Para
la mayoria de ellas no existe otra tierra de promi-
sién que la que pisan cada dia, con la certidumbre
de que asi serd por siempre. Desde nifias han sido
preparadas para convertirse en rehenes. En Mesdn
del Viento, una aldea situada a pocos quilémetros de
{a Corufia, paré para recoger a una vieja que hacia
sefiales al borde de la carretera. Tenia setenta anos
v una gran sabiduria conquistada gramo a gramo, a
solpes con la existencia. «Mire, yvo vivia en la venta
v no conoci la ciudad hasta los veinte afos, cuan-
3o fui a acompafar a mi padre al hospital; pasé una
semana al lado de la cama y no vi la calle hasta
que salimos para regresar a casa. De nina, le dije a
mi padre: "Yo quiero ir a la escuela.” Y &l contes-
téme: "Ta po irds a la escuela, sino tu hermano.”
A mi hermano no le gustaba la escuela y el mio pa-
dre dijole gue aunque tuviera que astillarle los hue-
sos aprenderfa una carrera. Temiamos tierras y mu-
chas vacas v un criado, pero yo iba al campo todos
ios dias. El rapaz marchdse de casa ¥ fuese a las
Américas. Nunca més supimos nada de €l, aunque
sscribimos a todas partes ¥ pusimos anuncios en to-
dos los periédicos de alld. Yo cogi sus cuadernos ¥
empecé a dibujar las letras, sin saber, claro, lo que
significaban. Marchéme a donde la maestra, sin que
mi madre lo supiera v le pedi que me ensenara. No
quiso, porque decia que yo Do dehia desobedecer al
viejo. Yo insistile una y otra vez. Y bajeba del mon-
te soélo para hablar con ella. Al fina], se decidié a
ensefiarme v tomélo con tanta aficién gue DOT la
noche me iba a la cuadra, donde siempre habia un
candil de aceite encendido, y me pasaba las horas
leyendo.»

El hombre se siente empujado a la emigracion
por factores externos, porque el vecino lo “hizo ¥
porque las circunstancias.le obligan a marcharse. La
mujer gallega es una solitaria en el campo. Hay co-
marcas donde pricticamente el hombre no existe.
Sélo la mujer, v la vaca a quien se ha levantado un
monumento en Vigo. Y pienso que deberian haber eri-

ido otro en honor a la mujer gallega, que €s, €D de-
%ithra, la que ha tirado del carro, Su historia ha
sido escrita en unas breves estrofas, llemas de fuer-
za v de desgarro, por el poeta de Lugo, también emi-
crado a Barcelona, Manuel Rodriguez Lépez (1). El
poema se titula Arrenega con forza, muller galega.

(1) «Poemas populares galegoss, editado por Ediciones
Celta, de Lugo. ¥ s ‘ .
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" “Arrenega con forza,

muller galega. . ‘ ML
Espreita 0 mundo ruin chew de inxusticia
que te arrodea.

Esgana os ladroeiros.
Se te agilloan, berra.

Os feixes de outonizo os teus cabelos '
triparon dende nend.

0 toxo arrabuniou
a tua branca pernd.

Enlizdchelas wmaus

no estrume da estergueira

i o0s teus cuadris, dende menifia, anicranse
para acadar ¢ froito dista terra.

Casaches cun escravo

décheslle o feu amor i a sud veira
removendo terrds, crigndo pegquenos
xa chegaches a vella.

Hai leis no mundo?

E certo que unha luz no ceu latexa?
Cdndo alumard nistes peitos ermos
isa candea?

A probe Rosalia fai cen anos
con amor acendeuna;

mais a negrurg

é pecha,

O seu brillo aduviniase;

pero non gquetmd.

Arrenega ben forte!
Rompe as cadeas!




Camifiaron teus fillos pro extraxeiro
e, co tew home, vello e ti xa vella,
namentras iles loitan polos sdbados,
no barrelo arrolades unha neta...

Embdzanseme os ollos, ’
muller galegal

Cada enruga, un degaro, -
Cada ca#fia, unha pena.

Os ollos, de chorar,
afundidos na testda...

De Rosalia a luz :
por qué non gqueima?

Maldice o mundo ruin cheu de inxusticial
Rompe, rompe as cadeas! :

LAS CONSERVERAS DE VIGO

Vigo es una de las ciudades que ha dado un salto
adelante mas espectacular. A mediados del siglo pa-
sado contaba con cinco mil habitantes v hov rebasa
va los doscientos mil. Situada enfrente de Nueva
York, se la conoce también por el sobrenombre de
«la Barcelona del Atlantico». Catalapes fueron los pri-
meros industriales que se establecieron en Vige a
principios de siglo fasupiemu darle un talante labo-
rioso y comercial. influencia britdnica —por los
constantes intercambios con Inglaterra— vino a de- -
terminar, ademas, el cardcter de esta ciudad del ex-
tremo occidenal de la -Peninsula gue no es capital
de provincia. politica, pero si econdmica.

La industria basica es la conservera. Sus produc-
tos se irradian por todo el pais v traspasan las fron-
teras. Una cadena de miles de mujeres que han en-
contrado en esta actividad su fuente de subsistencia
trabaja en las factorfas de manipulacién del pesca-
do. Desde que se establecieron las industrias, la
mano de obra femenina se ha reclutado en unas con-
diciones similares a las que rigen en las fdbricas
textiles. Trabajadoras sin especializar, tomadas y re-
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