





AXI

riame
iferario

Concello de “Paradela

Premios poesia e narrativa

DManuel Oreste
‘Rodriguez-LIopez



OQI’mz’ar

Non nacin para un s6 lugar, a mifia patria é todo o mundo”.
L. A. Séneca.

Menciono esta cita do filésofo romano, para pofer en valor o AMOR de
Manuel Rodriguez Lépez, pola stia vocacién cultural-humanista, de compromiso
social, e que foi quen de tela acreditada na sta estadia terrea (1934-1990), e segue
a estendela a través da sta vida e obra; que é actual e perenne, con vocacion
universal.

Chega o Nadal a Paradela, e convértese no punto de encontro do proxecto
vital do Poeta-obreiro, trilinglie como escribiu o anterior Presidente da Real
Academia Galega, e amigo do Poeta, Don Xestis Alonso Montero ( Galego, Catalan
e Espaiiol). Non s6 porque aqui se achegue a stia familia, ou que esta se ve reforzada
pola gran familia que conforman todos aqueles que participan do seu ideario, con
proxectos culturais.

Foron neste ano 836 obras que concorreron ao certame (338 na
modalidade de poesia e 448 na modalidade de narrativa), dende moitas e diferentes
terras, de varias nacionalidades, como se acredita co exemplo dos galardoados nesta
edicion : Cérdoba, Pontevedra, Huesca, Ourense, Zaragoza, Santiago de Compostela,
Bos Aires, Sevilla, A Rioxa é A Corufia. Os meus parabéns aos gafiadores, tendo en
conta o gran nivel dos participantes. Ao mesmo tempo, convidolles a todos a stia
lectura. Son 140 péxinas que os faran vibrar no eido da reflexion e comprensién do
seu contido.

“CANCELINA DE ENTRADA A UNHA INMENSA AGRA” José Manuel Carballo
Ferreiro,(11-09-2003)
“F verdadeiramente admirable o tecido das relacions humanas. Abof que lle cadra ben
a comparacion admirable coa tea de arana, coa sua infinidade de fios entrelazados; tanto
polo complexo que resulta ese tecido, como porque, en non poucas ocasicns, calquera
dos fios que pretendas seguir non é independente dos demais, se non que estd anoado
coa stia maioria dos outros..”.

Asi comezaba o noso amigo “o cura chairego” a stia achega ao libro da VIII
edicion do certame. E coido que resume dun xeito conciso e intenso, a sta
vinculacion con Manuel Rodriguez Lépez, e a stia obra.

“Non te esquezas de gardarme un sitio non lonxe de ti.........."” (13-12-2014).

O pasado 29 de outono, José Manuel Carballo, falece no Hospital Lucus
Augusti de Lugo, ao que foi trasladado, moi o seu pesar, pois dicialle a stia familia
que tifia que rematar uns traballos comprometidos.



Por Xosé M Mato

Ruido no Ceo dos Galegos: Noutra hora, nomeado como “chorado amigo Manuel
Rodriguez”, acode rapido ao encontro con San Pedro, que outros andan na sta procura
ou na de Santiago o noso Patrdn, todos con présa e coa mesma teima, jque chega José
Manuel Carballo!. Eu non digo que haxa empuxdns, pois ali no Alén, vivese noutra
dimension, pero o certo é que estan centos de amigos, que queren acoller ao Crego
(lusionista, actor, escritor, mestre, director de Teatro, galeguista ..) .

“-Dira San Pedro: xa, xa sei que vds os galegos sodes rapidos & hora de oficiar de
embaixadores, pero nesta ocasion, xa se vos adiantou o Poeta de Paradela, Manuel
Rodriguez, pois tifa fio directo con el, asi que un pouquifio de paciencia, ides ver como
anda o voso Patrén Santiago, ben seguro, terd que facer o mesmo que coas peregrinacions;
que para darlle un abrazo tefien que facer ringleiras e agardar horas.”

Non se lembraba San Pedro que os Galegos, logo argallamos unha festa. Que non
faran no Ceo?, con tantos e bos, que ali estan. Eu coido que nese grupo de anfitriéns
estaran con Manuel, os pais e familiares de José Manuel, Don José Trapero Pardo, D.
Manuel Blanco Castro, D. José Chao Rego, e moitos persoeiros mais da Terra Chd, non
quixera esquecerme de Don Anxel Fole; nesta ocasién remataran a conversa que
mantiveron en presenza de Manuel Rodriguez, sobre a fe, nunha visita a Sta. Leocadia.

-D. Anxel Fole di: Admiro si sefiooor, gustariame ter fe coma vostede, unha cousa é
predicar detrds dun altar e outra pofierse diante.

-José Manuel, contéstalle: Tamén eu o admiro a vostede Don Anxel, porque vostede
segue buscando e en cambio eu xa parei, sen estar moi seguro de si a atopei.

Paréceme que a fe é a busca continua por entre a brétema e non a seguridade absoluta,
se Deus nos da a luz para buscar xa nos da moito; non ve como Abrahdm, o pai dos crentes
tivo que pofierse a buscar.

D. Anxel Fole, ti es crente?, amiguifo, asentiches coa cabeza; farfallou en son moi
baixo, e dixo si sefiooor.

Estou seguro, que esta discrepancia, ao se reencontrar xa quedou clara. Non tefio

ningunha dabida.

Crin oportuno traer estas pasaxes do autor, é a mellor maneira de facer participes, a
todos os que tefian a sorte de que este libro, chegue as stias mans, e sintan a inquedanza
de acercarse e indagar mais, na Vida de tan llustre Crego, dende Paradela damoslle as
grazas, por honrarmos coa stia amizade, ilustrarnos coa stia obra, ilusionarnos ca stia maxia,
e ser un puntal do proxecto Vida e Obra de Manuel Rodriguez Lépez. Eu creo que Don
José Manuel Carballo Ferreiro, estd, e estard sempre en tempo presente. Porque co permiso
de Xulio Xiz, (é o autor do cualificativo), direi TI ES ETERNO, Excelentisimo Sefior,
GRAZAS, é contamos contigo no dia a dia.

Paradela, 8 decembro 2017



Charnego e

Dicia José Ortega e Gasset: "Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la
salvo a ella no me salvo yo".Por tanto o home pode influir no seu destino, pero
son as circunstancias as que llo van a determinar e impofier. E evidente de que
cada un ten as stias e Manuel Oreste Rodriguez Lopez, o escritor e poeta ho-
menaxeado neste libro, non podia ser menos. Ainda que naceu nunha aldea
de Paradela, en Randulfe, e ali viviu ata os 6 anos cos seus avés, a maior parte
da sta vida pasouna en Cataluia, a terra escolleita pola stia nai para ganarse
o sustento, do mesmo xeito que despois o faria el, xa que logo charnegos.
Compre preguntarse entén ;ese de onde se nace ou de onde se pace?, pois
neste caso Manuel Oreste foi dual, moi galego, aqui naceu e aqui morreu, pero
tamén catalan.

E un fenémeno curioso o caso de galegos de segunda e terceira xera-
cién que falan galego en Cataluiia e seguen vinculados 4 terra de orixe dos
seus devanceiros, cando aqui hai nativos e fordneos reticentes a utilizar a lingua
propia de Galicia. Xa cofiecemos as razéns histéricas deste desleixo, que os
catalans non tefien por ser a lingua da stia clase media ou burguesa, pero no
s6 ¢ unha cuestion de prestixio social senén tamén unha cuestion histérica e
de identidade cultural.

Os seus descendentes tefien a gala pregoar que o seu pai foi "emigrante
galego e poeta obreiro”, pero sobre todo, penso eu que dada a stia formacién
relixiosa e humanista, estudou no seminario menor de Conreria (Badalona),
tivo unha preocupacion especial polos seus compatriotas, de maneira que po-
demos dicir que foi unha das voces dos galegos en Barcelona. Manuel Rodri-
guez, pola sta formacién humanista, e pola sta condicién de traballador
cualificado, xefe administrativo do departamento de persoal da industria si-
derometaliirxica OSSA, soubo retratar na stia poesia e nos seus escritos, os
problemas da clase obreira catalana, na sGia maioria inmigrante, e as vivencias
tanto del como dos seus. Pero soubo tamén practicar a solidariedade.

Precisamente a mifia amizade con Manuel Oreste, iniciada na década
dos anos 80 do século pasado, provén desa calidade, da sta relacién co meu
primo o cantautor emigrado a Cataluia Alfredo Gonzélez Vilela, que entrou a
traballar na sta fabrica, e que mo presentou nunha das stas estancias vaca-
cionais en Lugo.



~ poela obreiro

Por Adolfo de Abel Vilela

Creo que o feito de ter que emigrar para gafiarse o pan, como o meu
curman tamén con formacién parecida, fixolles acrecentar o seu aprecio polo
que deixabano na sta terra natal, facendo realidade o dito de que nos se apre-
cia algunhas cousas ata que se perden. O mais sorprendente é que Oreste que
se educouse en Cataluiia como outros moitos fillos de galegos, exerceu sem-
pre como galego, quizais porque viron que os catalans lonxe de sentirse cohi-
bidos falando o seu idioma, tifian a gala empregalo como un elemento cultural
diferenciador, un signo de prestixio social ao ser usado pola burguesia, todo o
contrario do que desgraciadamente ainda ocorre hoxe entre unha maioria dos
galegos. Ali descubriron, como os galegos emigrados a América a finais do sé-
culo XIX e principios do XX, os valores, da cultura e das tradiciéns de Galicia,
a sta identidade como pobo. Resulta unha boa razén primeiro amar o propio
para sentirse despois mais universal.

A raiz do problema actual catalan convén recordar que foron moitos
miles de galegos, especialmente da provincia de Lugo, os que contribuiron co
seu traballo, cos aforros procedentes dos nosos emigrados a Europa deposi-
tados en entidades bancarias autéctonas e fordneas, e cos imposto de todos,
a desenvolver esa comunidade auténoma, polo que considero inxusta e moi
desafortunada a frase "Espanya ens roba", pregoada precisamente polos que
sempre foron mdis favorecidos, antes e agora, unha postura insolidaria e
egoista que parece confirmar a excesiva querencia que algins catalans senten
polo difeiro.

Resaltaba na mifia colaboracién no libro publicado con motivo do 25
aniversario da morte de Rodriguez Lépez, que cando o cofiecin apreciei nel,
mais que a sta faceta como poeta e escritor, que desconecia naquel momento,
a stia humildade, calidade que adoitan ter as persoas realmente grandes e im-
portantes. Neste mundo hai moito pavo real con plumaxe moi rechamante
pero con pouca sustancia. Por iso é polo que &s veces pasanos desapercibida
a obra e o labor dos que profesan a humildade. Non obstante o tempo sempre
coloca a cada un no sitio que merece e lle corresponde. Non adoita ser habi-
tual que un concello pequeno e rural convoque anualmente un premio literario
para honrar a memoria dun dos seus fillos, ao que concedeu o titulo honorifico
de "fillo predilecto”, por iso o de Paradela merece ser felicitado por esta ini-
ciativa que leva nada menos que 22 edicions e con intencién de continuar. 7



Cinco afios do proxecto

Nestas tltimas semanas do ano 2017 o proxecto Manuel Rodriguez Lépez
cumpre cinco anos. Cinco anos de intenso traballo e esforzo por parte de
moitas persoas e institucions, unidas en torno a figura de Manolo.

Cinco anos desde que GaliciaDigital puxo en marcha unha campafia de
difusién da vida e obra de Manuel Rodriguez Lépez, para dar a cofecer
axeitadamente o traballo deste autor, a stia ampla obra literaria, o amor pola
sua terra, e o vencello por el establecido entre a sta terra natal de Paradela
(e, en xeral, Galicia) cos galegos emigrantes en Catalufia. E desde entdn, os
principais piares do proxecto seguen en funcionamento e con mellor satde
que nunca.

Web

A primeira accién da campafia consistiu na creacion do portal web
www.manuelrodriguezlopez.org, unha das mais completas webs que tefia un
escritor galego, que recolle a stia obra completa e a informacién mais
salientable da sia existencia, en catro idiomas: castelan, galego, inglés e
catalan.

Dentro dos mais de 2 Gb de informacién que postie a web compre destacar
tamén o especial 25 aniversario do seu pasamento, onde mais de 50
persoeiros da cultura galega,

moitos deles amigos de aviE RODRIGUEZ LOPEZ - |

l\/lanolo, falan sobre el e Emigronfe Galego. Poeta Obreiro o= |
sobre a fonda pegada que =

Inicio Manolo Rodriguez  Amigos  Certame Literario  Miltimedia O Prorecto  Ligazons.

deixou.

Cinco anos despois, esta
web recibe mais de 4.000
visitas mensuais. F dicir,
mais de 100 persoas cada
dia entran nesta plataforma
para descubrir ou cofecer
mellor a Manuel Rodriguez
Lopez.

; DA
Esiéc o eiinden Sfundiiibbro de Maruel emgronie
. epoekdbrero Filo prediecto de > home bo e xeneroso.

Especial 25 Anversario do Psamento de Manuel Rodriguez Lopez




Manuel (/?oalrzguez DQO/DQZ

Por Antonio Giz
Director de Galicia (ngffa/

Exposicion Itinerante

Veu despois a Exposicion Itinerante sobre a vida e obra de Manuel Rodriguez,
formada por 16 paneis informativos (pode ser vista integramente na web). Esta
exposicion ptixose en marcha en Paradela, en agosto de 2013, e nos primeiros
tempos estivo en Lugo, Santiago de Compostela, A Corufa, Ourense, Ferrol e
Pontevedra. Tamén visitou Begonte, Sarria, Portomarin, Vilalba, Ponteceso,
Guitiriz e Meira. Féra de Galicia, chegou 6 Centro Galego de Barcelona e &
Casa de Galicia en Madrid.

O ano 2016 supuxo un salto cualitativo moi importante para a exposicion: non
s6 seguiu percorrendo Galicia (visitando Celanova, Verin e Viveiro), senén que
chegou a varios Centros Galegos do noso pais (Leén, Salamanca e Vitoria).
Pero o que realmente fixo medrar o impacto e a visibilidade da mostra foi o
feito de cruzar as nosas fronteiras, e chegar a Portugal, visitando o Centro
Galego de Lisboa e a Biblioteca Ltcio Craveiro da Silva en Braga, da man da
Universidade do Minho.
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O ano 2017 foi, sen dubida
algunha, o) ano da Manuel
consolidacion do proxecto, Rodl'iguez L6pez

continuando o seu percorrido
por Portugal (Universidade de
Faro), Galicia (Burela,
Mondofiedo, Ribadeo e Vigo)
e o vresto de Espaa
(Universidades de Caceres,
Granada e Bilbao).

|

Emigrante Galego Poeta Obreiro

A madurez do proxecto
Manuel Rodriguez Lépez
queda patente no impacto
cada vez maior que ten nos
medios de comunicacion,

tanto en papel como en foseady
Internet. Se as primeiras =~
exposicions practicamente non

tiveron presenza nos medios mais al6 do anuncio nos medios locais, hoxe en
dia conservamos na web centos de referencias 6 proxecto en Internet, xornais,
radio e televisidon.

Casa Galega da Cultura

concero | [IS8
DbEVIGo | &)

E non s6 iso, o feito de vincular a exposicién a entidades relacionadas coa
educacion, como colexios, institutos e universidades (lectorados de galego en
Espafia e Portugal) asegurar a masiva afluencia de estudantes, o que
maximiza a difusién do proxecto e da figura de Manuel Rodriguez Lépez.

Publicacions

Por outra banda, seguimos adiante coa difusién das reediciéns de duas
publicaciéns de grande importancia no proxecto: a Antoloxia Poética, creada
por Xests Alonso Montero e Santiago Rodriguez, e o folleto que recolle todos
os contidos da exposicidn itinerante.

E finalmente, durante este ano 2017 as obras de Manolo Rodriguez atoparon unha
nova canle de difusién, a través da Biblioteca Virtual de GaliciaDigital
(www.galiciadigital.com/biblioteca virtual), que periodicamente vai
incorporando novas obras do autor, e as pon ao dispor, de xeito totalmente
gratuito, das decenas de miles de visitantes que a plataforma recibe cada dia.




Seguimos Caminando

Pode parecer que o proxecto xa deu
boa parte dos froitos que podia dar,
pero en GaliciaDigital estamos
convencidos de que temos por
diante un longo percorrido, e de que
ainda queda o mellor por chegar, e
por iso seguimos adiante.

E seguimos adiante da man de todas
as entidades que permiten levar a
cabo este proxecto: a Familia de
Manuel Rodriguez Lépez, o Concello
de Paradela (que con este Certame
Literario é o verdadeiro motor do
proxecto e de todos os que estamos
arredor), a Deputacién Provincial de
Lugo, a Real Academia Galega, e a
Xunta de Galicia (Secretaria Xeral de
Politica Lingiiistica), e o Consello
Regulador da Denominacién de
Orixe Ribeira Sacra. Grazas a todos
eles.

Para finalizar, 0 noso mais especial
agradecemento vai para Xests Mato,
Xosé Manuel Mato, Xesus Alonso
Montero e Valentin Garcia, por todo
o que fixeron polo proxecto Manuel
Rodriguez Lépez.

MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ

ANTOLOXiA POETICA

Seleccisne estis Alanso Mortero & Sartiago Rodriguez Lépez
Limiar: Yess Alonso Mortera

"



Bases da XXII Edicion do Certame Literario

Manuel-Oreste Rodriguez Lopez
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PRIMEIRA.- Participantes.

Poderan concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez L6pez,
todos os autores que o desexen, calquera que sexa a stia nacionalidade, admitindose una
soa obra por categoria e autor.

SEGUNDA .- Requisitos das obras.

Os relatos terdn unha extensién méxima de vinte folios, sen minimo. As obras de poe-
sia terdn unha extension maxima de 100 versos.

En ambos casos, mecanografiadas (ou a ordenador) e a dobre espazo.

Deberan ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e
estar escritos en galego ou en castelan, debendo estar rematadas con caracter previo &
convocatoria.

TERCEIRA.- Presentacién das obras.

O prazo de entrega dos relatos e da obra poética iniciase o dia un de outubro de 2016
e rematard o trinta de novembro de 2016.

Enviarase un tinico exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte enderezo:

CONCELLO DE PARADELA

Certame literario

(Modalidade Poesia/Narrativa)

Rua Cabaleiros de Santiago, n° 15

27611 Paradela-Lugo

En sobre aparte e pechado, constard o lema que distinga o traballo, e no interior o
nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboacién de resi-
dencia, declaracion formal de que a obra é axustada ds normas contidas na base segunda.
Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.

No caso de que as obras se remitan mediante correo electrénico, 4 conta
concello.paradela@eidolocal.es, deberdan enviarse no mesmo correo electrénico, dous
arquivos en formato PDF, un co contido da obra e outro onde constara o lema que distinga
o traballo, no que conterd, no seu interior, 0 nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasa-
porte, domicilio, teléfono, poboacién de residencia, e declaracién formal de que a obra é
axustada ds normas contidas na base segunda.

Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:

- Datos persoais ou plica, co titulo da obra.

- O titulo da obra.

Os arquivos seran custodiados pola Secretaria do Concello, entregando unicamente
ao Xurado a obra.

No caso de participacién en ambos apartados; deberase concursar en cada modali-
dade por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentando a obra por se-
parado.

Conforme ao disposto na Lei Organica 15/1999 de 13 de decembro de proteccion
de datos de caracter persoal, os seus datos seran tratados de forma confidencial. Poderan



Modalidade: Narrativa e Poesia

ser incorporados aos ficheiros do Concello de Paradela relacionados con este tramite,
coa finalidade de utilizalos para as xestiéns municipais derivadas dos procedementos e
consultas que inicia o interesado con esta solicitude. En calqueira momento poderd exer-
citar os dereitos de acceso, cancelacion, rectificacion e oposicién comunicandoo mediante
escrito que debera presentar no Rexistro Xeral do Concello.

CUARTA.- Premios.

Establécese un Premio de seiscentos euros (600,00 €) para a obra que resulte selec-
cionada polo Xurado dentro do apartado de poesia e outro de seiscentos euros (600,00 )
para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado de narrativa.

O xurado reservase a facultade de conceder dous accesits (carentes de dotacién eco-
ndémica), en cada categoria, asemade podera conceder ata tres menciéns de honra como
maximo (carentes de dotacién econémica) en cada categoria.

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o dia
que estableza o xurado.

QUINTA.- Fallo do Xurado.

O Xurado designado polo Concello de Paradela emitird o seu fallo no mes de maio
de 2017 e farase publico polos medios de comunicacién e na paxina do web do concello
www.paradela.es e www.concelloparadela.es; comunicandose persoalmente aos ga-
nadores.

O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a stia decision
serd inapelable.

SEXTA.- Dereitos sobre as obras presentadas.

O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edicién das obras pre-
miadas, accésits e menciéns de honra durante o prazo maximo de doce meses, contados
dende o momento do fallo.

Os autores que resulten galardonados cos premios, accésits e menciéns de honra
non poderan solicitar unha vez producido o fallo que non se publique a obra ao non haber
obtido premio con dotacién econémica e haber concurrido a outros certames coa mesma
obra.

As obras non premiadas, asi como as stias correspondentes plicas, non seran devoltas,
sendo destruidas despois da proclamacién de gafiadores do certame literario Manuel
Oreste Rodriguez Lépez- XXII Edicién.

SETIMA.- Prerrogativas.
Aresolucion de todas as cuestions que poidan xurdir ou formularse nesta convocatoria
son de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado.
Paradela, 23 de maio de 2016
O Alcalde-Presidente
Asdo.: José Manuel Mato Diaz

13



Acta do Fallo
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Reunidos no Sal6n de Sesiéns do Excmo. Concello de Paradela, sendo as once
horas do dia vinte e catro de maio de dous mil dezasete, o xurado formado polos
Senores D. José Manuel Mato Diaz, Alcalde do Concello de Paradela como Presi-
dente; D. Valentin Garcia Gémez, Secretario Xeral de Politica Lingiiistica da Xunta
de Galicia; D2 Marifia Gueimunde Gonzélez (Xefa Territorial da Conselleria de Cul-
tura, Educacion e Ordenacion Universitaria); D. Santiago Rodriguez Lépez (Fillo
do homenaxeado); D. Xestis Mato Mato (Crego e musicélogo); D. Xulio Xiz Ramil
(escritor e xornalista); D. Xavier Rodriguez Barrio (poeta) e D. Angel Fernadndez
Lépez (escritor e fillo predilecto de Paradela) como vogais; e D. José Lépez Gon-
zélez, que da fe do acto.

Constituiuse o xurado en forma e coa ausencia de D. Valentin Garcia Gémez,
D2. Marina Gueimunde Gonzalez, D. Xavier Rodriguez Barrio e D. Santiago Rodri-
guez Lépez que delegaron e remitiron as suas valoracions nos membros do xurado
que asisten ao acto.

Nesta edicion presentaronse oitocentas trinta e seis (836) obras, das cales tres-
centas oitenta e oito (388) corresponden 4 categoria de poesia e catrocentas co-
renta e oito (448) a de narrativa.

Foron retiradas cinco (5) obras a instancia dos autores; por mor da stia publi-
cacion ou resultar gafiadoras noutros Certames, o que pon de manifesto o elevado
nivel dos participantes, non s6 en nlimero senén tamén en calidade; polo que se
someteron ao exame do Xurado, oitocentas trinta e unha (831) obras.

A continuacién o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e atopadas
conforme as bases no seu dia aprobadas.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, acorda:

PRIMEIRO.- Outorgar o premio de POESIA, 4 obra presentada baixo o titulo
HE VENDIDO MI ALMA. Aberto o sobre comprébase que a obra pertence a Don
Feliciano Ramos Navarro, de Montoro (Cérdoba).

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de
POESIA.

-Primeiro Accésit, a obra co titulo PEGADAS, cuxa autora é D2. Rosario
Valcarcel Mato, de A Caeira-Poio. (Pontevedra).



da XXII Edicion do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodriguez Lépez

Segundo Accésit, 4 obra presentada baixo o lema ANGUINUS VIR e titulada
CONFESIONES DE UN FRACASO cuxo autor é D. Alejandro Rafael Alagén
Ramoén de Huesca.

As mencions de Honra recaeron, na obra baixo baixo o lema Vimbio e titulo
ONDE HABITAN AS IDEAS. Aberto o sobre comprébase que a obra pertence a
Dona Sara Dacal Ferndndez, de Ourense e a obra baixo o lema Infancia en Com-
postela e co titulo MEMORIA DE PEDRA E AUGA, cuxo autor ¢ Don Xosé Maria
Lépez Calo de Zaragoza.

SEGUNDO.- Outorgar o premio de NARRATIVA, 4 obra presentada baixo o
lema Paula Teixeira e co titulo O CICLO DA HERBA. Aberto o sobre comprébase
que a obra pertence a Dona Sandra Martinez Fernandez, de Santiago de Com-
postela.

Asemesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de NARRA-
TIVA.

- Primeiro Accésit, 4 obra presentada baixo o lema Pedro Pablo e co titulo
LOS REYES MAGOS DEL BARRIO ASUNCION, comprébase que o seu autor é
Don Nestor Fabian Cueto, de Moreno-Buenos Aires (Argentina).

- Segundo Accésit, 4 obra presentada baixo o titulo UNO DE CADA TRES,
sendo a stia autora Dona Concepcién Muiioz Sosa, de Sevilla.

As dtias mencions de Honra recaeron na obra baixo o lema Cadillac So-
litario, e co titulo LOS SILENCIOS DESNUDOS, cuxo autor é Don Ernesto Tubia
Landeras de Haro (La Rioja) e a obra baixo o titulo A CASA DA FOXA, perten-
cendo a Dona Maria del Pilar Martinez Manso, de Bertamirans-Ames (A Co-
rufia).

E para constancia do tratado, levintase a presente acta, que ¢ asinada
por todos os membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as doce horas,
o que eu, como Secretario dou fe.
d Secret dou fe
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FELICIANO RAMOS NAVARRO

Feliciano Ramos Navarro nace en Cerro Muriano (Cor-
doba) .

Actualmente estd jubilado, habiendo desempefnado su
profesion de Maestro en el primer ciclo de Ensefianza
Secundaria, en la especialidad de Geografia e Historia en
la localidad de Montoro ( Cérdoba).

Ha sido miembro fundador y secretario de la Agrupacién
Literaria de Montoro , Subdirector de la Revista “ El Eco
de Montoro”, Secretario de la Coral Polifénica Monto-
refia y su Orquesta de Pulso y Pda (voz de bajo y ban-
durria 12) .

Ha sido pregonero, colabora en diversas publicaciones,
en jurados literarios, como presentador en actos cultura-
les, en recitales, como ilustrador, como letrista de obras
musicales, etc.

Fue elegido “Montoreiio del aiio 2002” de la localidad
de Montoro.

Amante de la poesia, ha conseguido en esta disciplina
mas de 475 premios literarios, tanto nacionales como
internacionales.

LIBROS DE POEMAS PREMIADOS / PUBLICADOS

INEVITABLE PEREGRINAJE- PREMIO CIUDAD DE BAENA (COR-
DOBA)

DUALIDAD VITAL.- PREMIO VILLA DE GRAZALEMA (CADIZ)
MI YO DESDOBLADO- PREMIO MIRANDA DE EBRO (BURGOS)

EX AMOREM AD MORTEM- PREMIO VILLA DE ESPEJO (COR-
DOBA)

SIEMBRA DE MOSTO Y VINO- PREMIO VINOS LA MANCHA DE
ALCAZAR DE SAN JUAN (CIUDAD REAL)

PALPITACIONES MONTORENAS- EDITADO POR LA DIPUTACION
DE CORDOBA Y EL AYUNTAMIENTO DE MONTORO

LIBROS DE POEMAS INEDITOS

LITURGIA DE EROS - MEDITACION EXISTENCIAL - AGONICA IM-
POTENCIA - ULTIMAS VIVENCIAS - AMOREM TESTARI - DOLOR
FEMENINO - PAZ Y AMOR PARA EL OLIVO




Ho vendido mi alme

Feliciano Ramos Navarro

Hoy medito en silencio,

hasta el alma me duele con dolor de conciencia.
Mis padres ya murieron, se fueron muy despacio,
sin ruido y de puntillas, sin incordiar a nadie,
buscando un mar abierto sin borde y sin orillas.
Fue un transito de duelo doloroso en si mismo,
un terrible accidente puso fin a sus vidas

y segb su existencia como siega la hoz

las doradas espigas.

Tras el trdgico trance heredé en testamento

una casa muy antigua con sabores afiejos,

un hogar donde late el amor de mis padres

tras feliz matrimonio.

Esta casa atesora mil vivencias dormidas,
proyectos de futuro, recuerdos del pasado,
alegrias, tristezas..., el vivir de los dias

de muchos, muchos anos,

de innumerables horas rebosando con colmo

sus latidos vitales.

Hoy medito en silencio,

hasta el alma me duele con dolor de conciencia.
Estoy solo en la casa, en el nido de amor

donde yo por fortuna vi la luz de este mundo.
Voy pisando despacio, pienso que las baldosas
cada vez que las piso me contagian las lagrimas

de sus lloros de olvido.
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El sal6n-comedor con desnudas paredes
parece un esqueleto deshuesado con furia,
alli el televisor luminoso mostraba,

frente al blando sofa propiedad de mi padre,
puntuales telediarios, noticias de una Espana
-seglin decia mi madre-

que adn cicatrizaba heridas muy profundas

de una guerra pasada, pero atin muy cercana,
de hermanos contra hermanos.

El gran reloj de péndulo dej6 sus campanadas
presas en el mutismo de una ausencia obligada
sin poder protestar ni exigir nada a cambio,

y los cuadros, las mesas, las sillas, los adornos...
ya no existen reales pero si en mi memoria.
Llego a mi habitacién, al solar de mis dias,

al castillo encantado de mis suefios de nifio

donde yo descubria paraisos ignotos.

Mi antiguo patinete, los posters de mis fans,
mis ansiados tebeos releidos mil veces,

mis discos de vinilo...

seguro que agonizan en un lugar ignoto

esperando el milagro de un posible retorno.

Hoy medito en silencio,
hasta el alma me duele con dolor de conciencia.
El pasillo desnudo suplicando presencias,

los techos sin sus lAmparas cegados para siempre,



He vendido mi alma

las puertas entreabiertas ofertando su entrada,
la terraza asomada a un vacio infinito,

el aseo luciendo su blancor sin blancura
sumido en las tinieblas

y el batir de unas alas de total soledad

de un impuesto destierro.

Ahogandome de pronto

extraigo de una bolsa que mi mano sujeta

con terrible desprecio

un cartel donde luce una frase maldita:

ESTA CASA SE VENDE.

Un helado sudor resbala por mi frente,

mis manos temblorosas con lentitud amarga
colocan el cartel en la sucia fachada,

al lado de la puerta

y lo miro y lo miro sin importarme el tiempo.
Luego como un sondmbulo,

con la cabeza baja, me alejo poco a poco
mientras que en mi cerebro una voz machacona
me repite incesante:

ESTA CASA SE VENDE, ESTA CASA SE VENDE...
y de repente pienso

que he vendido mi alma.
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ROSARIO VALCARCEL MATO

O meu nome é Rosario Valcarcel Mato. Nacin na Es-
trada o 24 de maio de 1960, ainda que resido en Pon-
tevedra desde hai trinta e dous anos.

Son licenciada en Filoloxia Hispanica pola Universi-
dade de Santiago de Compostela e profesora de Lin-
gua Galega e Literatura no IES Valle Inclan de
Pontevedra.

Co-fundadora no curso 2005/6 do Grupo de teatro
amador Argallada, constituido por profesores do de-
vandito centro e que segue en activo desde ent6n.

A lectura e a escrita son ddas das mifas principais
afeccions. Escribo desde que tefio uso de razén, porén
non comecei a presentarme a certames ata hai moi
pouco tempo.

Escribin algunhas pezas teatrais representadas polo
Nnoso grupo e por algtin outro amigo e este ano quedei
finalista no Microcatro relato de Vigo.



“Pogadas

Rosario Valcarcel Mato

AO MAR-1
Quero ficar ali prendida
no acougo infinito que transportan
as ondas viaxeiras no seu colo,

e quedar tamén ali onde se aloxa,
do aloucado frémito amparada
que tralas dunas se agocha.
Quero mergullarme na marea,
no bruido do mar que enche o silencio,
no recendo lnico que absorbe
cada poro de pel...,
cada alento.

PEGADAS
Pegadas na area,
selos da vida
que van
na auga que traen as ondas
e na que volven levar.
Outras quedan no devalo
ficando espidas,
sen mar,
orfas do doce agarimo
da escuma
que Vén e vai.

AO MAR-2
O mar enche os baleiros profundos
que pesan nas almas.
O mar soa nas horas escuras
que mudan en claras.
O mar, sempre 0 mar...
soando nas ondas
que bican a Praia

21



Becesit
Poesia

PENAS
No camifio de area aflindense as penas
que bolen no ar
e ali soterradas quedan,
presas de dedos que empurran
querendo ocultalas da luz da mana.

NO CAMINO
Agora estés ali
no camino da infancia
cos pés mollados
e 0 medo nos ollos.
A mestra rezando
unha salve eterna
mentres féra baten
con forza os tronos.
A mestra vellina
que dorme, que berra
e dirixe o coro
da tdboa que empeza.
Agora estds aqui
no camino da vida.
escoitando os sonos
dunha nena esquecida
que mollaba os pés
nas pozas da chuvia.

TEMPUS FUGIT
Miro as agullas do tempo
tecendo dias no ar,
o seu rebulir pon medo,
os dias que se fan noites,
as noites que tornan dias
mentres 0s vemos pasar.
Ansiamos un maino, un lento
camifo por camidar,
mais bolen estas agullas
que tecen no ar os dias
29 que bolen cara ao final.



DESPEDIDA
Un dia estabas, enchias o aire
co doce sorriso de cada mana

e os teus ollos orfos ainda se vestian
coa ledicia inxenua da inocencia antiga

que ficou atras.

Un dia estabas...e a ausencia ladroa
achegouse & porta cos seus pés de la.
Agora s6 queda un pouso que enche
de bagoas recordos que te fan voltar
e sorris de novo e os teus ollos tristes

vestindo a ledicia vélvennos mirar.

PAI
Berros frios na noite imaxinada,
silencios que encheran todos os dias
e no ar fican preguntas sen resposta
que traspasan miradas fuxitivas
E ti, pai arrebatado, dime onde vou
para poder escoitar as tias verbas,
para poder sentir as tias mans,
e apreixalas coa forza dunha nena
que senlleira te buscaba.
Dime onde vou para atoparte
e non ficar asi, orfa de ti,
pai roubado, dime onde vou.
Dime onde vou para encher
os meus anos de nena asolagados
no baleiro que medrou da tiia ausencia
e nas bagoas que xurdian agochadas.
Dime onde vou para aprender
o que nunca puideches ensinarme
e quedei, coma a area sempre enxoita,
& que nunca molla o mar dela dinstante.
Dime onde vou, pai, dime onde vou
que quero & fin sentir o teu abrazo
que xa vai sendo hora de atoparte
rodeando o meu corpo vello e canso.
Dime onde vou, para volver
ser a nena que sofiaba que volvias,
e encontrarme perdida na tda aperta
e descubrirme af todos os dias.

Pogadas
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ALEJANDRO RAFAEL ALAGON RAMON (Huesca,
1969) comenz6 a escribir en Andorra, pais en el que re-
sidi6 seis afios y medio. Licenciado en Filologia Hispanica
por la Universidad de Zaragoza, busca en la realidad co-
tidiana materiales poéticos que le permitan expresar una
vision original y cercana del mundo, en especial de los
perdedores y de los olvidados. Técnico de Empresas y Ac-
tividades Turisticas y Educador de Museo, trabaja en la
actualidad como informador turistico.

Ha publicado varios libros de poesia, entre los que cabe
destacar: Conversaciones con Ibrahim (Primer premio en
el XV Certamen Mario Angel Marrodan de Portugalete,
2011), Horas serias (Primer premio en el XX Certamen
Acordes de Espiel (Cérdoba. 2012), La invasion de los
seres vencidos, (Premio Ramén de Campoamor de Navia,
Asturias, 2012), Himnos de la amnesia, (Premio en el Cer-
tamen de la Casa de Andalucia de Denia, 2014). Ha ob-
tenido seis premios en Argentina: entre otros, el primer
premio en el lll Certamen de sonetos de la ciudad de Do-
lores (2012), el primer premio en el Il Certamen de Poe-
sia Atiniense en Buenos Aires (2012), y una mencién de
honor en el Certamen Internacional “30 afios del Diario
Hoy Canelones” (Uruguay, 2011).

Como investigador ha centrado su interés en la Leyenda
de la Campana de Huesca. La Universidad de Zaragoza
edit6 su estudio titulado “El tema literario de la Campana
de Huesca” en el volumen Temas Literarios Il, publicado
por las Prensas Universitarias de Zaragoza (2014). Becado
por el Instituto de Estudios Altoaragoneses (2015) para
realizar en la Biblioteca Nacional de Madrid el estudio y
traslacion de la pieza teatral de La gran Comedia de la
Campana de Aragon, obra de Antonio Martinez de Mene-
ses y Luis de Belmonte, escrita hacia 1637. Recientemente
la Universidad de California ha publicado este trabajo en
el portal Ehumanista. Ha sido conferenciante en el Ciclo
Leyenda Viva, donde dio a conocer la Teoria Becqueriana
del lienzo de la Campana de Huesca, obra de José Casado
del Alisal. Asimismo es autor de los textos de las placas
metilicas situadas en las calles del Casco Antiguo de
Huesca, ubicadas con la funcién de explicar el origen de
los nombres y las singularidades de cada lugar.



Confesiones de un fracaso

Alejandro Rafael Alagon Ramén

ANGINUS VIR

Hoy la estufa se ofende al abrir la ventana
Y

y las mazas derriban las dltimas certezas
y aporrean el yeso cosido a la pared

y desnudan miserias calladas en los muros.

Resucitan goteras y el invierno contempla
los salones en ruinas, sin compasién irrumpe,
invade cada dia los radiadores gélidos,

las azoteas sucias, los garajes, los s6tanos.

Peones, albapiles, obreros, capataces,
aprendices de un mundo con los plomos fundidos,
adivinan entonces la soledad que mide

las oportunidades muertas, los dias mudos.

Y las obras convocan la nostalgia del vulgo,
que mira de reojo el llanto de las tejas,
el eco del tabique que al caer recupera

los colores antiguos, el tiempo, la intemperie.

Los camiones amansan la célera del polvo,
la fila de azulejos que yacera en las zarzas,
la porcelana rota, derrotada en el patio,

la amnesia de colchones que el azar ya conoce. 25
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Repican los aplausos en todas las butacas,
el publico libera su emocién y las palmas
maduran en el aire sonoras ovaciones

y una pena profunda se aduefia de la sala.

Acaba la pelicula, los viejos personajes
se encogen en la cinta, ajenos al clamor
que suscit6 su fama, aguardan un letargo

que duraré dos horas detrés de la pantalla.

Un llanto se prolonga en algunos asientos,
se desvanece el cine en las miradas duras,
en las heridas gélidas de los protagonistas

tras ese desenlace mudo en el celuloide.

Los titulos de créditos avanzan perezosos
como el hondo reflejo de la nubes copiadas
en un charco, resbalan, desaparecen los nombres

menores en un indice variado, minucioso.

Y se encienden las [dmparas y la luz interrumpe
los sollozos secretos y el dolor se corrompe
mientras ese metraje se aleja solitario

al fondo de la sala, como si fuera un potro.



Confesiones de un fracaso

El cerro, la colina, mantiene su aspereza,
su Vértice achatado, el aire mortecino
de una tierra severa que ofrece matorrales

sumisos, derrotados, en esa cima extrana.

Allf llevan los duefios a sus perros ansiosos,
alli derrapan motos de trial en sus laderas,
alli brilla la lluvia en los dias adustos,

alli callan las huellas del ajusticiamiento.

Alcor, otero, loma. Alli la multitud
injuriaba con furia a las brujas y herejes,
se anadian al miedo los odios, las envidias,

los rencores malsanos de unas vidas hambrientas.

Tormentas y diluvios que arruinaron cosechas
de trigo y de cebada se encogen en un pliego,
las calumnias se arrugan varios siglos después

tras avivar las llamas y espolear la hoguera.

Se preparan las horcas dentro del pergamino,
el verdugo coloca sin piedad una soga
al cuello de la victima, que reza una oracién,

y la figura pende inmévil de la pagina.

27



28

Becesit
oesia

\%

Hay granadas de mano que yacen como pifias
intactas, inquietantes, rescatadas un dia,
recuperadas bajo torreones de barro,

rodeadas de lodo y de vivos cadéveres.

Varios cascos metalicos surgen como reliquias
de unos conflictos bélicos, de rencores que nunca
se acabaron y brillan en los impactos secos,

junto al tiempo callado en un reloj de mano.

Hay bombas que cambiaron el rumbo de un combate
y jamas detonaron ese vientre mortal,
silencios que retine la feria de anticuarios,

proyectiles intactos con sus cuerpos estériles.

Yacen las cantimploras, heridas de agujeros
de bala, deformadas también por el zumbido
veloz de la metralla, objetos misteriosos

que quiza ayer saciaron la sed de un moribundo.

Alli donde conviven las guerras, las batallas,
en esa mesa austera de un puesto de antigiiedades,
se acercan los curiosos y bostezan tediosos

ajenos al lejano estruendo de otras épocas.



Confesiones de un fracaso

\%

La maceta indecisa escogera un segundo
para olvidar el timido hueco de la ventana,
sembrar incertidumbre con su vuelo cerdmico

y ocupar un instante de panico en la calle.

La corriente de viento o un gato que tropieza,
la mano que derriba sin querer ese tiesto
al limpiar el alfeizar, un roce de persiana,

un ladrén que penetra con su saber furtivo.

El azar, minucioso, acelera un silencio,
y medita un suspense, un desenlace sucio,
una ruleta gélida que paraliza el dia,

un ruido, un gran estruendo vencido en mil pedazos.

Un detalle atractivo en un escaparate,
la duda de un seméaforo, una conversacién,
deciden si el percance se evita o se produce,

el azar no negocia, improvisa, sorprende.

La familia respira, recupera el aliento,
imagina la suerte que ha evitado el trauma,
dirigen sus miradas hacia el cielo imperfecto,

atrds queda la tierra torcida en una acera.

29
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SARA DACAL FERNANDEZ

Ourense, 23 anos
Graduada en Dereito e Master en Abogacia

Escribe de forma ocasional e persoal dende a sua
nenez. E o primeiro certame literario 6 que se pre-
senta.



Onde babitan as ideas

Sara Dacal Fernandez

En todo estd o vértice do seu cariz,
nivea de luz e de tempo,

enraizada no prado nutrido e fértil,
como unha morna bagoa de labrego,

como unha filla que a terra xesta.

Na stia gorxa ambarina
calado e ledo descansa

un suspiro, un leve himno,
como un axduxere de mar,
como un acorde eterno;

a stia voz crea un nimbo
que mexe po e pedra,

que soa no vento.

Vexo os seus ollos na negra semente,

como un mouro abano o arco do seu ollar;

vexo o seu bico na pel da maz3,
vermello de satde e de sangue;
vexo o seu lombo no pardo da terra
como unha vértebra de espiga e éso;
véxoa no primeiro pélido albor

nun nifio de fios de ouro.

Toda ela de inmensa fauna

pousa na mifia verba durmida,

e esperta 0 meu nervio mais puro,
aquel que desangra o fugaz fulgor das ideas
e na albura do papel as fai eternas.
Pois onde ela habita

as ideas durmen,

agardan a que nela pouse

0 meu mais limpo mirar;

e entdn aladas baixan

entre calma e ciobra

e o mais san miolo poboan.

Onde ela habita,

a beleza mora,

no millo veado,

no manselifio nacer

de auga na roca,

no débil pulso da tempa
do vimbio no vibrar,

da muller nas cadeiras,
na paixén dos homes,
tan vivida e voraz,

que hoxe aqui sangra,
na vera obra dela:

inspirar 6 alma.
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XOSE M2 CALO
- Lugar de nacimiento: SANTIAGO DE COMPOSTELA
- Lugar de residencia: ZARAGOZA

1.-OBRA EDITADA:

POESIA:

- Diglogo Invertebrado - Col. Poemas - Zaragoza, 1.968

- Ujida del Angel - Col. San Jorge - Zaragoza, 1.983

- El ciprés y la Novia - Ed. Campzar - Zaragoza, 1.987

- Risala del amor ausente- Ed. Campzar - Zaragoza, 1.987

ANTOLOGIAS:
- Poemas a viva voz II- Antologia y plica individual - Col. San
Jorge - Zaragoza, 1.989
- Perro sin dueno- Antologia de haikus - Fac. de Derecho/
UCLM - Albacete, 2008
- O corvo - Xunta de Galicia/Ed. Cons. de Cult. e Dep. -
Concello de Paradela, 2.008
- Himno y lamentacion del hombre césmico -Xunta de Ga-
licia/Ed. Cons. de Cult. e Dep. - Concello de Paradela,
2.012

NARRATIVA:

-Relatos de Zaragoza - Antologia, 1.985

-Relatos de Zaragoza - Antologl'a, 1.986

-Hadit del Caballero Templario - Ed.Obelisco - Barcelona,
2.001

2.-PREMIOS:

Poesia Hispanoam. Universitaria, 1.966: Primer premio

Poema de Amor Amantes de Teruel, 1.970: Mencién de

Honor

San Jorge de Poesia, 1.983: Primer premio

Villa de Benasque, 1.986: Primer premio

Fernando Rielo 1.983, 1.984 y 1.993: Finalista

Villa de Benasque de Poesia/Aut. Aragoneses- 2.007: Primer
remio

*XXIX Prem. Int. de Poesia Ciudad de Melilla, 2.007: Fina-

lista

I Prem. Orola de Vivencias, 2007: Selecc. para Publicacién

11 Conc. Int. de HAIKU Univ. de Albacete, 2007: * “

Xl Certamen Manuel-Oreste Rodriguez Lépez, 2.007: Pri-

mer accésit de poesia

| Premio de PoesiaVilla de Alén, 2009: Finalista

*XXXII Prem. Int. de Poesia Ciudad de Melilla, 2.010: Fina-

lista

XVI Certamen Manuel-Oreste Rodriguez Lépez, 2.011: Pri-

mer accésit de poesia

XXII Certamen Literario para personas mayores Experiencia

y Vida, 2.016: Seleccionado y editado



Iemorial de “Pedra ¢ Auga

Xosé M.2 Calo - Dnfancia en Compostela-

|
CONVENTO DE SAN FRANCISCO

O murmurio incesante da auga tras da reixa,
a imprecisa distancia na memoria incerta
dun menifo nunha hora efémera e eterna.

O grito intermitente dun sapo que sestea
entre o himido limo ca parede verdea.

O austero muro do convento; a sorpresa
barroca do silencio volto granito trepa

e creba a fachada durmida da igrexa.

(Dentro -piilpito, altar, fume do incenso e velas-
todo o misterio, intacto ainda, asexa).

As arcadas do claustro cercan a tarde enteira,
a calada clausura ule a paz e a madeira;
filtran os ventanais a claridade serea

e ultima do ocaso. Apenas a severa

silueta d “algin frade meditando s “arreda.

San Francisco de Asis -saial d “oscura pedra-
cas suas mans tendidas ao irman Sol reza

e as aves predica palabras que liberan
cobixado na sombra da cruz verdadeira.

Lanzas de ferro e bronce as portas son da verxa
dun breve cemiterio a humilde paz encerran.
Vellas cruces de forxa e cruces de madeira
inclinadas, anénimas, vencidas se dispersan
cima das pobres tumbas escavadas na terra.
Centenario un ciprés ergue a sua agulla negra
xunto ao muro fendido cuberto pola hedra.

A soidade esténdese sobre as dnimas mortas...
Apenas un instante a vida se revela
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aos ollos dun menifio que mira entre as reixas

e que logo, olvidado, xiintase a outros que xogan.
A chuvia, interminable, vai labrando a pedra

da exacta materia cé noite lle entrega.

E nalborada seguinte, un pouco mais enteira,

xurde, unha misma e nova, a eterna Compostela.

RIBEIRAS DO SARELA
Na beira do rio

Serea, trasparente, calada, se desliza
entre a himida herba a auga fuxitiva.
A hedra trepadeira sepulta unhas ruinas
de nostalxica pedra rota e descorida.

Axil arco de pedras cé chuvia agarima,
saltando a corrente, une as daas ourelas
una soitaria ponte. Cantando coa brisa,
con rumor de cristais o Sarela precipita
o cambeante caudal na sua cega rutina,
fluindo co tempo en incansable fuxida.

As inquedantes algas e o verde limo axitan
o inmébil misterio que no fondo habita

e o misterio da auga sempre unha e distinta.
Limpido azur do ceo, na gris lexania

do horizonte o sol, ponéndose, alumea

o difuso misterio dunha nube adurmida.

Trémulos espertando nesa hora precisa
uns ollos de menifio fugazmente s “abrian
ao eterno segredo do tempo e mais da vida
que séilanosno tempo e no tempo termifa.



PMemorial de Pedra ¢ Auga

A tarde disélvese tuda en melancolia
ferindo co seu peso a alma estremecida
do neno que s “arreda e arredandose... jolvidal.

e Il

COLEXIATA DO SAR

Barco de pedra gris entre a pedra ancorado;
inmdébil viaxeiro dun sofo ensimesmado;
estatica galera de granito navegando

o invisibel mar do tempo e dos océanos
dun oscuro recordo distante e olvidado.

Petrificada lume, carcere dun deus abandoado;
permaiiente oracidn, refuxio solitario

do cansazo dun home, peregrino estraviado

ca vidapercorre; melancélico escravo

da profunda tristeza do seu ser desterrado.

iQué ebrio bosque de misticas palmeiras ou alzados
pétreos remos en vertical impulso cicelados

- as tuas colunas que os homes ou o tempo han inclinado -
sostefien isa béveda e impulsan o viaxe imaxinario

do teu voo na terra. Qué firmes, sosegados

arbotantes retéiiente ferindo o teu costado.

Qué vexetal misterio de paz no teu xardin cercado

-coma sonara Borges- claustro dun sé lado!.

O Sar na distancia traza o seu lento arco

pra abrazarte; e leva entre o seu leito craro
memoria das tdas pedras e o perfil dos teus anos.
iO seu rumor é o eco dos teus bronces soando!...

35



Promio

Narrativa

36

SANDRA MARTINEZ FERNANDEZ

Son luguesa. Nacin nunha aldea que se chama Bascuas,
no lugar da Laxe (Concello de Lugo), no ano 1982.

Estudei Psicoloxia e Educacién Social. A dia de hoxe re-
sido en Compostela e son psicéloga nunha consulta

propia.

Escribo dende que teflo memoria.Con 16 anos, obtiven
un acésit na categoria de narrativa no XXVIlI Certame
Literario Minerva (1999) co relato titulado "Cousa de
meigas".

Despois de moitos anos escribindo en cadernos e dia-
rios, s6 para min, retomei a necesidade de contar his-
torias hai un par de anos, e no 2016 obtiven o segundo
premio da XVI edicion do Certame de Relatos Curtos
Os Viadutos do Concello de Redondela co relato "Bio-
grafia dun saco de patacas ao lombo".



O ciclo da Herba

Sandra Martinez Fernandez

Tifa dezaseis anos cando cofiecin a morte. Non era unha rapaza protexida
demais ou que vivise nunha burbulla, asi que eu xa vira defuntos con anterioridade.
Meu tio Carlos, atropelado polo seu propio tractor, ou a bisavoa Casilda, que finara
na casa un dia calquera, despois de que eu soprara as candeas dos seis anos. Aquela
noite fora distinta, topara coa Morte por primeira vez.

A historia que conto sucedeu no ano noventa e oito e acababa de falecer a
mifia vecina, Isolina, porta con porta. O méis sorprendente non foi vela no cadaleito,
aquela mesma tarde, cos ollos pechados e as mans en cruz. Ela, que sempre tivera
os ollos moi abertos (un pouco salténs) e as mans sempre 4 vista (nunca en cruz).
Nin foi observar como a metian nun burato anano no cemiterio de Cerneda. O mais
abraiante foi que aparecera pola noite, aos pés da mifia cama. Despois de morta.

- Ai, Maria Santisima!
- Ola Paula.

No primeiro instante acudin 4 Virxe ao ver a Isolina, e descubrin daquela
que, nos sobresaltos, safanme expresiéns da mifa avoa, devota cristia. Asi que berrei
como se vise ao lobo.

- Ninguén te vai escoitar -dixome moi seria-. As pantasmas temos o poder
de silenciar o medo.

Metinme debaixo das sabas, tremendo, atravesada polo panico. Pechei os ollos
moi forte e respirei mais amodo, aos poucos. Definitivamente, era un sofio, tina que
ser. Fun asomando a cabeza e ali estaba, sentada enriba da mina colcha, cunha man
esvarando pola stia perna dereita, como se estivese pasandolle o ferro ao mandil.

- AH! Socorro! -berrei de novo.

Paralizada, despois dun intre eterno, sen reaccion algunha da anima que me
observaba, estendin a man cara a parede e tentei acender a luz. A chave non funcio-
naba.

- As luces non acenden ante a presenza dun esprito -espetoume ela, cun
pouco de sorna.

Dun chimpo, sain da cama e corrin cara a porta. Estaba fechada, pero insistin,
axitada. Despois din a volta, pregando. Eu nunca rezara na mina vida, descoriecia as
oraciéns, pero vira & avoa representar o procedemento: pechar os ollos, colocar as
mans xuntifias e borborifar cara o ceo. Se estds ai, fai que esperte, dixen para min, non
queria que ela escoitara. Abrin os ollos con toda a fe que acababa de adquirir e nada,
ali permanecia, Isolina, con medio sorriso asomando entre as stias engurras de vella.
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- Nin as portas abren. E mellor que volvas & cama ou inda che vai coller o
frio.

- Pero... ai, diosmio! Que toleada é esta? -reclamei.
- Nin tanto Dios, que nin bautizada estas -sentenciou de novo.

A verdade é que foi escoitar de novo a stia voz e sentila como a mifia vecifia,
unha coidadora, unha avoa mais. Reparei noutra posibilidade, podia parecer insélito,
mais a Isolina chistabanlle moito as brincadeiras.

- Isolina, non estds morta, verdade?
- Si, estou.
- Pero que fas aqui? Vaite!

- Estou aqui para falar contigo. Non te preocupes que non che quitarei moito
tempo. Virei tres noites para darche tres recados.

- Isto non é verdade, non é verdade... estou toleando. Quero espertar!

- Entrementres vas acougando, péfiome coa calceta. Non te asustes, non te
vou mancar. Pero non podo estar sen facer nada, ben sabes. Cando queiras, avisame
para que falemos.

Isolina sacou do peto (demasiado pequeno) un novelo de la e unhas agullas.
Despois, coma se nada daquilo fose xa o suficientemente absurdo, comezou a tecer.
De novo, espantada, intentei fuxir do cuarto, abrir a venta. Berrei, berrei moito. Dinlle
couces a porta, sen éxito e a Isolina seguia ali coa sta la vermella, en silencio, quen
sabe se morta ou viva. Eu, cando cansei, mantivenme en pé, coas costas pegadas 4
porta, reparando en todas as hipéteses posibles, as cientificas e as esotéricas.

- Isolina -reclamei ao fin, exhausta.

- Ai, que ben, Paulifia, estds mellor? -celebrou cunha ollada de tenrura e vol-
veu 4 calceta.

- Estou morta? -preguntei cun ton de mifaxoia.
- Ainda non.

Respirei tranquila. Que ela estivera morta era unha cuestién a resolver, pero
que eu o estivese xa era demasiado a xestionar.

- Pero, ti si que estds morta?
- Efectivamente, xa estou no pichoco.

- Ai diosmio, que espanto -insistin-. Pero como ¢é que estas aqui falando co-
migo?

- Xa cho dixen -musitou con certa sorna, de novo.
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Isolina deixou a calceta e reparou en min con aqueles ollos verdes salténs
que alumeaban coma dous farois na escuridade do cuarto. Suspirou e articulou unha
explicacion.

- Antes de morrer deixei pechado o meu testamento, cria que iso era todo
ao morrer. E resulta que non, que o mais importante quedou sen facer.

- Pero... eu, que podo facer eu?

- S6 escoitar. E ser guiadina. Estas preparada?

- Si, boeno, eu que sei, dalle. Isto ten que ser un sofo.

- Ald vou. Recado un: pregtntalle ao teu irmau como se fixo a ferida no pé.

De stipeto, marchou. Isolina esvaecérase en segundos coma se estivese feita
de fume. Aterecida polo frio, despois de varios minutos sen poder moverme, metinme
na cama e chorei. Era o pesadelo méis desconcertante da mifa vida e deiteime en-
volta no medo e, asi a todo, adormecin aos dez minutos.

RECADO UN. Empacar.

Escoitei aos avos e abrin un ollo. Estaban embaixo rifando, no patio. Reco-
fiecin a muxidora e as cadeas das vacas movéndose contra os ferros da corte, non
habia nada mais real ca eses sons naquel intre, a referencia de que continuaba cos
pés neste mundo.

Serian as oito da maia. Algo falaban dun balde, de quen o perdera. Amelia
chaméballe tarambainas ao avé, e Pepe, a stia vez, negabao todo. Respirei tranquila
ao verificar a normalidade na mina casa despois do suceso da noite anterior. O
mundo segue, pensei, mais lembraba perfectamente a visita da Isolina, toda a con-
versa, palabra por palabra. Pero xa quedaba lonxe, non me daba medo. Coido que
habia algo en min que relativizaba o drama ao abrente do dia, é posible, non o lem-
bro, que até me pegara a risa ao verme naquel sofio falando cunha morta.

Era vrau, estaba a ser un agosto infernal e aquel dia tocaba faena coa herba.
Despois de xantar comezou a tarde de traballo, o dia anterior non se puidera empacar
por mor do respecto ao loito. Estabamos a xente da casa: mifia mai, timida e dilixente,
meu pai, un chisco colérico e meu irmau Antén, mistura de ambos. Tamén os avés
e, a maiores, botaban unha man Marcial do Cego, que era o que tifia a empacadora,
Suso dos Soutomaiores e Felicitas da Casa Grande, dos que se murmuraba mantinan
unha aventura en segredo. Alguén os pillara nunha palleira, sen roupa.

Tratdbase da primeira leira que empacabamos no verén, asi que non era un
dia tranquilo. Meu avé pofiase moi nervioso: habia que organizar as ferramentas,
procurar que os tractores e remolques estiveran a punto e que houbera suficientes

39



Premio

arrativa

cervexas para o persoal. Coma case calquera tarefa da casa, pero dun xeito mais
agudo nas grandes ineludibles (as patacas, a matanza, a herba), a familia andaba as
carreiras e falandose mal. Tamén, incrementaba a division do traballo entre homes
e mulleres, semellaba que, cando habia xente de féra, as actitudes debian ser ainda
mais conservadoras. Certas tarefas pertenciannos s mulleres: ancifiar e arrimar a
herba ao paso da empacadora, axudar a colocar as pacas no remolque e levar cal-
deiros con xeo e cervexas, ademais do “obvio”, preparar a merenda que se levaba
ao prado (queixo, chourizos e pan) e a cea que se ofrecia na casa, rematado o labor.
As mulleres cumpriamos unha funcién de servizo ou auxiliar que a min comezaba a
amolarme, asi que non era doado levarme polo rego.

Aquela tarde, rifei co meu pai por non deixarme levar o tractor para casa.
Dixérame que tifia que ir camifiando detrés, co resto das mulleres. Resistin un pouco
no asento do condutor, pero non o conseguin, aquel dia, mais negdrame a servir a
mesa ainda que o papa non me falara no que quedara de cea. At que marchou a
vecifianza, e logo si, lembro que estourou.

- Paula, caghonacona, non sei se me explico cando che digo que non me re-
pliques diante da xente —advertiu cun golpe na mesa.

- Hai que ir modernizandose -repliquei con certa seguridade.

- Anda, anda! Que saberas ti! -berrou-. Se queres axudar mafia, ben, pero
non estorbes con mimos. Para iso, queda vendo a television.

Torcin o focifo e marchei da cocifa anoxada, con tanto espavento que cho-
quei co meu irmau no limiar da porta. Ant6n xa non vivia en Cerneda, marchara para
Lugo habia un par de anos, ao cumprires os dezaoito. Deixara de estudar e puxérase
de aprendiz nun taller mecénico da capital. S6 vifia 4 casa nos ineludibles.

- Ei! Que vas acelerada! A onde vas?

- Vou 4 palleira, a visitar aos gatos.

- Veiia, que vou contigo.

Fixémonos cunha lanterna e diriximonos cara féra, namentres, detras nosa,
unha pregunta (retérica) de pai ia diminuindo de volume: "Non tendes nada millor
que facer que ir zangonear por ai adiante?".

- Non hai quen o ature -confesei coa voz mitda.

- Iso foiche de sempre... ail -Antén laiouse mirando cara o chan-. Picaronme
as pallas nos pés!

Enfoquei coa lanterna cara os seus pés, ia en alpargatas. Vin a deda do pé
dereito denegrida.

- Que che pasou no pé? -preguntei.
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Xusto despois de pronunciar a frase, lembrei. Un né de xeo instalabase na
gorxa. Non o podia nin crer, estaba obedecendo 4 Isolina.

- Nada... onte dinme un golpe. Unha parvada — desdefiou e mudou o ton-.
Miral Velai esta o nifio dos gatos.

- Non, dime a verdade -de stipeto, insistin, no peito tifa a certeza.

- Boh! Nada, que onte levaba unhas copas enriba e dinlle unha patada a unha
parede. Estame ben, por cheas -dixo coa mirada baixa.

- Elogo?
- A ver... estaba enfadado, sen mais.

Sentdmonos na herba e alumeamos cara 4 nova camada que tivera a Filo-
mena, a nosa gata salvaxe.

- Hai uns dias rifei co papa -dixome, ao fin.
- Vaites! E iso?
- Foi na taberna de San Roque, xa sabes, onde vai xogar a partida os mérco-

res. Habia tempo que non paraba por ali e non lembraba que era o dia do tute. Se
chego a saber... e por riba levei unha rapaza.

- Eil, pero tes moza, pillaban? -dixen ao tempo que lle fixen unha chiscadela.

- Boh! Non é... é unha amiga, vaia. Estamos a cofiecernos. Chamase Maria,
é a prima do Chincheta, ben sabes, este amigo meu da parte de Friol. O caso é que
coincidin co papé e coa camarilla del. Achegueime a saudar e presenteille 4 rapaza,
non sei que me daba... por non ser un toxo. El botou unha gargallada e comezou a
menosprezar. Que se eu que ia ter moza, que tifia que ser moi parva para aturarme,
que calquera do bar tifia mais xeito ca min. Que cabrén. Non sabes a vergonza que
pasei. Maria non sabia que dicirme, eu quedei calado e leveina para casa, nin case
adeus lle dixen. Sentiame moi humillado.

- Xa — asentin.

- E, nada, logo aparquei o coche, sain e dinlle unha patada a unha parede.
- Tes que falar con el — apurei a dicir.

- Ca! Non se pode -cortou Antén.

- Inténtao polo menos. Quéreche ben, iso seguro.

- O que é seguro é que a familia non se escolle -riu con algo de amargura.
Mireino un anaco. El xogaba co gatifio coma se non pasase nada.

- Antén... non fuxas del. El debe saber que che fai mal... que sentes que non
te trata ben. Quitaralle importancia, de inicio. lgual, rise de ti. Pero todo queda.

Devolveume a mirada sorprendido. Ficou un anaco en silencio. 41
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- De onde sacas isto que me dis?

Por suposto, non sabia responder. Safan as palabras unha detrds da outra,
todas semellaban obvias.

- S6 sei que te vexo triste, nada mais.

Sorriu e pasoume a man polo pelo, despeiteandome o floco. Retornou ao
gatino ao seu nifio e volvemos para casa.

Entrei no cuarto, cansa. A conversa con Anton deixdrame unha sensacion de
peso no corpo, os ollos cafan coma persianas. Case sen tempo a pofier o camisén,
quedei durmida. Serian as duas ou tres da mafia cando unha man fria alouminaba
as minas meixelas. Custoume, pero acordei.

- Outra vez! -dixenlle & pantasma mentres me incorporaba dun chimpo.
- Xa cho dixera! Que pensas? Que non tefio palabra? -contestoume Isolina.

De novo, atopeime desconcertada. Sofio ou vixia? Ao cabo dun minuto en
silencio, e vendo que ela seguia ali, decidin ir ao grao.

- Isolina... falei con Antén. Pero non entendo para que.

- Oi! Fixeches moi ben. Escollin ben 4 mifa aliada -dixome cunha chisca-
dela.

- Pero a cuestién, cal é? Que amiguen meu irmau e meu pai? Para iso volves
do Maéis Ald ou como se chame?

Isolina axustou o seu mandil6n e, con coidado, sentou aos pés da cama.
Pasou a man pola fronte engurrada. Como estaba mais tranquila, observeina ao de-
talle. Semellaba tan viva coma min. O seu corpifo mitido (menos dun metro cin-
cuenta) ali, pousado no meu cuarto. Vestia un mandilén de cadros grises e negros e,
por debaixo, un xersei verde botella. Nas pernas, levaba unhas medias negras e, por
riba delas, asomaban uns calcetins de deporte brancos, cunha lista negra e outra
vermella, sen o elastico. Foran do meu pai. Nos pés tifia unhas botas de goma recor-
tadas polos nocellos, coma sempre, pois dicia que o calzado de cafia molestiballe
ao camifiar. Na cabeza anoabase un pano negro e, daquela, lembrei que habia dé-
cadas que vestia de loito livian. Foi a derradeira dos irmaus en morrer, nunca casara,
nin tivera descendencia.

Sempre estivera moi preto da mifa casa, alén de ser a vecifa. Coidaba de
Antén e de min e axudaba & mifia familia nas tarefas. Ela levabanos todos os dias &
parada do bus escolar, que estaba ao carén da estrada xeral, a medio quilémetro da
casa. Cantas veces sacaba o pano para asoarnos os mocos. Sabia a vida de todos os
vecifios, asi que encantibanos escoitar os contos do redor. Foi a primeira que nos
falou da posguerra, da emigracion, do lobo e da fame. Sobre todo, da fame. E ali es-
taba, aos pés da mifia cama, despois de morta.



O Ciclo da Herba

Logo dun tempo en silencio, sacou a calceta do seu peto. Xa adiantara mais
dunha cuarta na peza. Naquel intre pregunteime se andaria coa la no Limbo, onde
presuntamente debia resistir. Sodbame que existia ese lugar, ainda que eu nunca
asistira ao catecismo, nin cursaba relixion catdlica. Pois ten graza que lle apareza
unha morta a unha atea, pensei. Ao rematar a volta do rewés, falou.

- Paulina. Ser vella é coma ser nena outra vez. Ves con claridade.

Fixo un silencio sonoro, nun salouco, e continuou tecendo e falando. Escoi-
tdbaa con moita atencion.

- Sodes a familia que me quedou ao morrer a mifa derradeira irma. Non
tefio nada que remexerlle ao meu, non queda vida. Pero, para vds, estou en tempo.

- Non entendo, Isolina, tan mal nos ves? Vai pasar algo malo?

Non me miraba, pero na stia face debuxabase un sorriso pequeneiro. Non a
via ben, mais intufa o xesto.

- Non, muller. S6 sodes unha familia mais. Non vexo o futuro, pero son quen
de ler o pasado. Esa é a cuestion. Eu penso que, xa que veio a verte despois de
morta, con todo o estrafio que ¢, alomenos fiate de min -miroume co sorriso xa com-
pleto.

- Non si, se raro é dabondo. E agora, que? Que vai ser o seguinte?

- Aj, si. Recado segundo. Este vai ser un chisco mais dificil. Atenta: métete
no cuarto dos teus pais, abre a naveta segunda da mesina esquerda e atopards unha
foto en branco e negro. Ensinalla ao teu pai. Moita sorte.

E marchou. Repetin para min o mandado, naveta segunda da mesifa es-
querda. A terceira repeticion, cain nos brazos de Morfeo.

RECADO DOUS. Segar.

As contras quedaran abertas. Cando acordei, xa non habia ninguén na casa.
Toda a luz inundaba o cuarto e non se escoitaba nada, alomenos non o estouro pro-
pio das mafias. Mirei para o reloxo e decateime de que quedara durmida. Era case
mediodia, asi que concluin que marcharan os meus, e que o fixeran sen min a pesares
de que aquel dia tocaba segar o prado da leira mais grande. O sol pegaba con inten-
sidade e eu recibino con agradecemento, pois erguérame algo rixida, cos brazos e
pernas entumecidas.

Cheguei a cocifia e atopeime coa escena tipica do xantar que se prepara con
certa planificacién. Ao lume, moi baixo, ficaba unha pota cocendo. Abrin o testo e
ulin un guiso a medio facer. Na neveira, unha ensalada rusa esperaba para ser servida.
Era visto que trazaran todo sen contar comigo. Sentiame aliviada e, tamén, un pouco
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soa. Cando era mais nena non habia opcién de quedar durmindo ante as tarefas do
agro. A verdade é que non se podia, pero eu tampouco queria perderme nada. Na
adolescencia, despois de varias das mifias protestas, as veces deixabanme na casa.
Asi podia ler, ver a televisién ou aproveitar e chamar por teléfono & mifia amiguisima
Andrea. Se estaban na casa non podiamos falar das nosas intimidades, coma do dl-
timo mozo dela, que tocaba a guitarra nunha banda de rock. Con todo, eu sentia que
daba un paso lateral, que me desprazaba das rutinas cotias, que cambiaba o ancifio
por outras cousas... mais urbanas. Pouco me restaba (un par de anos) para coller o
andante cara Compostela e renunciar para sempre 4 vida de aldea tal e como eu
sempre a conecera. Aquel dia non o sabia, pero ia ser o Gltimo agosto completo na
herba. Emporiso, hoxe, moitos anos despois, hai dias de vrau nos que, ainda que
camifie sobre o asfalto, o vento trdeme ao nariz o olor das pacas ao ser cargadas no
tractor. Chéirame a infancia e éncheme o peito de verdade.

Ao tema. Despois de almorzar algo, lembrei o mandado. Que ben, pensei,
non estan na casa, perfecto para revolver nos caixéns. Desta volta rexistrara con mais
claridade 4 Isolina, falando e tecendo. Pareciame toda unha aventura, non me daba
medo que estivera morta. De feito, para min, non o estaba. Era a muller que me
criara, que me coidara e agora vifia charlar comigo polas noites. Dérame moito mais
medo ver como a metian no burato do cemiterio de Cerneda, onde vai parar.

Entrei no cuarto dos meus pais, ese lugar que nunca traspasaba e soamente
albiscaba dende o corredor. Era a habitacion mais grande da casa, con duas fiestras.
Ulia coma ulian meus pais: a Ducados negro e a crema Nivea. Fun directa 4 mesiia
de noite que estaba mais preto da ventd e abrin a naveta. Debaixo de ducias de so-
bres, escrituras e cartas do banco asomaba unha caixifia de madeira, co pecho dou-
rado. Tifla un cadeado pequeno, mais non estaba fechado. Armeime de afouteza e
abrin a caixa con coidado. Alf atopei unha foto, que estaba por riba de todas, seme-
llaba vella e antiga. Tratdbase dunha foto que eu nunca vira. Tifiaa na man cando en-
trou meu pai no seu cuarto.

- Pédese saber que fas aqui?

No peito, sentin dor. O corazén era unha pataca fervendo e, inmediatamente,
as meixelas encarndronseme mentres as mans tremian do susto. Non escoitara nada,
estaba perdida. El mirdbame quedo, co xesto turbado, estraiado. Agora sei que
aquela situacion era case imposible, co ruido que produce unha segadora e, por riba,
avé Pepe, ao que se lle escoitaba berrar dende o outro lado da aldea.

O asunto é que sostiven a vergonza e a ollada decepcionada do meu pai todo
o tempo que puiden, ata que mirei de novo para a foto. Nun segundo, decidin con-
tinuar sen retirarme. Estendin a man, sen dicir nada, e amosei o que tifia ao meu pai.
El abriu ainda mais os ollos, e descubrin no meu pai un xesto, mais que colérico,
avergonzado.
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- Que fas ti con iso? -berrou, pero pechando a porta do cuarto. Entendin que
non queria que mina mai escoitara.

- Eu... dixomo Isolina -saiume sen pensar.

- Isolina? -baixou o volume, ainda méis desconcertado-. Pero que carallo che
fa dicir a ti Isolina?

- Quen é7? -espeteille.

- Deixa iso ai inmediatamente — tragou saliva-. A ti non che ensinamos que
non se anda fozando nas cousas dos demais?

- Quen ¢, papa? -insistin, de stipeto, moi tranquila.
Meu pai, aquel home esixente e distante, suspirou e sentou na cama, abatido.

Levaba un pucho posto, que retirou da cabeza e colocou, devagar, enriba da cama.
Sacou a foto da mifia man e mirouna un anaco. Coma se a vira por vez primeira.

- Que che contou Isolina?

- Dimo ti -non sabia de onde safa a firmeza, pero sentia que fa ben.
Volveu suspirar e fregou os ollos cunha man. Suaba.

- Disto nin un chio a tda mai, entendido?

Asentin coa cabeza.

- Carme, chamébase Carme -dixo e pousou a foto na cama.

Recollina e mireina uns minutos. Era unha foto en branco e negro. Reconecin
a meu pai, con bigote, vestido cun polo branco e un pantalén de pana, de campa.
Semellaba unha foto dos anos setenta. Abrazaba a unha rapaza, morena, co riso de-
buxado nunha boca carnosa. Levaba un vestido polos xeonllos, estampado de flores.
Non era mifia mai. El proseguiu.

- Era unha sobriia da Isolina. Filla da irmé que tifa en Barcelona. Pasou un
vrau aqui, en Cerneda. Hai tantos anos... moitos, nena, antes de que cofiecera a tia
mai. Era unha muller... unha muller moi alegre, pareciame moi elegante... non sei,
por aqui andabamos varios detras dela - sorriu e sotelou. Non me miraba-. Eu viaa
todos os dias, vina axudarnos coa herba, mandabaa Isolina. Unha tarde, de volta do
prado, camifiando detras do carro, ela colleume da man. Achegouse a min e pregun-
toume se eu queria que fésemos mozos. Quedara calado coma un pailan. Ela dixome
que fa en serio, que se eramos mozos ela quedaba aqui no inverno, que non volvia
para Barcelona. Eu pedinlle que quedara cando recuperei a fala -fregou a face de
novo mentres os seus ollos escintilaban. Despois, tragou saliva e continuou-. Acér-
dome coma se fose hoxe, a roupa que eu levaba, os zapatos dela, a cor do ceo ao
solpor. Eu nunca imaxinara que ela puidera facerme caso, a min, un ninguén. Fomos
mozos os tltimos quince dias de agosto, iamos a todas as festas do redor.
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- Pero, que pasou? Quedou aqui no inverno? -interrompin case sen querer.

- Foi xusto o dia que fixemos esta foto. Ese dia vifiamos das festas de Adai.
Deixei a Carme na porta da casa da Isolina. Cando reparei, esperdbame mifa mai
na outra entrada, de pé, cos brazos cruzados sobre o peito e co xesto serio. Poucas
veces vin a mifia mai tan teixa. Fixome sentar no banco da lareira, daquela ainda non
estaba a cocifia nova. Berroume moitisimo. Preguntoume a que andaba eu coa so-
brifia da Isolina, pero non queria que respondera, pois comezou a recriminarme que
ia buscar unha inimizade coas familias e que a rapaza tifia que seguir estudando.
Quixo dicir que eu non lle podia dar boa vida, nés non tinamos mais que catro vacas
e a sobrina da Isolina apuntaba mais alto, seica.

Daquela, meu pai, o home aspero, chorou. Caéronlle diias bagoas que disi-
mulou como puido. E seguiu co relato. Eu escoitaba en silencio, abafada pola ho-
nestidade do papa.

- Eu insistin que ela queria quedar. Pero mifia mai foi moi firme, se seguia
con ela eu marchaba da casa. Eu s6 tifia dezanove anos, acababa de chegar do Ser-
vizo, non tifa un peso... para onde iriamos? Asi que, ao dia seguinte, con todo o meu
desgusto, dixenlle a Carme que non podia ser, que marchara para Barcelona. Ela non
chorou, estaba triste, pero non chorou. E dixome algo que se quedaria comigo para
sempre. Non me estrafa, dixome, a tia mai non me quere ben, séubeno dende que
cheguei. Aos tres dias marchou. Nunca mais a volvin a ver.

Eu non podia deixar de mirar a foto, sostifaa firme na mifia man. Observei a
meu pai ata que, por fin, me devolveu a mirada. Desencaixado, cos ollos achicados
e o xesto canso, de quen nunca falara da dor e s6 a sostifa no lombo.

- Pero... non volveu a Cerneda, nunca?

- Non. Aos dous anos casou cun cataldn. Logo quedou encinta. Morreu no
parto, séubeno pola Isolina. Levaba eu tres dias de casado, coa tGia mai, cando mo
contou. Pensei que me batia o ceo na cabeza, aquel dia, na eira. Pensei que caia re-
dondo no chan. Sorte que me colleu teu avé. E nunca mais. Eu seguin coa mifa vida,
namais.

- Non entendo, papa. Por que? Por que a avoa che dixo esas cousas?

- Ao fin... agora de vello non importa. Xa foi, morreu o conto.

- Eu que sei, alomenos por curiosidade. Iso que fixo a avoa... deberias pre-
guntarlle. Non quedar coa ddbida. Eu non lle vexo sentido.

Sorriu e fixome un mimo na cara.

- Vaia dia que levo e ainda estamos pola metade... tiven tamén conversa co
teu irmau. Ao baixar da segadora, xusto agora, antes de atoparte no cuarto.

Decateime, naquel intre, dos efectos que se estaban a producir na mifa casa
ao seguir os mandados da Isolina. Entendin un pouco méis a presenza da defunta
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nas minas noites, debandando fios a través de min, o seu instrumento para rachar o
silencio. Pero eu non me sentfa unha mera mensaxeira, en cada encontro percibia a
dor dos meus coma se fose mina.

- E que tal foi co Antén? -quixen saber.

- Oil, todo o preguntas! Ben. Agora arranca e vai pofer a mesa, anda.

Puxen a mesa, contenta, ainda que non me chistara moito a orde. Sentiame
mais préxima ao meu pai asi que podia facerlle aquela concesion.

Esperei todo o dia a que chegara a noite. Faciame moita ilusién ver 4 Isolina,
queria compartir con ela todo o que descubrira, que xa rematara o misterio. Pensara
moito no meu pai, en Carme. No que el sufrira sen contarllo a ninguén. Metinme na
cama ao rematares a cea.

Moitas voltas din na cama, todas as sombras parecian Isolina. Eu erguiame
ao escoitar algiin ruido, ao ver fios de luz moverse no cuarto. Cando me decatei de
que s6 durmindome conseguiria que aparecese, volvin a dubidar de min. Existia Iso-
lina mais al6 dos meus sofios? Non o souben daquela, nin o sei agora. Ao fin, durmin.
Outra noite mais, espertoume o frio, esta vez nas dedas dos pés. Espelinme decon-
tado e vin 4 Isolina, xogando a facerme céxegas. Rin e dinlle unha aperta, non era
distinta a como a lembraba, sé mais fria.

- Isolina! Por fin, tina ganas de verte!

- Ben sei, estiven esperando moito a que quedaras durmida -sorriu e sacou
do peto a sta peza de la.

Ensinouma fachendosa. Xa media mais de dous metros, semellaba unha bu-
fanda. Toqueina, era moi suave. Era real, como toda Isolina enteira.

- Como foi a conversa con teu pai? Vino todo... pero quero que mo contes ti.

- Penso que ben! Dixome o da tia sobrifia, Carme. Agora xa entendo o xogo.
A foto foi importante para que eu descubrira o segredo. Coido que meu pai quedou
liberado.

- Ben, Paulifia, moi ben. Es moi valente - algo cambiou ao pronunciar a tltima
palabra, o sorriso fuxiu.

- Que pasa? Non o fixen ben?

- Non, non. Estd ben. Pero ainda queda algo. Esta dltima parte é a mais im-
portante. E a orixe de todo, polo que eu estou aqui.

- Que queda? -preguntei descolocada.

- Amelia -pronunciou a palabra con dificultade, seria, sen luz. Cos ollos ver-

des case marréns.

- A avoa? -verifiquei- Que queres que lle diga & avoa? Cal é a pista?
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Suspirou, parecia que collia todo o ar do cuarto, tremia coma un vimbio.

- Esta noite, menifia, serd a derradeira que nos vexamos. Non podo interrom-
per méis o teu sono. Eu xa non terei nada ao que volver.

- Pero, Isolina, eu quero que sigas vindo... a min non me molestas.

Naquel intre, chorei. Ainda non chorara nunca pola Isolina. Dias atras fora
ao seu enterro e non derramara nin unha soa bagoa. Antén chorara moito, mifia mai,
meu pai, o avo. Eu ia do brazo da mifia avoa e ningunha das ddas chordbamos. Eu,
agora que o penso, non o cria. Isolina non tifia ningunha enfermidade, conservabase
moi ben, cada dia sacaba tres vacas & pacer, daballe de comer aos porcos, fa por
ovos ao galifieiro. Eu, habia tempo que non a acompanaba nas tarefas, mifia mai ri-
fabame de vez en cando. Pero a min xa non me gustaba erguerme tan cedo nas fins
de semana, queria ir ao cine a Lugo, quedar coas amigas... &s veces incluso estudar.
A derradeira vez que coincidimos as das, as ddas vivas, eu non lle falara. Mifia mai
erguérame para ir con ela as verzas e eu, ia tan enfadada, que non dixera nin unha
palabra. Acabaramos cedo e ela pronunciara: “Vaite, nena, marcha. Non lle fagas
caso a tda mai, ti durme o que queiras”.

Chorei e quixen pedir desculpas, pero enseguida me cortou.
- Paulifia, chora o que queiras, pero non sintas culpa. Ese foi o meu mal.

Abraceina de novo. Ela quitou o seu pano e deixou o seu cabelo branco ao
ar. Era luz, ela. Secoume as bagoas e continuou coa stia despedida.

- Ben, agora tes que escoitar moi atenta. Dille 4 avoa que me desculpe. Nada
mais. S6 pidelle perdén. Adeus, nena. Marcho agradecida.

E asi foi como desapareceu. Fiquei inmébil, observando a escuridade do
cuarto, escoitando o silencio. Retiven na memoria cada palabra da Isolina, o timbre
da stia voz. Esta é a lembranza que gardei en min para sempre: o silencio sonoro que
deixa tras de si unha persoa querida.

RECADO TRES. Virar.

Ao dia seguinte, ergueume mifa mai. Entrou, sen chamar, como non podia
ser doutro xeito. Abriu as contras do fondo e deslizou as follas da xanela para que
entrara o ar. Encheu o cuarto de claridade e dos ruidos do exterior. Meu pai berraba
co meu avo, seica lle esgazara unha forquita das mellores. Pepe negabao, dicia que
igual fora o can, que o vira xogar con ela no tundal. Mina mai diciame que habia que
coller o andante, que tinamos que virar a herba que se segara o dia anterior, que a
ver que me pasaba, que moito durmia ultimamente. Eu s6 miraba enriba da colcha.
Unha bufanda vermella estendiase & altura dos meus pés. Xa me esperaban embaixo.
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Cando baixei as escaleiras meu avé xa me escollera a forcada que ia usar, a
menos pesada e pequena, a que me tocaba a min. Rifei con el por deixarme a mais
cativa e subin ao remolque. Antén estaba sentado ao meu carén, xogando coa Ga-
meBoy. Eu puxen os ollos como pratos e mireino pedichona.

Aleira era das mais grandes que tifiamos, por un extremo serpeaba un rio pe-
queneiro, onde bebian as vacas cando fan pacer ali. Por outro, estendiase a carballeira
da casa do Cego. A herba, que xa se via amarela, esperdbanos en fileiras paralelas.
Cada un de nés escollia unha ringleira e daballe a volta & herba coa forquita, como se
fose unha man de ferro, colliamos, virabamos e soltabamos. Sabiase o que adiantaba
cadaquén conforme ia aparecendo o verde tras de nés. Eu ia coma un foguete.

Rematamos moito méis cedo do esperado. Falamos do ben que secara, de
que mafé xa fa valer para empacar.

Disponiame a subir ao remolque, coa intencién de rescatar a Nintendo do
burato dun dos fungueiros, cando escoitei a mifa avoa falar coa mifa mai. Amelia
dicialle que non subia ao remolque, que preferia ir camifiando. Sabia que era 0 meu
momento. Dinme a volta e dixenlle & avoa que eu fa con ela. O resto subiron ao re-
molque e o tractor marchou.

Amelia tina daquela setenta anos. Era méis ben anchota, co pelo moi crecho,
tinxido de caoba. Era méis baixifia ca min e sempre levaba pendentes de perlas. Cho-
vera ou nevara, para ir & herba ou & misa.

- Cousa rara que non vaias no tractor, co que che gustan. - borborifiou men-
tres saiamos da tenza.

Eu non dixen nada. Asin o arame de espifo, que facia de fecho na leira, e
ateino ao valado. Continuamos pola estrada. O sol fervia na grava, o alcatran seme-
llaba mol. Al6 me botei.

- Avoa, teno que contarche unha cousa, pero non te asustes.

Amelia botou unha risada.

- Ai, nena, se viras o que eu vin na vida... xa non me asusto con nada.
Seguin o meu instinto e continuei.

- Avoa, tefo un recado da Isolina para ti.

Ela persignouse, co xesto serio. Puxo a man no peito e parou de camifar.
- Dios a tefia na gloria, nena. E como acordaches agora?

- Aparéceme en soiios, todos os dias dende que morreu -dixen, moi tran-
quila.

- Ai, Jostis bendito! Non digas esas cousas, que é pecado falar dos mortos -
proseguiu camifiando-. Ti non sabes, claro, porque non fuches ao catecismo, ben
sabe Dios que ¢ algo no que non me meto, pero...

FHerba
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- Visitoume en sofios, non invento — interrompin e continuei-. Cada dia di-
ciame unha cousa. Onte falou de ti, ainda que non a entendin.

- Por Dios, nena! Cala con isto! A ver se vai ser o sol que che afecta 4 ca-
beza...

- Dixome que che pedira perdén de parte dela — interrompin, outra vez.

Saloucou e pechou os ollos. Logo, miroume por debaixo da ala do sombreiro
de palla. Estaba moi seria. Estivo un cacho asi, en silencio e, ao fin, falou.

- Vénte, saimos da estrada. Imos sentarnos ali debaixo dos carballos, que
estou moi cansa.

Eu obedecin. Mettmonos & dereita, nos carballos do Cego. A sombra, ela
escolleu un lugar para acubillarnos. Quitou o sombreiro e ptixoo no chan.

- Pasan os anos, nena, haste acordar cando sexas vella. Canto mais maior,
mais axifia. Hai cousas do mes pasado que, ainda que me apuren, non recordo. Pero
o0 que aqui pasou hai cincuenta anos, lémbroo como se fose hoxe. Antes que co Pepe,
eu quixen casar con outro vecifio.

Baixou & cabeza e puxo 4s mans no colo, abertas coma un libro.

A historia repitese, pensei. Seria asi en todas as familias? Escoitei atenta &
mifia avoa, tratando de non interromper.

- Si, isto sabeo o Pepe. Pero nin teu pai, nin tiia mai. A vida éche asi, hai cousas
que quedan atrds, coma o vento -fixo unha pausa. Colleu alento e ergueu o queixo-.
Eu non tifia nin os vinte anos. Dende que tefio memoria eu mais outro vecifio anda-
bamos 4s voltas. De pequenos xogabamos, de maiores andabamos a namorar. Pri-
meiro as agachadas, logo xa era a leria da contorna. Lembro nunha malla, hai tanto
tempo... ata o gaiteiro do pobo nos compuxera unha copla nun dia de entroido -riu
con vergonza-. Todo o mundo sabia do tema. Non disimulabamos, tampouco. El era
o irmau da Isolina, o seguinte a ela -apertou a boca e continuou-. Eladio. Aquel vrau,
hai cincuenta anos, dixome que casaramos. [a ser, pero non foi. Xa lles morreran os
pais, unha desgraza. Isolina coidaba de todos eles, eran pobres. Todos nés eramos
pobres, pero eles méis. Meu pai non estaba moi contento coa idea, pero a que menos
o estaba era a Isolina. O plan que ela tina era que Eladio marchara para as Américas.
Outros homes de Cerneda marcharan, moitos levaban anos en Montevideo. A situa-
cién deles era a que era, Isolina non podia marchar, e tifan irmaus mais pequenos.
Asi que el contoumo e dixenlle que eu non fa a ningures, que tifia medo do barco,
que quedaramos aqui. Eladio dubidaba. Un dfa, 4 noitifa, apareceu a Isolina nas cortes
da nosa casa, mentres mifia mai muxia. Berrou moito cos meus pais. Ela non era moito
maior ca min, pero eu tifalle moito respecto. Daquela era brava, non habia quen lle
tusira. Preguntaralle aos meus pais que se eles pensaban manter a todos os seus ir-
maus. Se pensaban compartir as vacas, a matanza. Mifia mai, en paz estea, nin abria
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a boca da vergonza. Entén Isolina dixera, eu seino porque estaba agochada detras da
porta, que se non pensaban darlle de comer aos seus que non estorbaran, que dei-
xaran ao seu irmau ir buscar o pan polo mundo. Estaba todo dito. Nuns meses, Eladio
colleu 0 macuto e marchou ao Uruguai. Nunca mais o volvin a ver. Sei que estivo por
alé ata que morreu, nada mais -. Un novo salouco de Amelia rematou o conto.

Eu, esperei un anaco para asimilar, para ver a orixe. Isolina.
- Avoa, entdn, a Isolina portouse moi mal! - dixen, enfadada.

- Alsolina, en paz estea, fixo o que puido. Ela non foi a culpable. A culpa era
da fame, que corria polas corredoiras desta aldea coma se fose o lobo. Nena, ti iso
non o viviches, menos mal. Pero a fame daba medo -baixou a cabeza-. Digoo hoxe,
despois de que morrera, a verdade... nunca llo dixen en vida. Eu negueille a palabra
moitos anos. Ela tentara pedir perdén, xa estaba eu casada e cos nenos pequenos.
Pero eu era demasiado orgullosa, non lle deixara nin falar.

De supeto, correu o ar por entre os carballos, eu comprendin e mifia avoa
pechou os ollos un anaco. Malia estar calada, semellaba que falaba con alguén. Sorriu
e abriu os ollos.

- Asi que che dixo en sofios que me pediras perdén?
- Si. Antes pediume outras cousas. Do papd, do Antén.

- Sera que eu tefio 0 meu, tamén...- asentiu coa cabeza, co xesto insatisfeito-
. Vou ter que falar co teu pai, parece.

- Xa, iso parece.

Erguémonos do chan. Colocou o seu sombreiro e volvemos 4 estrada. Ca-
mifiamos unha ao carén da outra, en silencio. Ao chegares 4 nosa cansa, Amelia
falou, nunha ultima sentenza.

- Hai herdanzas que van no peito. Se facemos coma se non existiran, pasan
a seguinte. Eche asi.

Entrei na casa e axudei 4 mifia mai a lavar unha leituga. Sacéballe a terra das
follas e fa remoendo o sucedido naqueles dias. Algo en min mudara, no resto, en nés.
Mifa avoa padecera, meu pai, meu irmau. A Isolina padecera. Todas as historias tifian
dor, renuncia, medo. Toda a historia da mifia familia fora tocada pola pena. E tamén
a dos vecifios, seguramente en todas as casas da contorna. Mais al6 da mina aldea,
de Lugo, do mundo. Nas familias habia dor, e seguiriase estendendo, de avoas a netas,
de pais a fillos, mentres non se purgara a dor, mentres non se mirara de fronte.

A dia de hoxe, non sei que teria sido da mifia vida sen Isolina. Sen a Isolina
viva que me coidou e a Isolina morta que me ensinou a ver. Non sei, nin me apura
saber, canto houbo de sofio e de realidade. S6 sei que entrevin de nena o que xa
saben as vellas: hai herdanzas que van no peito. 51
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L2os Reyes Magos
del Barrio Asuncion

Nestor Fabian Cueto

El barrio, desde donde se viera, era un barrio comun. De los que se estiran
un poco de los centros cercanos mas poblados. Estaba la estacion, que era el final
de la linea de trenes urbanos, enfrente la plaza, en las tres o cuatro cuadras cir-
cundantes algunos edificios en torre que no pasaban de los diez pisos de altura, y
mas alla la monotonia del barrio achaparrado. Pues bien, Asuncién, era un barrio
achaparrado de los de mas alla de los edificios y compartia su fisonomia con una
zona de quintas instalada en el centro y dos barrios cerrados que se habian cons-
truido no hacia demasiado tiempo y aprovechando la cercania con la autopista de
acceso a la gran ciudad. Recorriendo sus calles, visto desde un satélite, a plena luz
del dia o con las luces de la noche, siempre se veria lo mismo: una cuadricula casi
perfecta, cortada verticalmente por una avenida cada ocho cuadras corriendo de
norte a sur y una horizontal, también cada ocho cuadras, abriendo una grieta de
este a oeste. Los habitantes del lugar eran muy dispares; los que vivian en los ba-
rrios cerrados, tenian calles de asfalto y buscaban la premura de estar cerca y facil
de llegar a la autovia. Los que vivian en la zona de quintas no querfan el asfalto,
solo una calle que los depositara cerca y después tierra o escombros, para evitar
que hubiera transito indeseado y conservar la privacidad y la seguridad. El resto
del barrio, estaba compuesto por gente de clase media trabajadora que se amol-
daba a las condiciones de vida circundantes. Como todo barrio que se precie, en
una esquina tenia un potrero o canchita de futbol donde algiin que otro fin de se-
mana se organizaba algtin torneo zonal. Con la ayuda de la mayoria de los vecinos,
se habia conseguido cerrarla con postes y alambre olimpicos y algunos contribu-
yeron con carteles publicitarios a cambio de un carnet de socio y un pequefio
canon mensual.

Nosotros viviamos en una calle asfaltada por la que circulaba una linea de
colectivos que nos llevaba hasta la estacién. Quedaba justo a espaldas de donde co-
menzaba la zona de quintas por lo que las calles que daban hacia atras eran de tierra
y el trdnsito en la nuestra por momentos, bastante intenso

Creo que desde que comenzamos a caminar éramos amigos, los tres, inse-
parables y tenfamos sobrenombre todos; yo era el Guardabarros de Ford T, en alu-
sién a mis orejas abiertas, estaba el Fideo Spaghetti, por lo fino y largo y el Plantita
de Romero, por ese olor rancio y amargo que siempre tenia y al que nunca nadie se
atrevié a preguntar qué desodorante usaba, si es que usaba alguno.

Por extensién, nuestras madres que eran las comadres del barrio y sabian
vida y obra de todos los Santos, tenian el mismo apodo que nosotros pero en feme-
nino, existiera o no, por lo que mi madre era La Guardabarra, la otra era La Fidea y
La Romera; y nuestras hermanas igual pero en diminutivo:

La Guardabarrita, La fideita y La Romerita.

53



Dccesit
arrativa

Todos los dias soliamos levantarnos a las nueve o nueve y media, tomabamos
el desayuno y ya estaba en la puerta de mi casa el Fideo con la pelota a buscarme,
que era el que estaba un poquito més alejado, aunque era en la mitad de la cuadra
siguiente

-“Guardabarro” gritaba desde la reja

Y yo salia; camindbamos juntos un poco més por la vereda hasta la préxima
parada

-“Romero”

Y alla nos ibamos los tres. Carne y uia. Llegabamos a la canchita y mientras
nos ibamos precalentando para jugar un picadito, comenzaban a llegar los otros
pibes del barrio con los que nos juntdbamos casi todos los dias para hacer algunos
pases y piruetas con la pelota; eso si, siempre jugando los tres juntos y en el mismo
equipo, que los otros se arreglaran. No necesitibamos reloj; a las doce la Romera se
paraba en la puerta, silbaba y santo remedio; no importaba el resultado ni si ibamos
parejo o no, no importaba, el Fideo agarraba la pelota y ahi terminaba todo, los tres
enfildbamos por la calle Formosa donde quedaba primero el Romero, después yo y
un poco més adelante, en la cuadra siguiente el Fideo. AlImorzabamos y nos prepa-
rabamos para ir al colegio. Tenfamos un pacto secreto entre nosotros y a ninguno se
le hubiera ocurrido romperlo; queriamos ser buenos jugadores de futbol, obvio, pero
nos habiamos comprometido a estudiar y leer mucho, para que si el dia de mafiana,
llegdbamos a ser famosos, no saliéramos en la televisién siendo brutos e incultos y
comiéndonos las eses, por eso la escuela volvia a ser un trdmite de tres: el Fideo
venia a buscarme y después a buscar al Romero. Claro, nos sentdbamos juntos y
prestabamos atencién a todo lo que se decia en la clase y nos motivibamos unos a
otros para que resultara llevadero y ameno. A la salida, como era invierno y oscurecia
temprano, no ibamos a jugar al futbol, cada uno en su casa hacfa las tareas que nos
habian dado en clases y después nuestras madres se juntaban a tomar mates en al-
guna de las casas y nosotros aprovechabamos para compartir la lectura de algunos
libros clasicos como Moby Dick, La Isla del Tesoro, el gato con botas y algunos otros
que ya formaban parte de nuestras bibliotecas. A la mafiana siguiente, la historia vol-
via a tomar forma, a la canchita llegdbamos los tres, pareciendo robots por la canti-
dad de ropa que traiamos puesta y que ibamos ventilando de acuerdo a nuestra
entrada en calor, mientras la breve gramilla que oficiaba de césped, lucia blanca por
la escarcha de la helada de la noche anterior. Teniamos nueve o diez afos, y atin no
nos habian empezado a interesar las chicas, no obstante que algunas de las hermanas
de los otros chicos, solian ir y sentarse al costado y cuchichear acerca de nosotros
aunque la excusa fuese alentar a uno u otro. Creo que el invierno se cansé de tener
frio y dej6 lugar a una primavera que se encargaba de adornar gran parte de los fren-
tes de los jardines de las casas del barrio. El pasto comenz6 a crecer cada dia un
poco mas y nuestra ropa comenzé a dejar un poco més de lugar para la libertad de
movimientos. Cuando la estacion, se devoré su periodo en el calendario y cumplié
con su cometido se fue, dejando paso a un verano donde todo iba a ser fiesta; se
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armaba el arbolito, finalizaban las clases, se festejaba navidad y fin de afio; venian
los reyes y los que podian tendrian sus vacaciones en un lugar mas feliz que Asun-
cién.

Nosotros, seguimos juntdndonos todos los dias, ahora que las tardes eran
mas largas, los viernes, como no habia clases al dia siguiente, nuestras madres nos
dejaban ir a la canchita a la tarde y ellas nos acompafiaban siempre con su mate y
su termo bajo la sombra de un frondoso jacaranda.

Fue el veinte de diciembre; lo recuerdo bien.

-“Guardabarro” el interminable Fideo con su pelota bajo el brazo
-“Romerito”

Y los tres a la canchita a esperar que se arrimaran los demas pibes del barrio.

Cuando los equipos estuvieron armados comenzé la disputa, un partido ino-
cente, de pibes de potrero que no conocen la maldad, que corren detrds de una pe-
lota tratando de alcanzar la gloria solo entre ellos, porque nadie los esta viendo.

Y el Fideo se desplomé. Cayd, asi, sin mas. Redondo. Seco. Quedo tirado
sobre el pasto sin que ninguno de los que estaba ahi entendiera nada. Fue automa-
tico, se pard la pelota y todos corrimos hacia donde el Fideo yacia con los ojos ce-
rrados. Lo llamamos, le hablamos, crefamos saber que si respiraba terminaria
estando bien y en nuestra inocencia comenzamos a hacer lugar para que circulara
el aire y pudiera respirar, mientras tanto, otro de los pibes corria a casa del Fideo a
avisar a sumadre y ala vuelta gritando por la reja de la casa del Romerito y la mia.
Nuestras madres, las tres tardaron nada en llegar, corriendo y a los gritos. Si bien el
Fideo respiraba, no reaccionaba a ningtin estimulo, y no habia tiempo para ambu-
lancias, por lo que la Romera cruzo la calle, par6 al primer auto que pasabay le pidié
ayuda para llevar al nifio al hospital. Mama lo agarr6 de la cabeza, porque la Fidea
no paraba de llorar y rogarle que vuelva, y entre los demas lo llevamos a rastras hasta
el asiento trasero donde quedd en la forma que cupo, la madre se sent6 delante y el
auto arrancé

No habia palabras, nadie decia nada, solo nos mirdbamos en silencio y sin
saber qué hacer. La Romera propuso a mi madre tomarse el colectivo e ir al hospital
para que la Fidea no esté sola y ademas porque era lo que correspondia; asi es que
La Romera agarré la pelota, la llevé a su casa para guardarla y la mia corri6 a cerrar
la reja con candado y sin saber cémo, estibamos en el colectivo rumbo al hospital
en el asiento de adelante las dos madres y el Plantita y yo en el asiento de atrés sin
pronunciar palabra y mirando pasar el horizonte cada vez mas alto del ciudad por la
ventanilla. Llegamos al hospital y fuimos derecho a la guardia, donde suponiamos
que nuestro amigo estaba en atencién. Encontramos a su madre sentada en una silla
desvencijada de la sala de espera totalmente compungida y desencajada, nos dijo
que teniamos que esperar, que lo estaban atendiendo en el “choc rum” y que cuando
los médicos tuvieran una respuesta saldrian a avisar.
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-“Familiares de Moreira” tron6 la voz del catedratico escondido detrds de un
grueso par de anteojos.

Y todos como movidos por un resorte nos abalanzamos a él
-“Yo soy la madre y ellos estin conmigo”

-“Mire sefiora, lo de su hijo es mas complicado de lo que parece y aqui en
la guardia no disponemos de los elementos que se necesitan para realizarle los es-
tudios, ya reacciond y esta estable y lo trasladamos a la unidad de terapia intensiva
del segundo piso donde lo van a poder atender mejor. Suban por favor.”

El desembocar de las escaleras en el hall del segundo piso se parecia a un
intrincado cruce de caminos. En una columna ubicada justo enfrente, una multitud
de flechas sefalaba los diferentes sectores afectados a ese nivel. Una de las flechas
nos indicaba que siguiendo el pasillo de la derecha hasta la mitad y después hacia
la izquierda encontrariamos la sala de terapia intensiva.

En la puerta la indicacién era precisa:

a

“Toque el timbre una sola vez y aguarde a ser atendido” “el horario de visitas
es de 12:30 a 13:00 y de 19:30 a 20:00 horas. No insista” “no se permite la perma-
nencia de personal ajenas al sector fuera de esos horarios” “Se prohibe el ingreso
de alimentos. Consultar en enfermeria”

Tanto me entretuve leyendo que ni me di cuenta que ya habian tocado el
timbre, hasta que sali6 un médico de impecable guardapolvos blanco y estreché la
mano de las tres mujeres

-“Soy el doctor Martinez, jefe de terapia del Hospital. El Paciente Moreira
va a quedar internado hasta tanto podamos establecer la gravedad del caso. Esta
bien, despierto, lucido y coordina perfectamente, de hecho ya pidi6 un vaso de yogurt
y obviamente ver a la madre. También hablo de una plantita y de un guardabarros
cosa que no entendi, pero ahora si quieren y de a uno pueden pasar a saludarlo y
despedirse. Y usted, mama, por favor venga maiiana a las once donde se va a dar el
parte médico”

Dicho esto se marché por donde llegé y dejé la puerta abierta franqueando-
nos el paso de a uno. El Romerito y yo tratibamos de reirnos por lo bajo, porque no-
sotros si habiamos entendido lo que el Fideo habia querido decir.

La primera en ingresar fue la madre que pareci6 salir un poco més tranquila,
la Guardabarra después y la Romerita. Yo fui el ultimo; me quedé haciendo tiempo
antes de entrar y pensando, porque no sabia que iba a decirle cuando lo viera, ni
que palabras iba a usar y haciendo acopio de valor ingresé con una gran sonrisa y
prometiéndole que se iba a poner bien y pedi perdén a Dios inmediatamente, porque
no sabia si aquello era verdad. Le di un beso en la mejilla y le prometi visitarlo al dia
siguiente.

El regreso en el colectivo fue igual; las tres madres hablaban una sobre la otra,
opinaban, pensaban, debatian y el Romero y yo sumidos en el mas absoluto silencio.
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Era seguro que no iba a haber pelota por unos dias, asi es que después del
desayuno me quise poner a leer un poco, pero no me era posible, me hacian falta
mis amigos, el potrero, la pelota, esa ausencia hacia que nada tuviera demasiado
sentido por lo que hice lo que pude que no fue demasiado.

A las doce llegaron Romerito, La Romera y la Fidea con las caras no largas;
larguisimas y cuando eso sucedia nunca era un buen presagio. Se sentaron alrededor
de la mesa mientras mama ponia la pava al fuego para hacer unos mates; dije que
yo queria saber lo que pasaba y nos dejaron sentarnos al Romero y a mi, con ellas
alrededor de la mesa, con la condicién que no teniamos ni voz ni voto

-“Colapsaron sus rifiones. El izquierdo no funciona mas y el derecho apenas
en un quince por ciento. Hay que hacer un trasplante urgente y hay que conseguir
un donante que sea compatible. El todavia no lo sabe, No se lo dijimos...”

Yo no entendia mucho, en realidad no entendia nada, pero la quietud que so-
brevolé la mesa, la ausencia de sonidos, el cambio de méascaras en los adultos y las |a-
grimas que se querian disimular, me presagiaban que aquello era muy feo; y como
colofén, el Romero tir6 la silla hacia atrds, como impulsado por un cohete y sali6 al
patio a perderse solo, en si mismo, y yo, aun tratando de entender la situaciéon.

Lo visité a la tarde, con una cara sonriente y picara que rogaba no delatara
la preocupacién que sentia. Le llevé algunos de los libros que sabia podian gustarle
y lo entretuve contandole algunas novedades del barrio. Mas que nunca sentia la
obligacion de ir a la escuela y capitalizar lo que me ensefiaban, sentia que lo hacia
por dos, cuando el Fideo saliera de alta, yo seria el encargado de ponerlo al tanto
de todo lo que se nos habia ensenado y por supuesto ayudarle con las tareas.

Las reuniones en torno de la mesa al mediodia, se hicieron una constante y
nos dejaban seguir participando con la misma consigna y una nueva agregada: nada
de lo que se hablara deberia llegar a oidos del Fideo

Seguiria internado para poder hacerle dialisis y se fijaria la fecha de la cirugia
apenas se conociera el donante.

Un dia, como tantos, y a la misma hora, apareci6 la Fidea en casa, pero esta
vez sola, ni el Romero ni la Romera 'y como no se tocé el tema, supuse que la mama
del Fideo habia pasado antes por su casa y ya estaban al tanto de las novedades

-“Tenemos un donante. El trasplante se program¢ para el siete de enero; un
dia después de reyes”

Después de los festejos y las sonrisas instaladas un poco a la fuerza, mi
madre, La Guardabarra, me sugirié retirarme a mi habitacién a leer un poco y a jugar
a algdin juego, porque debian hablar cosas de grandes y yo no podia estar presente.

Algo se estaban gestando y yo estaba ajeno a ello y no podia entender de
qué se trataba. Al Romero lo veia seguido, pero estaba raro, casi como ausente,
mucho no me hablaba y cuando le pregunte si habia hecho su carta para los reyes,
me respondié que lo que habia pedido a los reyes no era para él, que era algo para
el fideo. Tres dias antes de que lo fuesen a operar al Fideo, le propuse a mama ir a 57
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verlo con los Romero, pero la respuesta me sorprendié y terminé de confirmar que
pasaba algo raro

-“;no te hablas con tu amigo? ;No te cont6 que se iba a la costa unos dias con
su madre a la casa del tio Paco? Mucha pelota, pero de hablar casi nada ustedes, eh!

Fueron tres dias largos, larguisimos y de aprendizaje. Sin saber que le pasaba
a mi espiritu, que pasaba dentro de mi cuerpo aprendi lo que era extraiiar, queria
ver a mis amigos, tenia ganas de estar con ellos, que me llamaran por la reja; no im-
porta que no jugdramos a la pelota, los extranaba hasta para leer los libros, para ca-
minar las calles, para jugar en el patio con los perros. Uno en la costa y el otro
internado y yo solito, deambulando con mi alma.

Los reyes pasaron el dia anterior en una autobomba tirando caramelos a
diestra y siniestra a lo largo de la calle asfaltada, yo cual autémata sali a la vereda
pero ni intencién tenia de levantar algtin caramelo; a mi me faltaba algo y automati-
camente miré hacia la casa del Fideo y no vi a nadie, ni siquiera a sus hermanas pa-
radas y en el frente, y hacia el otro lado tampoco; en la casa del Romero no habia
nadie fuera; segundo aprendizaje: la tristeza, estaba triste, muy triste, por lo que le
pasaba mi amigo, porque mi otro amigo no estaba, porque me sentia extrafio,
amargo, vacio y finalmente sélo. Tercer aprendizaje: la soledad.

No puse pasto, ni agua, ni saqué los zapatos al porche, no me importaba que
los reyes magos vinieran a mi casa, queria de vuelta a mis amigos en la suya, a metros
de donde yo estaba; queria contar con su compania, no obstante me trajeron algunos
libros y una hermosa y reluciente pelota de cuero niimero cinco y una nota adherida
a la misma que decia:” Para estrenar con el Romero y el Fideo. No antes” y, cuarto
aprendizaje: lloré sin dolor, lloré sin la ojota o la vara de mama, lloré de ausencia, de
bronca, de impotencia, de un dolor que de a poco iba conociendo en mi alma y no
me gustaba.

La operacidn fue un éxito, contd la Fidea, sin bien era reciente, el cuerpo no
habfia rechazado el 6rgano y las funciones vitales se mantenian estables y habia que
esperar por lo menos tres dias y después ya lo podriamos ir a visitar, mientras estru-
jaba entre sus manos un sobre bastante ajado.

-“es la carta a los reyes de mi hijo” dijo y no pudo aguantar el llanto, mientras
la estiraba al centro de las mesa para que la alcanzaramos.

Yo era el amigo, tenia mas derecho que nadie y aunque recibiese un cache-
tazo, tiré el manotazo y me hice del sobre; lo abri y lei: “Quiero curarme, queridos
Reyes Magos, si pueden conseguirme un rifidn, voy a volver a ser el de antes, y voy
a poder volver a jugar a la pelota con mis amigos el Romero y el Guardabarros, se
los pido por favor”. Y lloré otra vez, aunque no queria que me vieran, por eso me le-
vante y corri a la habitacion y lloré y lloré y me permiti inundarme y sentia calor y
sentfa frio y me parecia que no debia llorar tanto, que era muy chico para eso, que
me faltaba para hacerme hombre, que no era justo y sin embargo seguf llorando
hasta que me dormi, sentado en el suelo, con las rodillas dobladas y sosteniéndolas
en un abrazo como si abrazara a mis amigos.
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El dia de las visitas sentia un hormiguero en pleno ajetreo dentro del cuerpo,
una ebullicién, una sensacién de premura, de sentir que el reloj no adelanta, que el
auto que tiene que venir a buscarnos no llega jamas, y entendi el quinto aprendizaje;
la paciencia; y como me madre me conocia y me venia observando, me dijo:

-“tranquilo, hijo mio, hoy serd uno de los dias més importantes de tu vida, te
lo puedo asegurar, pero no se pueden adelantar los sucesos, las cosas pasan como
tienen que pasar y a su preciso momento; ni antes, ni después; por eso el auto va a
venir cuando el universo haya acomodado las cosas de manera tal que quiere que
vos las encuentres, mientras tanto, podes envolver los libros que te trajeron los reyes
y llevérselos de regalo a tu amigo; aunque dicen que los regalos no se regalan, seria
un gran gesto de desprendimiento de tu parte y estarias aprendiendo sobre la amis-
tad, el compartir y el agradecimiento, aunque no creo que sobre esto tengas que
aprender demasiado”

Si, tenfa razén. Corri a la habitacién, busque los libros, los envolvi en el
mismo papel que habian llegado, les pegué el mismo mono usado que traian y una
bocina en la calle, me apuro el cuerpo. Era el auto que nos iba a llevar a ver a mi
amigo el Fideo; capaz ya supiera que el Romerito no iba porque estaba en la costa,
igual corri hasta el vehiculo y no me senté, abri la puerta y me tiré dentro como venia,
con toda mi humanidad un poco maltrecha los dltimos dias y después mama se aco-
modé6 como pudo y me sonrié y me besé en la frente. El auto arrancé y alla iba yo,
con mi paquete de libros de regalo para mi amigo el Fideo, automaticamente al pasar
por la casa del Romero levanté la mano en sefal de saludo aunque no hubiera nadie
y me perdi; un poco en mi'y otro poco por un laberinto de calles que el chofer habia
equivocado. No sé lo que dur6 el viaje, ni por donde anduve, lo verdaderamente im-
portante para mi era que llegamos, y me sentia un purasangre esperando que le
abran la gatera para poder liberar la energia que acumulan en sus patas; asi me sen-
tfa, no podia controlarme, no podia parar la ansiedad que me ayudaba a subir las
escaleras y a bajar la adrenalina. Me la bajé mama. Al llegar a la puerta de la habi-
tacion me paré en seco, se arrodill6 delante de mi'y me dijo simplemente:

-“Acordate que el amor puede mover todas las montanas”

Y abrié la puerta. Y lo vi. Mi amigo del alma. Mi hermano. El que me habia
hecho derramar las primeras lagrimas de dolor, oculto tras mangueras y cables y
sondas, y luciendo esa sonrisa permanentemente desalineada, aunque esta vez mez-
clada con un rictus de dolor; pero era él, era el mismo Fideo que yo queria, el que
iba a volver a jugar a la pelota, y estaba bien, Dios gracias

Me acerqué tembloroso a la cama. Estaba cubierto hasta la cintura con la
sabana y su torso permanecia desnudo donde podia verse en su costado izquierdo
una venda grande y pegoteada que le cubria los puntos y la herida que era bastante
importante, y con sumo cuidado me incliné para darle un beso, tratando de no tocar
nada de lo que lo mantenia en ese optimo estado. Le estiré los libros, se sonrié, me
dio les gracias y me dijo:

-“sNo vas a saludar a mi rey mago, que esta en la cama de al lado?
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Claro, eran tantas mis ganas de verlo, de poder estar con él. Era tal la exas-
peracién cuando entré, que nunca preste atencion que la habitacion era compartida
y habia alguien més en la cama contigua. No sabia si debia hacerlo, no lo veia bien,
mama como a propdsito se habia puesto al medio y no me permitia ubicarlo

-“saluda hijo”

Rodeé la cama del Fideo y distingui la misma imagen; la sdbana hasta la cin-
tura y una gasa inmensa cubriendo una tremenda cicatriz del lado izquierdo, segui
acercandome y una batucada absurda comenz6 a bombardearme el pecho y un ardor
interminable hacia nido en mi vista, No pude; se me aflojaron las piernas y mama
tuvo que hacerse cargo de este cuerpo agarrotado. No me desvaneci, no llegé a
pasar; pero me fui, no sé dénde ni por cuanto tiempo, solo sé que me despertaron
las palmadas de un doctor en ambas mejillas diciendo “ya esta”, “Estas bien” y no
pude menos que llorar, hondo, profundo, desde las fibras mas lejanas e intimas, lloré
con sentimiento, con pasion, lloré como nunca antes, de impotencia, de orgullo de
emocién, lloré sin saber que tenia tanta cantidad de lagrimas, de vergiienza, de placer,
lloré por llorar, mucho y segui llorando abrazado a mama mientras la cara del Ro-
merito en la cama de al lado, trataba de consolarme.

Aprendi del amor y a los nueve afios no estaba preparado. Todavia no.

Me solté como pude y sali corriendo por el pasillo y mama detras de mi, gri-
tando que estaba todo bien, que me relajara, que era un regalo de la vida y era be-
llisimo. Me fren6 la Romera que justo volvia de comprar agua mineral a la vuelta de
uno de los tantos pasillos y me abrazé con todas sus fuerzas

-“Vamos Guardabarro, ellos te necesitan. No sabes como esperaban este dia
para que pudieras venir a verlos”

Mi cara debié preguntar muchas cosas, porque le estiré la botella a mama,
le hizo un gesto con la cabeza como para que vuelva a la habitacién, me tomo de
ambos brazos como empujandome hacia abajo, como para que me siente en el suelo
y ella se sent6 al lado mio, mientras me acariciaba el cabello de peinado porfiado
me hablé:

-“el dia que nos enteramos que el Fideo necesitaba un rifién, todos pensa-
mos en quien podia ser el donante; y lo primero que se nos ocurrié pensar es que
debia ser alguien de la familia por una cuestién de compatibilidad, pero a la hora de
la cena en casa, mi hijo firmemente dijo que el rifién lo iba dar él, que con uno sélo
él se arreglaria para vivir, pero que no podria hacerlo sin su amigo. Con mi marido
tratamos de sacarle la idea de la cabeza aduciendo que no lo iban a dejar porque
era menor de edad”

-“No importa. Vos me firmas” me grité

Y no le dimos demasiada trascendencia porque creiamos que el cuerpito del
Fideo iba a rechazar este rifién; y un poco la cosa quedé olvidada. Si, olvidada da, ja
hasta las ocho de la manana del dia siguiente en que me levanté diciendo que habia
que ir al médico para hacerse los estudios. Llamé a la Fidea y le conté lo que se le
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habia metido en la cabeza al plantita, y como ella pensaba lo mismo que yo, me dijo:
vamos al médico, yo te acompaiio, total le van a decir que no puede ser donador y
se le va a quitar esa idea. Lo cierto es que vinimos al hospital y los estudios dieron
bien; el Fideo podia ser receptor y el Plantita donante y ya no hubo vuelta atras. En
su cartita a los reyes magos les pidi6 este milagro y luego de consultar con los facul-
tativos de los peligros y los riesgos, con mi marido accedimos y se programé todo
como viene saliendo hasta ahora. No dijimos nada ni te contamos antes, porque su
deseo fue no ser héroe, no ser importante por eso, sino por lo que vale como per-
sona, ;entiendes?, y ahora anda a verlos, dales un abrazo a ambos y permitirles que
disfruten de tu presencia como yo sé que vos los disfrutas a ellos. Dale. Anda.

Me tomé mis cinco minutos antes para gastarme las lagrimas que me que-
daban, tomarme un trago de agua de un bebedero por ahi'y armarme de valor para
volver a entrar. Mama estaba en la puerta esperdndome. La mire a los ojos y le dije:

-“Te equivocaste. El amor no sélo mueve las montanas, también mueve el
mundo”

Y entré, mudo, rojos los ojos y un nudo gigante en todo el cuerpo
-“Me voy. Mafiana vengo. Estoy descompuesto”
-“ja ja, Guardabarro maricén” solté el Fideo

Nunca me interes6, si yo amaba a mi amigo, lo que pudiera decirme nunca
me iba a lastimar, asi es que me acerqué a la cama del Romerito, otra vez con cui-
dado, le di un beso y le dije

-“Te admiro”

Besé al Fideo y me fui. Sin mirar para atrds, sin pensar, sin sentir, dando por
hecho que mamd venia detrds de mi. Busqué la salida mas cercana, busqué el aire,
me busqué a mi en medio de tantas sensaciones, era mucho aprender y yo era chico,
era mucho sentir para mi corazoncito del tamafio de un pufio, todo era demasiado,
entonces me fui a casa con el mayor de todos los aprendizajes: Con poco podia feliz
y esa noche me fui a dormir sin cenar.

Han pasado doce afios, los tres tenemos veintiuno y seguimos yendo a la
canchita con la pelota que los reyes magos dejaron en casa para que estrene con
ellos. Ahora somos maricones todos, porque lloramos apenas nos emocionamos por
algo, pero somos mas unidos que antes. Los fines de semana jugamos un torneo en
una cancha profesional y cuando entramos a los vestuarios y los veo a ambos sacarse
la camiseta, me tiembla el cuerpo; la misma cicatriz, en el mismo lugar, ellos viven
uno en el otro y de alguna forma me dan cabida a mi también. Suelen cargarme por-
que tengo leucemia y se me aconsejé un trasplante de médula y ellos mirdindose so-
carronamente dicen:

-“Ojo con lo que pedis a los Reyes magos, eh!, a ver si te cumplen el deseo...
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CONCEPCION MUNOZ SOSA

Escribo desde muy pequeiia, ya desde primaria tengo
varios cuentos guardados. Con 12 /13 afos comencé
a inventar relatos, y desde entonces no he dejado de
escribirlos. Con 16/17 aios me inicié en la poesia, y a
dia de hoy sigo aprendiendo.

A nivel escolar

Publicaciones varias en la revista del colegio — Presen-
tacion de un compaiiero para un pregén — Discurso
en la ceremonia de graduacién.

2013

Primer Premio Nacional en el XVIII Certamen Literario
de Cartas de Amor Villa de Mijas, con diploma acre-
ditativo.

2013 - 2014

Creé un blog en Internet dirigido a personas de mi
edad (adolescentes), sobre temas sociales donde
daba mi opinién. Dejé de escribir en él cuando entré
en la Universidad.

2016 — 2017...

Comencé un nuevo blog que atin no he difundido, voy
dandole forma antes de hacerlo piblico, es un pro-
yecto a largo plazo.

2017

Manifiesto a favor de la igualdad y en protesta contra
la violencia de género, leido en una concentracion el
8 de marzo por el dia de la mujer. Esta publicado en
la pagina del Instituto de la Mujer de la Junta de An-
dalucia.

2014 - 2017

Actualmente dedico la mayor parte del tiempo a es-
cribir mi novela, en la que llevo centrada tres afos y
que espero terminar hacia finales de este 2017.
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Concepcion Murioz Sosa

Dicen que los nifios pequenos olvidan pronto.

Que no se fijan en los detalles, que no retienen lo que ocurre a su
alrededor, porque no lo entienden.

Eso es mentira. Yo recuerdo mucho de aquel afo.

Recuerdo cuando mi padre no estaba en casa por las mananas. Vestia su
traje de chaqueta, se tomaba el café a toda prisa mientras yo me tomaba los
cereales con cara de suefio, y luego salia rapido por la puerta despidiéndose de
mama con un beso.

Una noche mama me llamé a la cocina. Alli cené con la tele apagada, habia
un silencio ensordecedor. Mi madre me observaba con rostro cansado, de vez en
cuando me pinchaba un trocito de filete con el tenedor.

- Hoy tampoco comes? —le pregunté-.
-Yo comeré mas tarde, cuando llegue tu padre —me dijo-.

Pero yo sabia que eso era mentira. Siempre lavaban los platos a la mafiana
siguiente, y nunca estaban los de ellos, solo el mio.

Mi madre tenia un mofo medio deshecho, y vestia su uniforme. Trabajaba
en unos almacenes llenos de ropa y zapatos y cajas. Eran tan grandes que, las veces
en que iba, temia perderme para siempre si me alejaba mucho de ella.

Como todas las noches, mi padre llegd y cerr6 la puerta con llave. Mi madre
se levant6 y lo recibi6 con un beso. “{Hola papal” lo saludé feliz. Pero él no parecié
oirme. Ambos se miraron muy serios. Entonces mi padre hundié los hombros e
hizo un gesto de negacién con la cabeza. Mi madre lo observé, y, ante mi mudo
asombro, comenzé a llorar. Se tap6 la boca con la mano y cerré los ojos, mi padre
no dijo nada y entré a su habitacién. Observé aquella escena sin entender nada.
Entonces mi madre vino a recoger mi plato y me dijo que fuera a mi cuarto. Yo no
protesté.

Pasé un mes desde aquello. Entonces aparecio él.

Estaba sentada junto a la cama, sacando todas mis muiiecas del cajén. No
entendia por qué todas tenian los pelos tan tiesos, ; Para eso servia peinarlas tanto?
Estaba cuestionandome si coger el peine u optar por la tijera, cuando simplemente
senti que alguien entraba por la puerta. Pensé: “Es imposible, est cerrada”. Pero
aun asi, yo lo habia sentido.
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Al levantar la cabeza él estaba alli, sentado contra la pared. Senti una
mezcla de fascinacién y miedo al mismo tiempo. Habia dado los animales en clase:
el ledn, la cebra, el caballo... pero este no se parecia a ninguno. No recordaba
ningdn animal con tantos colores.

El permaneci6 en silencio, mirindome con aquellos ojos grandes de un
violeta oscuro, casi magico. Tenia una pequefia antena sobre su cocorota, acaso el
tnico pelo con el que contaba. Sus pies eran dos manoplas de cocina algo
chamuscadas. Era del tamafio de una liebre, como la que teniamos en clase. De
vez en cuando, encogia su pequefia nariz, redonda y roja como una guinda.

No sé cuanto tiempo estuvo mirandome, pero su presencia me relajaba,
asi que comencé a peinar con paciencia a las mufecas una por una. El sol me
calentaba la camiseta del pijama, casi sentia como si estuviera arropada en una
manta invisible. Pensé reconfortada que quizas, podria guardarme esa manta y
sacarla por la noche para dormir. ; Cémo podria atraparla?

-Me gusta el color de tu manta —murmuré él- parece suave.

Levanté la mirada con curiosidad y detuve el movimiento del peine. Alli
donde él estaba no llegaba la luz del sol. Pensé que si la compartia, tal vez nos
hiciéramos amigos.

-¢Quieres probarla? —le pregunté-.

El asintié, su antena también. Dio un par de saltitos y con cuidado vino a
sentarse a mi lado. Yo, con un gesto muy digno, hice como si cogiera mi manta y
se la eché por los hombros.

Tenia razén, era de un color muy bonito.

-¢Has visto? —dije orgullosa- es la manta mas suave y calentita del mundo.
Y la estoy compartiendo contigo.

-Oh —sonri6 él- eres una buena amiga.
Y ahi empez6 todo.

Le mostré mis muiiecas, una por una, y le ensefié a peinarlas con cuidado,
como si yo lo hiciera con tanto esmero y paciencia todos los dias. Fl tenia
problemas para sujetar el peine, sus manos eran dos guantes, uno verde y otro
azul, como los de un nifio de mi clase. Luego se las presenté, con sus nombres y
sus aficiones favoritas: que si cocinar, que si cuidar a un bebé... y también ir a clase,
a ellas les gustaba aprender a leer como a mi. Aunque eso dltimo no venia en
ningtin anuncio de la tele, me lo habfa inventado yo.
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Cuando terminé de presentarlas, él pareci6é apenado, lo supe porque el
violeta de sus ojos se volvié acuoso, como una pintura muy liquida, y temi que si
derramaba alguna lagrima pudiera manchar el suelo. Mi madre me reiiiria, odiaba
las manchas de pintura. Le pregunté qué le ocurria.

-Yo no tengo nombre —se lament6- no me puedo presentar.

Me quedé con la boca muy abierta, mostrando mi tremendo asombro. Tal
vez por eso, al llegar a mi cuarto, no me habia dicho nada.

-Yo te puedo decir uno —me ofreci- ;Qué nombre te gustaria?

El puso cara pensativa, arrugé su pequefia nariz y se formaron arrugas
sobre su frente azul, como las olas de la playa que llegan suaves a la orilla. De su
antena comenz6 a salir un extrafio humo rosa. Me recordaba al algodén de aziicar.

-Quiero un nombre que sepa dulce —dijo- y que huela a flores, y brille
como el sol.

Me quedé embobada mirandolo, casi podia sentir cémo era yo la que ahora
empezaba a echar humo por la cabeza. Era un ser muy especial, asi que se merecia
un nombre especial. Yo tenia que ser capaz de pensar uno bueno.

Estuve cien afnos pensado, incluso mas. Finalmente la bombilla se me
encendié, y del respingo de alegria casi tiro mi manta.

-iYa lo tengo! —aplaudi- Tu nombre serd... jMiel!
-.Miel? —se extrano-.
-Si —asenti- es dulce, y brilla como el sol.

Miel aplaudié con sus guantes, parecia tan feliz que logré contagiarmelo.
Poco después habia dejado las muiecas desordenadas a un lado y jugaba con Miel
a contarnos historias. El me conté una de un dragén inmenso con las alas muy
pequenas, que cada vez que intentaba a volar el aire le hacia cosquillas y de la risa
no podia nunca despegar. Yo lo escuchaba atenta, con los ojos muy abiertos
mirdndolo fijamente. Asi fue como me encontré mi madre cuando de repente abri6
la puerta:

-Marta carifio, ¢ Se puede saber qué miras?
-Un momento Miel —le susurré- Hola mama —sonrei-.

-;Pero qué...? Bueno en fin —sacudi6 su cabeza- Ven que es hora de cenar,
y antes de dormir tienes que recoger el cuarto. 65
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-Voy mamé, tengo que terminar de...

-Que vengas he dicho, por favor —dijo en tono serio- no estoy para juegos.
Me levanté resignada mientras ella se daba la vuelta.

“Nunca esté para juegos” —le susurré a Miel-. El parecié entenderme.

Pasaron dias, y Miel y yo nos hicimos inseparables. Venia conmigo a la
escuela, le gustaban todos mis dibujos, y me animaba a escribir con letra bonita.
También estaba conmigo en casa, pero mis padres no lo veian. Era mi secreto.

Todo fue cambiando en muy poco tiempo. Mi madre ahora trabajaba mas
horas, mas dias, ya no estaba conmigo a la hora de cenar, ni tampoco cuando me
levantaba por la mafiana. En cambio mi padre siempre estaba en casa, ya no se
ponia su traje de chaqueta ni acumulaba papeles en su escritorio. Antes estaba
todo el dia llamando por teléfono a un montdn de sitios, dejando su nombre y su
movil a todo con el que hablaba, sentado frente al ordenador. Las primeras
semanas no dejaba de buscar, lo veia ir de un lado a otro, limpiando la casa y
buscando nimeros de teléfonos. Pero, conformen pasaban los meses, su energia
se fue apagando, como la esponja con forma de patito de mi bafiera. Cuando la
sacas del agua, al principio echa agua con mucha fuerza si la aprietas, hasta que
llega un punto en que solo echa pequeiias gotas y, si no vuelves a mojarla, se seca.

En clase, todos llevaban merienda menos yo. Miel me dijo que él tampoco
traia, asi que me alegr6 no ser la Ginica. Cuando la profesora me preguntaba, le
decia que me la habia olvidado. Ella me insistia en que debia de estar mas atenta.
Pero lo cierto, es que la que se olvidaba era mi madre.

Un dia, mi padre vino a recogerme del colegio. Yo habia hecho un dibujo
precioso (a Miel le habia encantado) y se lo estuve ensefiando por el camino. El
me dijo entonces “Hoy no vamos a ir a casa, hoy vamos a comer en un restaurante”.

De la alegria casi tiro el dibujo al suelo, empecé a dar saltitos a su
alrededor, y abracé a Miel con energia, aunque debié de parecer que me abrazaba
a mi misma. Entonces mi padre me cogié de la mano y caminamos durante muchos
dias. “; Cuénto queda?” le preguntaba. “Poco”, me decia él siempre.

En el restaurante habia cola, debia de haber una comida muy rica. Mi
madre estaba alli entre la gente. Cogi a Miel de la mano para que no se perdiera.

-“Este es un restaurante muy especial, Marta” —me dijo- “Pero es un
secreto jEntendido? Si todo el mundo sabe que venimos aqui ila cola se hard
inmensal”
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Asenti y prometi no contar dénde estaba el restaurante. Estuvimos
esperando hasta que se qued6 una pequefia mesa libre. Mis padres trajeron unos
platos de pasta con tomate. “;No puedo pedir yo?” —me entristeci- “No, aqui no”
—respondié mi padre-.

En las mesas de alrededor habia mas familias, abuelitos con sus nietos,
algiin que otro hombre enchaquetado, y familias bastante numerosas. Algunas
comian con conversaciones animadas, se escuchaba el ruido de los cubiertos
contra los platos. Otras personas comian en silencio.

Los dias siguientes siempre comiamos en el restaurante, y lo que al
principio era una aventura, se acabé volviendo una rutina. Odiaba caminar desde
el colegio hasta alli, estaba muy lejos.

p . " L . u .
¢ Por qué no comemos en casa?” —me quejé un dia- “Estoy cansada quiero
comer en casa viendo la tele.”

-Marta —mi padre me agarré del brazo- deja de protestar, comemos en
este sitio y no hay mas que decir. La comida es algo serio, gentiendes? No seas
desagradecida.

Aquel dia me callé y mantuve mi silencio y mi entrecejo fruncido durante
todo el almuerzo. Miel intentaba hacerme sonreir poniendo caras graciosas, y
aunque al principio yo me negaba, finalmente lo consiguid.

En mi casa senti que algo se apagaba. A veces ofa llegar a mi madre ya de
noche, escuchaba las llaves cayendo en la bandejita de metal, sus pies frotando la
pequefia alfombra de la entrada. Preguntaba por mi, cémo estaba, y a veces venia
a verme, pero otras mi padre y ella entraban en su cuarto y yo ofa cémo hablaban
durante largo rato. Luego escuchaba a mi padre llorar.

-Vivo en un piso pequeno —le expliqué a Miel- y mama me dijo un dia que
las paredes son de papel. Asi es que se escucha todo, pero no porque yo quiera...
es que las palabras entran solas en mi cuarto.

-Vives en una casa de papel —se asombré Miel- ; Te imaginas un palacio
de papel? Podrias pintar en todas las paredes, y no podrian refiirte, porque el papel
esta para eso.

Hubo noches en que mi madre se alteraba, y luego intentaba acallar su
sollozo. “; Qué vamos a hacer?” la escuchaba decir “Radl qué vamos a hacer con
esto...”.

Entonces se hacia el silencio y yo me imaginaba que mi padre abrazaba a
mi madre y los dos se calmaban. Susurraban durante largo rato, y luego ofa el ruido
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de las mantas tapandolos a ambos, protegiéndolos de frio de la noche, pero
incapaces de protegerlos de la incertidumbre con la que se despertaban todos los
dias. Cuando eso ocurria tardaba horas en dormirme, encendia la luz y sacaba mis
muiiecas, pero ya no me apetecia peinarlas, ni buscarles los zapatos perdidos. Las
ponia en mi almohada todas a dormir, y las tapaba con cuidado. Luego Miel y yo
nos encogiamos abrazados, y susurrdbamos cuentos, cada mufeca contaba un
cuento hasta llegar a nosotros. Pero, a la tercera o cuarta mufieca, yo ya me habia
dormido. Asi es como me encontraba a la mafnana siguiente mi padre cuando venia
a despertarme:

-Marta, pequeiia, es hora de levantarte —me decia- ;Qué haces con todas
esas muiiecas ahi? ;Otra vez?

-Es que les da miedo dormir solas —le explicaba-.
El negaba con la cabeza y me ayudaba a guardarlas en su sitio.

Las Navidades cubrieron todas las calles con luces de colores. Mama
trabajaba todos los dias, porque todo el mundo compraba muchas cosas.

Habia crecido desde el afio pasado: lo supe porque las mangas de los
jerséis de lana se me habian quedado cortas. Aunque me pusiera guantes habia
una pequefia franja en la muneca expuesta al frio, y el aire se colaba entre mis
mangas y ascendia hasta el cuello. Mama me compré dos chalecos, asi que estuve
con ellos todo el invierno, poniéndome otras capas de ropa debajo.

Fuimos a comer a casa de mi abuela por Navidad, mis padres me
explicaron que el restaurante de siempre aquella noche estaba muy lleno, y que
era un dia especial.

Ella se alegraba de verme, aunque me regafiaba porque siempre iba muy
despelucada.

Papa y Mama se abrazaron mucho aquella noche, ella apoy6 su cabeza en
el hombro de él, venia directamente del trabajo. También estaba muy despelucada,
con su mono de trabajar desecho, pero la abuela a ella no le dijo nada.

Comimos un pollo riquisimo, con unas patatas que mi abuela habia hecho
" . o . ~ .
especialmente para mi”. De postre sac6 una pequefia tarta de chocolate. Mis
padres miraron con sorpresa a mi abuela, como si aquello hubiera sido un plan

descartado que ella se habia tomado la libertad de recuperar.

Hacia tiempo que no me sentia tan feliz, estaba tan contenta que casi me
olvido de Miel.
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Pensé que a partir de aquella noche todo irla mejor. Mama y papé parecian
felices, y la abuela no dejaba de bromear con ellos. Luego comenzaron a hablar
sus cosas de adultos, y yo me escabulli con Miel al sofé para buscar algin dibujito
en la tele.

Entonces los adultos bajaron el tono de voz. Eso es sefial de que ahi'si que
debo estar atenta, porque es algo importante y por eso no me lo quieren decir.
Bajé un poco volumen de la tele, con disimulo, y continué pasando canales.

-;Creéis entonces que podra ser mejor el afio que viene? —pregunté mi
abuela mientras apilaba los platos pequefios- ;Qué te han dicho, querida?

-No lo sé mama, por ahora sigo cobrando menos que el afo pasado, y
trabajo muchas mas horas —suspiré-.

-Es una vergiienza —dijo mi papa- cada vez ponen unas condiciones mas
pésimas, ya no llegamos a fin de mes, la hipoteca nos esta ahogando. Con lo que
queda podemos comprar los pases para el comedor social y poco més.

-Yo sabéis que estoy aqui para lo que necesitéis —el tono de mi abuela era
serio- no necesito tener dinero ahorrado mientras vosotros os quedais sin cenar.
Mi pensién es poca pero...

-Mama no, no, de verdad —mi madre cogi6 su mano- mientras podamos
nosotros, no queremos meterte a ti en esto.

-Pero ya sabéis que estoy, no lo dudéis —dijo ella-.
Los tres permanecieron en silencio, recogiendo la mesa.

Y td Radl, ;Qué pasé al final con la empresa? —mi abuela parecia
preocupada- ;No hubo manera de arreglar aquello?

-No, la empresa cay6, fuimos més de trescientos trabajadores al paro —se
lament6-.

-Ahora mismo esta buscando trabajo —afiadié mi madre- pero no hay nada,
y lo poco que hay es en unas condiciones pésimas, sin contratos fijos, sin
asegurarle... no podemos consentir esa inestabilidad con una nifia pequefia y una
casa, no pueden pedirnos que hagamos esto.

Finalmente comenzaron a recoger la mesa. Solo entonces me llamaron.

Aquella noche, al pensar que todo iria a mejor, me habia equivocado. Lo
supe meses después, cuando mi madre llegé un dia por la tarde, ni siquiera era de
noche. Yo sali a recibirla sin preguntarme el motivo de que estuviera alli antes, mi
padre sali6 a recibirla con miedo. 69
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Estuvieron hablando y luego llorando toda la noche. Casi pude ver cémo
temblaban las paredes de papel. Miel empez6 a contarme cuentos, pero aquella
noche no tenia ganas de escucharlo. Cuando vio que habia cerrado los ojos y no
me movia, empez6 a preguntarme.

“;Qué ha pasado?” —sus ojos se oscurecieron- “; Estas triste? ; No quieres
jugar con las mufiecas? jVamos a sacarlas...!”

-“No —susurré- no quiero Miel. Solo quiero dormir”.

Noté que una ladgrima empezaba a deslizarse por mi mejilla. Si tan solo
pudiera hacer que ellos también durmieran, que no lloraran, que las paredes
crecieran y me rodearan...

PPN Lo .
-“¢Qué crees que serd?” —me pregunto-.

No sé cémo, aquella noche si tuve la respuesta. Salié de mis labios con
tanta pasividad y en un tono tan serio, que Miel acabé por esconderse tras mi
espalda y procurar dormir él también.

-A mi madre la han despedido —-murmuré-.

Ese dia en el colegio no hice ningin dibujo bonito, no me apetecia. De
repente todos los colores se habian vuelto feos. Mi profesora no tardé en
percatarse, y se agaché cerca de mi pupitre. Miel empezé a juguetear con su pelo
rizado, pero ella no pareci6 darse cuenta.

-“Marta carifio ¢ Te encuentras bien? Estds hoy muy calladita ;No?"
-“Si, estoy bien” —suspiré- “Es solo que... tengo suefio”.

-“sNo te apetece dibujar hoy nada? Seguro que si te pones haces algo muy
bonito, {Como siempre!”

Le respondi con una sonrisa y dibujé un par de garabatos azules sin mucho
interés. Luego empecé a llenar de tachones toda la hoja, lineas torcidas que acaso
se estaban comiendo mi folio.

En mi casa todo estaba tenso, tan tenso como una de esas gomillas de pelo
pequefias que a veces estiro con ambos dedos y luego temo que salga disparada
hacia algun sitio. Daba la impresion de que estaban apuntando asi a mis padres
desde todas partes.

Un dia mi madre abrié una carta con cara de susto, luego dijo “No puede
ser”, y fue corriendo a la cocina. La segui con Miel pisandome los talones. Mi
madre abri6 el grifo y no salié ni una gota de agua. Hizo lo mismo con todos los
70 grifos de la casa, pero fue en vano.
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Aquella noche hablaron mucho, aunque esta vez bajaron el tono, solo me
llegaban murmullos, como si ellos también estuvieran contandose un cuento. A la
mafana siguiente, mi madre entré en mi cuarto con una pequeia maleta y
comenzo a sacar la ropa de mi armario. Mi padre se asomé a la puerta, desde mi
cama pude ver cémo sobresalia el nudo de su garganta.

-“sNos vamos de viaje?” —pregunté atin medio dormida-.
-“No carifo, ojald” —dijo mi madre-.

-“Tu madre y yo hemos estado hablando, tesoro y... la situacién en casa no
estd bien, tenemos algunos problemillas que solucionar” —me explicé mi padre-
“Esto nos quitard demasiado tiempo, y...

-“Vas a irte a vivir con la abuela unos dias ;Vale? Veras que bien lo vais a
pasar” —dijo mi madre-

No supe cédmo reaccionar, abri la boca y la cerré varias veces. Sentia una
mezcla de ilusién y de tristeza a un mismo tiempo. En mi cabeza solo rondaba una
preocupacién muy seria.

-“En esa maleta no caben todas mis mufiecas” —respondi-.

Mi abuela me recibié con un abrazo intenso y muchos besos. Luego me
dijo que fuera a dejar mis cosas, y al girarme desde el pasillo vi cémo abrazaba a
mi madre, dejando que ella apoyara la frente sobre su hombro. Después de todas
las veces que habia oido y visto llorar a mi madre, aquella fue la primera vez en
que la vi realmente hundida.

Al principio vivir con mi abuela fue una aventura, ya no tenia que ir al
restaurante ese a comer. Miel recorri6 todos los recovecos de la casa convencido
de que alli encontrariamos un tesoro. Aquella ilusién duré poco mas de tres dias.
Luego todo se transformé en una rutina extraina donde ya no me gustaba seguir de
aventura. Era un juego al que ya no me apetecia seguir jugando. Empecé a echar
de menos mi cama, mi alfombra del cuarto, mis paredes de papel. Mis padres
venian a verme por la tarde, parecian cansados. Yo no dejaba de repetirles que
cuando volveria a casa. Lo hacia intentando que mi abuela no me escuchara, no
queria hacerla sentir mal.

-“Pronto carifio pronto” —me repetia mi madre-.

Luego me cubria de besos y me abrazaba con fuerza. Yo cerraba los ojos
oliéndole el pelo. 71
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En el colegio dejé de pintar. Miel me daba ideas, pero yo las rechazaba
todas. La profesora volvi6 a preguntarme qué me pasaba. Tuve la sensacion, la
extrana certeza, de que no debia decirle que vivia con mi abuela.

Un dia, cuando mi abuela vino a buscarme, me encontré apoyada en una
pared llorando. Cuando se acercé a preguntarme qué me pasaba, yo hundi mi
barbilla hasta el pecho y me crucé de brazos. Ella no insistié y fuimos hasta su casa
andando.

Alli me sent6 en el sofd y me acaricié el pelo hasta que pude calmarme.
-“;Qué te pasa tesoro?” —me preguntaba- “; Te han hecho algo en el cole?”

Negué con la cabeza e intenté respirar normal, era como si mis pulmones
saltaran. Cuando pude articular mas de dos palabras seguidas, le conté lo que me
habia dicho un nifio del colegio. Ella abrié los ojos asombrada, y luego se mordi6
el labio.

Aquel nifio me habia dicho que de camino al colegio habia visto a mi padre.
Estaba sentado con un cartel, pidiendo dinero. Luego se rio de mi'y me dijo: “{Tu
padre es un mendigo!”

“;Cémo sabes que era mi padre?” —le habia gritado yo-.
“{Porque yo iba con mi madre y ella lo ha reconocido!” —se burlé él-.

Mi abuela estuvo abrazandome largo rato. Finalmente me dijo: “No hagas
caso de lo que digan los nifios, algunos no tienen maldad”. Decidi creerme aquellas
palabras, aunque por su reaccién temi que lo que me habia dicho aquel nifio era
verdad.

Aquella noche, cuando mi abuela fue a darme un beso, me encontré
llorando tapada con la sdbana hasta la nariz. Miel estaba sentado en la almohada
acariciandome el pelo.

“Abuela, no entiendo lo que estd pasando” —sollocé-.

“Quiero volver con mamady papa” me repetia en mi cabeza. Ella me acaricié
hasta que me calmé y pude intentar dormirme.

Por la noche dejé de escuchar a Miel. No queria que me contara ningtin
cuento, porque todos eran mentira. Tampoco jugar a las mufiecas, ellas tenfan mas
ropa que yo. Olvidé poco a poco que Miel también estaba conmigo, a veces me
pasaba casi todo el dia sin verlo. Cuando llegaba la noche, me sentia mas sola que
nunca.
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Lo dnico que desperté mi curiosidad ocurrié al cabo de una semana. La
profesora nos anuncié que habia comenzado un concurso de dibujos, y que todos
debiamos participar. Mientras lo anunciaba no dejaba de mirarme y sonreirme.
Cuando termind, se acerc6 a mi pupitre y me acarici6 el hombro. “Confio en que
lo vas a hacer genial” —me dijo-.

Al dia siguiente, cuando todos estaban dibujando, aparecié Miel. Silencioso
y timido apoy6 su barbilla sobre el pupitre y observé mis colores esparcidos y mi
folio en blanco.

-“¢Qué vas a pintar?”
-“No lo sé. No se me ocurre nada.”

-“{Eso es imposible!” —me dijo- “Seguro que tienes mil ideas flotando por
tu cabeza.”

Guardé silencio, y poco después me incorporé. Me quedé mirando los
lapices de colores con la mente en blanco. Miel insisti6:

“Podrias dibujas lo que sientes, lo que estas viviendo” —susurré-.

Y esa fue la mejor idea que pudo haberme dado. Esparci los colores y
empecé a dibujar por todo el folio. Rememoré todo lo que habia ocurrido dentro
de mi casa.

Cuando terminamos pusimos el nombre detras y se lo entregamos a la
profesora. Aquel dia cuando mi abuela vino a buscarme yo llevaba dibujada en mi
cara una gran sonrisa.

Al dia siguiente la profesora me llamé. Fui a su mesa y ella sac6 de una
carpeta mi dibujo. Una vez mas admiré lo bonito que habia quedado. Ella sin
embargo parecia confusa. “Marta carifio, me cuesta un poco entender tu dibujo
iEs tan original! Cuéntame ; Qué has dibujado?”.

Le expliqué uno a uno los detalles. Ella me escuché en silencio, no aparté
la vista en ningtin momento.

Leconté que lo que habia en medio del folio era un palacio gigante de papel,
y que por eso habia pintado de colores todas sus paredes. En una torre habia dos
figuras asomadas, y estaban abrazdndose, aunque no se veia del todo bien. Eran
mis padres, los Reyes.

-“;Y esta grieta en medio que significa? ¢ El castillo estd roto?”

g
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-“2Y quién es esta nina? ¢ Por qué no estd dentro del castillo?”
-“Porque ella no vive ahi".
-“iY eso?”

-“En el castillo no hay agua —dije tranquilamente- La nifia no puede vivir
ahi”.

Recuerdo la mirada atenta de la profesora, senti que analizaba mas alla de
mis 0jos.

Dias después la profesora me escribié en la agenda que queria hablar con
mis padres. Yo le dije que a lo mejor venia mi abuela también.

Ellos se presentaron por la tarde, y como solo podia verlos en ese momento
del dia, insisti en ir yo también. Me dejaron pintando en la clase mientras ellos
hablaban con la profesora. Noté a mi madre nerviosa, y mi padre con actitud
protectora. Sé que les estaba ensefiando mi dibujo.

Todo parecia normal hasta que subieron el tono de voz y a mi madre
empezaron a saltarsele las lagrimas, mi padre le acariciaba la espalda. Entonces
hablaron de un muchas cosas que no entendia, que si “hipoteca”, que si “paro”, y
crisis, no dejaban de repetir la palabra “crisis”. Sonaba bastante fea.

Cuando mis padres soltaron todo lo que llevaban acumulado, casi pude
ver cémo el peso de sus hombros disminuia. Entonces guardaron silencio, y mi
profesora hablé con ellos en un tono tranquilo, pero bastante intenso. Ella parecia
afectada, y ahi es cuando ya no comprendi nada.

-“No se preocupen, porque les entiendo perfectamente. Marta no es la
tnica nifa de la clase que se encuentra en estas condiciones, he hablado ya con
muchos padres, que han tenido que tomar decisiones como las de ustedes”.

-“; De verdad esto tan horrible le puede estar ocurriendo a tantas familias?”
—sollozémi madre-

-“Y no solo las familias, es que sobretodo lo padecen los nifios” —sefialé
mi profesora- “Tengo alumnos que no traen merienda y que no comen en casa,
tenemos en la coordinacién una nevera para darles zumos y galletas. Hay nifios en
otras clases con los zapatos destrozados, que dejan de jugar en el recreo porque
les duelen los pies. La historia que estd viviendo Marta se repite en masa en
colegios como éste, la crisis la estan pagando los que menos culpa tienen”.
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Entonces mi profesora abrié el cajén y sacé un recorte de periédico. Decidi
acercarme y leer con disimulo, pensé que mis padres no me verian. Sin embargo,
cuando mi madre me descubri6, me abrazé y me sent6 en sus rodillas. Luego me
dio un beso en la mejilla.

u . .
- r
Esto es lo que muchos se niegan a ver, pero es la realidad que nos
encontramos todos los dias, y cada vez mas”.

La profesora sefialé un titular en negrita. La frase escrita se me quedé
grabada durante muchos afios.

El titular decia: “Uno de cada tres nifios en Espaiia vive en situacién de
pobreza”.

-Uno de cada tres —murmuré mi padre- ;Cémo es posible?

-Ningtn nifio se merece pasar por esto —declaré mi madre- La infancia solo
se vive una vez.

Aquel dia dormi en mi casa, y no fui yo la que insisti. Parecia que mi madre
no queria soltarme. Se acerc6 a darme un beso de buenas noches, y yo le sonrei
mientras me acariciaba el pelo.

-“Marta —me dijo- quiero que sepas que tu padre y yo estamos muy
orgullosos de ti. Eres una nifia increible, y tus dibujos son preciosos. Sé que no lo
has pasado bien este afio, pero te prometo que las cosas irdn a mejor, vamos a
conseguirlo”.

Cuando mis padres se acostaron, las palabras atravesaron las paredes de
papel y entraron en mi cama. Oi a mi padre que decia “;Cémo es posible que haya
aguantado esta situacion sin venirse abajo? jNo notabas como si no se sintiera
sola nunca? No dejardn de sorprenderme los nifios, y sus recursos para afrontar
todo lo que les sobrevenga... ;Qué crees que ide6 nuestra hija?”

Entonces me giré y vi a Miel a mi lado. Le devolvi la sonrisa.

Estuvo conmigo varios meses mas, pero cuando mi madre encontré un
nuevo trabajo y mi padre comenzé a llevar la casa y a cuidarme, Miel fue viniendo
cada vez menos, hasta que un dia, simplemente desaparecié. En su lugar, volvi a
jugar con mis mufiecas, volvi a dormir por las noches, y sobre todo, segui dibujando
todo lo que se me pasaba por la cabeza, y por el corazén.
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ERNESTO TUBIA LANDERAS
Haro (La Rioja)
Fecha nacimiento 13.02.1975

Profesién. Técnico de laboratorio

Lector desde mi infancia, hace poco mas de diez anos co-
mienzo a escribir relatos cortos que envio a diferentes con-
cursos. Ello me ha llevado a ganar en este tiempo mas de
ciento setenta premios literarios. Entre ellos se podrian des-
tacar: “Villa de Iniesta”, “Villa de Mendavia”, “Esteban Ma-
nuel de Villegas” de Najera en los afos 2007 y 2012, “Letras
Riojanas”, “Manuel Bretén de los Herreros” de Quel 2010,
2012y 2013, El certamen literario de Ridpar, el “San Este-
ban de Gormaz”, el “Villa de Moraleja”, el certamen de Al-
fambra, el “Albaricoque de oro” de Moratalla (Murcia),el
“Castillejo Benigno-Vaquero” en Pinos Puente (Granada),
el “Ana de Velasco” en Marcilla (Navarra), el “Villa de Biné-
far”, en Binéfar (Huesca) o el organizado por el Distrito de
Moratalaz en Madrid, entre muchos otros en el ambito del
relato corto.

Ademas he ganado el XXI Certamen de novela corta "José
Luis Castillo-Puche” en Yecla (Murcia), con mi novela “Cor-
deros”, el Certamen de novela “Valdemembra” en Quinta-
nar del Rey (Cuenca), con mi obra “El local de jazz", y el
Certamen de narrativa “Princesa Galiana” con mi novela
“Manana hoy sera ayer”.

Soy colaborador habitual de algunas publicaciones como
“Fabula” y“Belezos”, con articulos sobre tradiciones rioja-
nas.

o

Hasta ahora he publicado las novelas “El mar de Lomé”,
Editorial Ochoa, 2009. “El anhelo del diablo”, Uno editorial,
2014. “El local de Jazz” Ediciones Quintanar, 2015. “Corde-
ros” Edicion Hécula, 2016. Y “Manana hoy sera ayer” DB
Ediciones, 2016.
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Ernesto Tubia Landeras

Abril de 1990

De muchacho tenia la costumbre de refugiarme en la biblioteca las tardes
en las que llovia, en las que el viento ululaba, por supuesto en las de helada y copo
grueso, y si la chicharrina tefifa de fuego los colores del paisaje, donde iba a estar
mejor. No es que fuera uno de esos quincearieros barbilampifios empefados en
aislarse de todo cuanto les rodea, ni que tuviera problemas para divertirme con
mis coetaneos, era simplemente que me gustaba estar ahi. Permanecer horas su-
mido en la profunda calma de enormes salas con antiguos estantes de madera,
donde el tenue aroma a papel y el bisbiseo de las hojas al pasar, aquietaban unas
hormonas en efervescencia a las que no les venia mal cierto sosiego.

Lo curioso es que no empleaba esas horas en estudiar. El segundo afio de
bachillerato lo estaba llevando como los anteriores, con bastante holgura, pero
mas por mérito de una buena cabeza que por horas delante del libro, he de admi-
tirlo. Y no es que no me gustara estudiar. De hecho, aiios después cuando comencé
la carrera, tuve que hacerlo y no poco. Si no estudiaba era porque adoraba pasar
horas sumido en los cientos de libros que lefa, que devoraba con pasién y tanto
entusiasmo, que lograba involucrarme tanto en las historias que en ocasiones me
costaba distinguir qué era lo vivido y qué lo leido. Ademas lefa obras de ficcion sin
discriminacién, sabiendo extraer lo bueno de cada una de las novelas de autores
como Julio Cortazar, Stephen King, Pérez Galdos, Ken Follet...y un sinfin de escri-
tores con los que compartia los atardeceres en la biblioteca del centro, la mas an-
tigua de la ciudad.

La elegi porque era la que tenia los muros mas gruesos y aislaba el sonido
del exterior de mejor manera. Alli, con el libro abierto sobre la mesa y mis évidos
ojos balanceando las pupilas, podia pasar horas y horas, hasta que el parpadeo de
las fluorescentes tartamudas comenzaba a hacer mella en mi vision, a pesar de la
ayuda de los innumerables flexos que salpicaban las mesas aqui'y alla. Cuando las
horas de lectura concluian realizaba el ritual de cada dia, escribia la pagina en la
que me habia quedado en un papel que guardaba en la mochila, e introducia una
pequeiia pluma de paloma entre las paginas. Me parecia una imagen hermosa la
de la pluma asomando levemente sobre el lomo cuando devolvia el libro al estante.
Era como si el volumen entero quisiera echar a volar, salir por la ventana batiendo
sus péaginas, regando la ciudad con una constante lluvia de palabras hermosas y
frases trascendentes.
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Recuerdo que una noche sofé que eso habia ocurrido, que los libros de
todas las bibliotecas del mundo habian huido de sus anaqueles y agitados, volando
y volando por el cielo de sus ciudades, habian impregnado las calles de palabras
durante la noche mientras la ciudad dormia. Al despertar y salir a la calle, la gente
encontraba sus coches cubiertos de palabras como amor, respeto, carifio, lealtad,
beso, caricia y sonrefan. También hallaban otras como muerte, guerra, injusticia,
sangre, violacién y se estremecian. O sexo, placer, cuerpo, silueta, pasion y se es-
tremecian. Las calles no volvieron a ser las mismas, y quienes las habitaban, tam-
poco. Pero claro, aquello sélo fue un suefio.

Supongo que alguien como yo estaba condenado a que algo trascendente,
una de esas cosas que cambian el ritmo de tu vida, le ocurriera en aquel lugar. Y
eso sucedi6 una tarde abril, dirfa que lluviosa para que la narraciéon quedara mas
acorde a esos dias y la lluvia vistiera de nostalgia la historia, pero no fue asi.Era
una tarde hermosa, con el sol brillando con furia y el césped de los jardines dejando
entrevere la incipiente floracién de lo que en unos dias, serian inmaculados pétalos
de margaritas. Era un dia normal, incluso hermoso. Uno de esos dias en los que si
algo tiene que ocurrir, ala fuerza ha de ser bueno.

Me senté en la mesa de costumbre. No tenia aquella biblioteca una gran
confluencia, salvo los meses propios de los examenes finales, y pude hacer mio
un recodo al final de la seccién de narrativa espafiola. Sentado sobre la butaca,
con las paginas alumbradas por uno de los flexos y una panoramica amplia de la
sala principal, sentia a mis espaldas el aliento de Garcilaso, Mendoza, Bret6n de
los Herreros, Cervantes, Lope de Vega...y un sinfin de autores que seguian respi-
rando en las paginas de su legado. Incluso ellos sabian que algo debia ocurrirme
en aquel lugar, que a fuerza de pasar tiempo en un rincén, por insignificante que
parezca ante la magnificencia del mundo, el destino viene a buscarte, a tenderte
la mano y mostrarte el sendero que conduce a tu horizonte. Quién era yo para ne-
garle mi propio sino.

Como buen adolescente mi personalidad era tan voluble que cambiaba
seglin el viento que me besara al amanecer. Asi habia dias que me sentia el rey
del mundoy otros el nifo cucaracha de Kafka. Habia amaneceres que era capaz
de echar debajo de un grito todos los engranajes oxidados de una sociedad obso-
leta, y otros empero, me conformaba con ser una pequeiia tuerca de su insidioso
y eterno engranaje, o un muelle, o una arandela, quiza una pequefa hebra de hilo
de cobre.

Aquel dia en concreto me envolvia ese halo de misterio que nos abraza
cuando nos sentimos diferentes, cuando creemos que nada ni nadie es capaz de
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comprender el sentido de unos latidos, cuya sistole y didstole ni siquiera controla-
mos. Una amargura condicionada a demasiadas variantes. A tantas como perso-
nalidades toma un ptber que atin no sabe, no solo hacia dénde le conduce la vida,
sino incluso quién quiere ser en ella.

Fue por eso que al llegar a mi pequefo rincén del universo en la biblioteca,
recogi de uno de los estantes, un grueso volumen bastante ajado con las obras
completas de Edgar Allan Poe y lo abri al azar. El dedo venturoso de la suerte quiso
que cayera en la primera pagina de “Los crimenes de la calle Morgue”. No era la
primera vez que leia esa historia, que me ajaba el pellejo del desventurado Mon-
sieur Auguste Dupin, recorriendo las decadentes calles de Paris. Pero una vez mas
la narracién me atrapé, y antes de pasar de pagina me encontraba absorto en la
lectura, estremeciéndome ante las descripciones de cada uno de los crimenes.
Una abstraccion de la que sin embargo me extrajo de cuajo un silencio, uno de
esos silencios desnudos que parecen no poseer ninguna particularidad, pero que
consiguen que alarguemos el cuello como una jirafa curiosa, y miremos alrededor
confusos, intentando localizar entre la vacuidad aquello que acarici6 el I6bulo de
nuestra inquietud. Normalmente eso no ocurre y volvemos a nuestros quehaceres
rapidamente, comprendiendo que nada nos aguarda més alla de lo habitual. Aquel
dia no ocurrié eso, y bast6 que posara mi esquiva mirada sobre el final de la mesa,
para que comprendiera que el risuefio azar al fin habia mirado hacia aquella ciudad,
hacia aquella biblioteca y mi pequefio rincén en ella. Por fin se habia decidido a
dar cuerda a un corazén, que desde aquel momento dej6 de latir por costumbre,
por el simple hecho de hacerlo.

Tendria mas o menos mi edad, lo que la ubicaba en ese tramo indetermi-
nado en el que las incipientes curvas y la belleza hormonal, sitian a las mujeres
en la enigmatica franja que cruza el periplo comprendido entre los catorce y los
diecisiete afos. Se habia sentado al final de la mesa, donde habia extendido en un
perfecto orden, alineados detras de una libreta de espiral, cuatro boligrafos Bic de
otros tantos colores; azul, negro, verde y rojo. Junto a ellos, abierto por una pagina
que miraba con atencién, un grueso volumen cuyo contenido no alcanza a vislum-
brar, acaparaba todo el interés que desde aquel momento yo anhelaba hasta tal
punto, que con el paso del tiempo llegué a sentir celos de él. Aquel dia en el que
nos “conocimos” vestia una sencilla camiseta de tirantes roja y unos vaqueros ce-
fidos. Sobre el respaldo de la silla habfa colocado una chaqueta vaquera de color
negro con un broche metalico de los Rolling Stones, y su melena, recogida en una
coleta oscura y luminosa, brillaba como el deseo efervescente que crecié en mi en
el preciso instante en que su presencia soseg6 todo cuanto ocurria en aquella bi-
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blioteca, en aquella ciudad, en todo un mundo que a partir de ese momento sola-
mente continué girando para que yo lograra sentir el tacto de su piel, el sabor de
sus labios, el calor de sus latidos.

Pasé dos horas haciendo anotaciones en su libreta, muchas de las cuales
subrayaba con distintos colores. Pasaba las paginas del libro con cuidado, vertiendo
sobre la huella del dedo corazén un leve aliento para que el papel se adhiriera sin
llegar a humedecerlo. Y cada poco, completando toda una liturgia de tics mecani-
cos, con el mismo dedo con el que pasaba las paginas, recogia de adelante hacia
atrés las lianas oscuras que escapaban de la coleta, y las dejaba atrapadas tras una
de sus orejas, pequefia y redonda. Perfectas, como toda ella. Era una belleza na-
tural, de esa clase de hermosura que puede pasar inadvertida para el resto de la
humanidad, pero que puede significar todo para quien logra identificarla entre la
vulgaridad. Una margarita puede que no destaque entre rosas, orquideas, amapolas
y azaleas. Pero esa misma flor, sobre una mesa, aislada del resto, puede parecerte
la més bella que jamas hayas visto. Eso fue precisamente lo que me ocurrié a mi,
observando a aquella joven, atin desconocida, desde el otro lado de la mesa en la
biblioteca, que tuve la sensacion de no haber disfrutado jaméas de una belleza mas
pura, mas natural. No, poco importaba que me reservara la vida para mis siguientes
dias, semanas, meses...nada igualaria la imagen de aquella chica recogiendo apun-
tes de un voluminoso libros de lomo oscuro.

Creo que es légico y obvio, admitir que aquella tarde dejé a medias las in-
vestigaciones de Monsieur Auguste Dupin, para deleitarme con la imagen que me
aguardaba al final de la mesa. Por primera vez desde que me adentrara en aquel
relato de Poe, el orangutan se sali6 con la suya.

Tras las dos horas que duré nuestro encuentro en un silencio desnudo que
acercaba las distancias hasta hacerla palpable para mi'y mi imaginacién, la joven,
en una sucesion de movimientos suaves, silenciosos y precisos, cerré su libreta,
recogi6 los boligrafos en un pequefio estuche de color malva y devolvié el libro al
estante dedicado a la historia local. Tras hacerlo mir6 en derredor sonriendo a
modo de despedida a los tres o cuatro ocupantes de aquella sala. Una sonrisa pla-
gada de brillos, que dieron luz a mi imaginacién, creyendo que aquella sonrisa tan
sé6lo era el advenedizo preliminar de algo mayor, de aquello que, cual pajaro de
Murakami, darfa cuerda a mi mundo. Tras sonreir, y con el gesto contagiado en
mis labios, la joven salié de la sala y méas tarde de la biblioteca. Por un momento
pensé que ojald lo hubiera hecho también de mi corazén. Pero sélo lo pensé du-
rante un momento, todos tenemos derecho a nuestro instante diario de solemne
estupidez.



Los silencios desnudos

Abrigado por la soledad y la quietud de la biblioteca, escuchando el eco
ahogado de sus pasos sobre mis didstoles, saqué un folio de una de las carpetas
que abarrotaban mi mochila y la coloqué con pulcritud ante mi, junto a la olvidada
compilacién de relatos de Poe. Atin no sé por qué lo hice, pero en la primera linea
de aquel folio en blanco escribi cuatro nombres de mujer, intentando adivinar cual
debia pertenecer a alguien a quien yo hubiera bautizado como anhelo, o destino.
Jimena, Laura, Elena y Raquel, fueron los primeros nombres que adornaron aquel
folio. Pero no fueron los tnicos, porque hubo otros dias, mas compases para mis
latidos, muchos mas silencios en los que en la distancia desnudaba mi interior.
Habia tenido la certeza de que eso ocurriria cuando la vi marchar aquella primera
tarde, en aquella primera cita no acordada por nadie salvo por el destino. Sabfa
que ese mismo sino no dejaria que todo muriera alli, en ese silencio espeso donde
el deseo nimbaba entre la bruma de las pasiones ocultas. No, mi destino no lo per-
mitirfa, debia volver. Y para que al regresar me encontrara de nuevo al final de la
mesa, yo también debia estar alli, puntual a nuestra cita con el futuro. Asi debia
ser. Asi debiamos ser.

Los dias pasaron y si antes ya era un habitual de la biblioteca, a partir de
entonces fue tan comuin verme alli como ver al bibliotecario tras su mesa en la en-
trada principal. Pasaba alli horas, contemplando libros incapaz de concentrarme
en la historia que me narrasen, por muy atrayentes que estas fueran. “Rayuela” de
Cortazar, “El conde Lucanor” de Don Juan Manuel, “La divina comedia” de Dante
o la aterradora “IT” de Stephen King. Todas y cada una de las obras eran ignoradas
a mayor gloria de aquella joven, de aquel angel de alas silenciosas que se batian
con cada suspiro que yo exhalaba. Cuando estaba al final de la mesa —regresaba
cada dos o tres dias— porque no podia dejar de mirar sus suaves facciones, la pro-
fundidad de sus pémulos, la brevedad de sus pechos dotando de un incipiente re-
lieve a las camisetas, la curvatura de su cuello. Cuando era uno de los dias en los
que sangraba sus ausencias, porque la imaginaba sentada en su habitacion entre
posters de Mecano, Héroes del silencio y Gabinete Caligari. Quiza recordando al
adolescente que sentado al final de la mesa, fingiendo leer libros que podian llegar
a estar al revés, espiaba el compéas de su respiracién con miradas de soslayo. Un
chico que sistematicamente vestia pantalones vaqueros desgastados, camisetas
de equipos de baloncesto como los Atlanta Hawks, Boston Celtics o Sacramento
Kings, y un vistoso rimel de enamorado extendiéndose desde su mirada hasta el
infinito. Sélo era un quiza. Uno demasiado fragil. Pero la probabilidad de que asi
fuera llenaba de luz cualquier sombra de duda.

En apenas un par de semanas nutri de nombres el folio. 81
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Mariola, Silvia, Rebeca, Sandra, Marta, Noemi, Vega, Maria, Adela, Dorotea,
Simona, Eva...y ninguno me parecia lo suficientemente hermoso para ella. ;Qué
nombre puede adjudicarse al sendero que anhelas recorrer todos y cada uno de
los amaneceres que ten quedan por vivir? ; C6mo nombrar al motor de tus propios
latidos?

Los dias pasaban y ella cada vez avanzaba mas en aquel grueso volumen,
del que sacaba infinidad de apuntes. Supuse que llegaria el dia en que acabaria su
trabajo y quiza no volviera a verla. Debia aunar el valor suficiente como para acer-
carme a ellay decir algo, lo que fuera, antes de que eso ocurriera. No podia decla-
mar mano en pecho todo lo que sentia por ella, todos y cada uno de los
sentimientos que habian nacido de un silencio en el que habia encontrado el etéreo
camino que me habia llevado hasta ella. Eso, I6gicamente, podia haberle asustado.
Pero algo tenia que decirle. Algo, lo que fuera. Aquello que consiguiera que supiese
que compartia el mundo con alguien que respiraba con cada uno de sus suspiros,
que necesitaba verla para sentir al oscurecer el dia entre tonos cardenos, que las
horas vividas habian merecido la pena.

Pasé un par de semanas ensayando frases, emborronando folios y folios,
en los que elaboraba manidas frases atiborradas de tépicos, que acababan con-
vertidas en desiguales bolas que formaban montafias en el fondo de la papelera.
Rocio, Carlota, Leyre, Olaya..no merecia una retahila de frases compuestas por
otros. No, si queria hacer ver a Inés, Sonia, Andrea, Victoria, Carmen...todo lo que
sentia por ella debia hacerlo con mis propias palabras. Asi que, mientras nombres
como Henar, Ana, Clara, Alba, Julia, Valvanera...seguian completando el folio, decidi
que me presentaria con el corazén en la mano y ni una sola palabra preparada.
Dejaria que la verdad, la pasién y mi anhelo hablaran por mi, rezando por que con-
siguieran si bien no que cayera entre mis brazos, como aquellas exageradas y so-
breactuadas peliculas de Doris Day y Rock Hudson, si que supiera que existia, y
que sonreia cada vez que la veia o imaginaba. Creo que jamas he dicho un piropo
mas sincero y bello que ese.

Un doce de octubre —lo recuerdo porque era el cumplearios de mi madre—
Ruth, Olivia, Daniela, Ariadna, Pilar, Nerea...|llegé a la biblioteca envuelta en su cri-
sélida de divinidad habitual, y tras romper los ya de por si ruinas de mi corazén
con una nueva sonrisa —que a fuerza de ser sincero, comparti con el resto de ocu-
pantes de la biblioteca—, se senté en su lugar habitual con el libro de costumbre.
Con la tnica salvedad de que apenas le quedaban treinta paginas para concluir el
libro. Quizd menos atin.



Los silencios desnudos

Yo, al otro lado de la mesa, al alcance de un suspiro, acababa de anadir
cuatro nuevos nombres: Carmela, Belén, Almudena y Susana, confiando en que
alguno de ellos fuera el del angel al que me pensaba acercar en breve.

Para no mostrar una indumentaria diferente a la que ya me conocia, vestia
unos Levi’s que estrenaba para la ocasién y que habia devorado de un mordisco
la paga de dos meses, y una sudadera gris, con el logo de Los Lakers y el nimero
cuarenta y dos. Mirando mi propio aspecto dudaba mucho de que se acercara al
del Principe Azul que dicen esperan las chicas de esa edad. Pero yo era el que era,
el piber del final de la mesa que inundaba un folio de nombres sofiados. No podia,
ni debfa, pretender ser quien no era.

Tras diez minutos de tomar tanto aire que podia haber salido volando como
un globo de helio, me levanté apoyando las dos manos sobre la mesa y zigzagueé
hacia ella, como un pugil demasiado castigado o un borracho que duda sobre si
podra llegar hasta casa. Sentia que todo se cerraba a mi alrededor. Que los libros
que nutrian los estantes engordaban oprimiéndome, negandome el aire, advirtién-
dome quiza, de que no debia iniciar una conquista con un plan tan endeble bajo
el brazo. Para cuando alcancé a Leticia, Ainara, Paz, Irene, Paula...respiraba con
torpeza, como si tuviera una enorme bola de algodén atorandome la garganta.

Loreto, Soledad, Alina, Mar, Sofia...alzé la cabeza sintiendo mi presencia,
los latidos del corazén se escuchaban con tanta fuerza que crei que podian oirlos
desde el otro lado del mundo, desde un lugar extrafio y lejano, en el que aun asi
comprenderian que un corazdn sélo late de ese modo si lo hace por amor. Sonrié.
Y en aquella sonrisa cabia todo un mundo, toda una vida. No lo hacia por costum-
bre 0 amabilidad, lo hacia como lo hace quien ha estado esperando ese encuentro
desde hace mucho, pero no ha encontrado el modo de hacerlo casual.

Todo se presentaba de cara y de repente surgieron los miedos, las dudas,
una vulnerabilidad cruel y devastadora que se llevé por delante toda mi determi-
nacion. Hui.Creo que todo puede resumirse en una palabra tan triste como esa.
Mientras ella sonrefa esperando unas palabras que jamas llegué a liberar, giré sobre
mis propios pies, avancé hasta mi lugar al final de la mesa a grandes calzadas,
como si vistiera las botas de siete leguas, y abandoné la biblioteca con las primeras
lagrimas abarquillindome los parpados. No aminoré la velocidad de mis pasos
hasta dos manzanas més alld.Momento en el que liberé mi llanto y miles de lagri-
mas gruesas comenzaron a descender con calma por mis mejillas, horaddndome
profundas heridas que jamas cicatrizarian. Fue en aquel momento de mi vida
cuando descubri que cuando uno llora de verdad, cuando el llanto nace del mas
doloroso de los sentimientos, llora lento.
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Regresé a la biblioteca dos meses después, encorvado por la cobardia de
quien retorna al lugar donde perdié una batalla. Mediaba diciembre y mis notas,
por primera vez, habian disminuido lo suficiente como para necesitar unas horas
de estudio que en mi casa no lograba.

No habia vuelto a saber de Cruz, Adelaida, Miriam, Monsterrat...y sabia
que jamds lo harfa. La mayoria de las veces esas oportunidades sélo te sonrien una
vez en la vida, y yo habia huido ante la mas dulce, sincera y evocadora de ellas.
Aunque sabia que su fantasma me rondaria eternamente, como pululan en la ca-
beza las oportunidades pasadas y perdidas, ante las que agitamos el pafuelo, co-
bardes, pusilanimes.

Entré en la biblioteca y Gregorio, uno de los bibliotecarios, me reclamé
con la mano extendida.

—Acércate un momento, muchacho —me reclamé, quebrantando su ine-
ludible orden de silencio absoluto—, que tengo una cosa para ti—finalizé.

Me acerqué lentamente, sigiloso, como si caminara por el infierno con
miedo de despertar al diablo. Me extendié un folio y cuando lo identifiqué toda la
sangre que circulaba por mi interior se concentré en mi cerebro, colapsandolo. Era
en el que dia a dia, latido tras latido, habfa ido anotando todos y cada uno de los
nombres con los que habia imaginado a aquella joven. Cientos y cientos de nom-
bres en hileras, entre lineas, en los margenes. Un ingente sinnimero de nombres
y sin embargo sélo podia observar uno de ellos, el tinico que yo no habia escrito
en aquel folio y que resaltaba de los demds, escrito en unas redondeadas letras de
color rojo. Judith, uno de los pocos nombres que no habia imaginado para ella.

—La muchacha dijo que era tuyo —sumé Gregorio, mirindome por en-
cima de sus eternas gafas de montura de Carey—, y que lo necesitabas.

Asenti con un ademan de cabeza lento y vago.

—Si —admiti con tanta franqueza como tristeza—, era muy importante
para mi.

Giré sobre mis propios pies y desechando la idea de unas horas de estudio,
caminé en direccion a la salida de la biblioteca. Cuando estaba a punto de cruzar
el umbral de la puerta viré la cabeza, descubriendo como Gregorio me seguia con
la mirada.

—¢Ha vuelto? Ella, la chica, Judith —le pregunté, importindome bien
poco el silencio que envolvia aquel santuario del saber.

Gregorio neg6 con la cabeza y yo abandoné la biblioteca, dejando en aquel
lugar todas las ilusiones fermentadas al cobijo de silencios desnudos en los que
forjé una vida que luego no supe ni siquiera iniciar.



Los silencios desnudos

Yo tampoco regresé.

Bueno, en realidad si que lo hice, pero habian pasado muchos anos. Tantos
que yo ya no era el muchacho que vestia camisetas de equipos de baloncesto, y al
que la madurez le espejeaba atin lejana en la mirada.

Abril del 2015

Cuando la vida no ha vestido de oro tu anular y ni siquiera has logrado pa-
rear cepillos de dientes en tu baio, te aferras a los recuerdos de lo que pudo ser
con lastima, imaginando a otros que agradecen tu cobardia, pues disfrutan de lo
que ti dejaste escapar, o de lo que huiste. Puede que eso fuera lo que me sucedia
a mi, y por lo que regresé a la biblioteca cuando estaba cerca de desprecintar mi
cuarta década, tras muchos afos sin hacerlo.

Desde mi ltima visita habian cambiado muchas cosas en mi vida y en mi
mismo. Ya no poseia el cuerpo apolineo y atlético de antafio, vestia camisas y cor-
bata en lugar de camisetas de James Worthy, y la pelusilla que asomaba en mi
mentdn por aquellos dias, era una profusa barba de dias, 4spera como la lengua
de un gato.

Sin embargo habia otras facetas que no habian cambiado empero. Que ni
siquiera se habfan oxidado con la lluvia de los afios pasados. Mi pasién por la lec-
tura, incluso por la revision constante de las obras de Poe y Cortazar, era una de
ellas. Otra, por ejemplo, era el miedo al fantasma que seguramente me aguardaba
en el interior de aquella biblioteca, parapetado por detras del estante que contuviera
a los espectros de Lovecraft, ). G. Ballard o Maupassant. Esperando a que yo paseara
ausente entre los anaqueles, para saltar sobre mi'y arrancarme el pasado a jirones,
despedazando el alma del hombre en el que me habia convertido. Aun asf, aunando
el valor que un dia no logré reunir, me adentré en el edificio con decision, dispuesto
a batirme en duelo con cuantos fantasmas salieran a mi paso, para echarme en cara
mis errores, mi cobardia, y sobre todo...mis afios de ausencia.

Una reciente modernizacién habia convertido a aquella vieja biblioteca de
estantes de madera y olor a papel viejo, dividida en salones, en un enorme espacio
donde docenas de pantallas de ordenador salpicaban los rincones, y cientos de
cedés y deuvedés, robaban protagonismo a las obras impresas en las estanterias.
La luz de las fluorescentes, limpia y amplia, dotaban de una hermosa claridad a la
biblioteca. Pero aun asi eché de menos la solemnidad de los viejos flexos y las lam-
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paras con las tulipas oscurecidas por el polvo. Ya en el interior, paseando entre
pantallas con el logo de Google parpadeando, cedés de Melendi o Vivaldi y deu-
vedés de peliculas de Francois Truffaut o James Cameron, comprendia la impor-
tancia cultural de las bibliotecas en la sociedad, del mismo modo que admitia con
tristeza que para conseguir su actualizacién a la vida moderna, habian perdido su
antiguo encanto. Al menos en esa en concreto, asi habia ocurrido.

Crucé por el centro, junto a varios ordenadores donde un grupo de mu-
chachos de poco mas de catorce afos buscaban informacién sobre la Revolucion
Francesa, y me encaminé hacia la esquina que yo solia ocupar. A partir de la re-
modelacidn, alli se emplazaban varios estantes con obras de poesia contemporénea
en la balda izquierda, y narrativa negra a la derecha. Curiosa pareja, pensé.

Eché una mirada répida al reloj de pulsera. Las seis y media. Ni muy tem-
prano ni muy tarde cuando nadie te espera en casa. Recogi una obra al azar del
estante, y como otrora, la abri al azar. Era un volumen titulado “Disparos en la
noche”, donde se recogian algunos de los mejores relatos de Dashiell Hammett.
Concretamente lo abri a mitad de la narracion de “El halcén maliés”, la obra que
afios después de su publicacién hizo famosa la pelicula de John Huston, con
Humphrey Bogart en el papel de Sam Spade.

—David —susurré una voz femenina a mi espalda.

Cerré el libro con lentitud y lo posé de nuevo con suavidad en el hueco que
su ausencia habia dejado entre los libros del estante. Jamés habia escuchado esa
voz, y sin embargo el tafier de antiguos latidos volvia a replicar en mi corazén. Me
volvi'y la encontré alli, sonriéndome con la misma dulzura que la dltima vez que la
vi.

—He pasado afos pensando que te llamabas asi, David —pronuncié con
un hilo de voz dulce y cadencioso.

Después de anegar un folio a base de nombres, tuvo que ser Judith la que
me confesara el suyo, anotandolo con su inseparable Bic rojo. Y ella sin embargo
habia roto el palillo de un tnico disparo. Hay veces que la vida te arroja curiosos
detalles, en apariencia irrelevantes, pero que tomando la forma de casualidades,
te muestran un sendero iluminado con atractivos neones, que no puedes sino
tomar.



Los silencios desnudos

Asenti con la cabeza.
—He tardado veinticinco afios en volver —dije, confesando mi cobardia.
—Si, debiste de correr hasta bien lejos —bromeé.

Puede que hubieran transcurrido esos veinticinco afios que le habia con-
fesado, pero seguia conservando el atractivo jovial de su juventud. Poseia ese ma-
ravilloso don de quienes ven pasar los afios en el calendario sin sumar una sola
arruga, sin anadir cadera, sin perder el brillo de la mirada y el relumbre de la in-
fancia en una sonrisa capaz de derretir el mas templado de los aceros. Aunque el
detalle que mas me atrajo de ella, més alld de la armonia del conjunto y sus re-
cuerdos, era la desnudez de su anular y la plaquita con su nombre y bajo la no-
menclatura de “Bibliotecaria”, que lucia sobre su pecho, como otrora, breve.

—Lo siento —me disculpé, con mas de dos décadas de retraso.
—¢ Por qué? Has vuelto.
—Mas vale tarde que nunca.

—Mas vale —me respondid, mientras giraba sobre si misma, y conto-
neando su cuerpo de eterna adolescente, se alejaba hacia su lugar habitual tras el
mostrador principal, sin dejar de mostrarme una sonrisa en la que cabia la mas
hermosa de las redenciones, una en la que se daban cita un sinfin de silencios des-
nudos.

Yo permaneci alli, quieto, inamovible, observando el sendero que llevaba
hasta mi destino. Hacia ese lugar que me indicaban los pasos de una nifia conver-
tida en mujer, que posiblemente me habia visto aparecer por la puerta de su bi-
blioteca en mil momentos oniricos, hasta que por fin me habia contemplado
hacerlo en el mundo real.

No sabfa hacia donde me conducirfa aquella cita, pactada en un nuevo si-
lencio. La tnica certeza que me alumbraba, era que no pensaba salir corriendo de
nuevo.
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MARIA PILAR MARTINEZ MANSO

Nacin en Palma de Mallorca ainda que me trasladei
dende ben pequena cos meus pais a vivir a Verin
cos meus avos. Residin ali ata os 22 anos cando
aprobei unha oposicion de funcionaria e marchei
a traballar a Madrid no Ministerio de Fomento e
posteriormente no Ministerio de Facenda. Despois
volvin para Santiago a traballar na Xunta de Galicia
onde sigo na actualidade residindo en Bertamirans.
Cursei estudios en Verin e licencieime en Historia
da Arte. Estou casada e tefio unha filla. Sempre me
gustou escribir historias para a mina familia,
recordando sobre todo os contos que me contaba
a mifa avoa e non foi ata fai pouco que comecei a
envialas a concursos recibindo con agrado esta
mencién de Honra.
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Maria Pilar Martinez Manso

Facia calor para ser o mes de abril, o dia estaba claro e corria unha pequena
brisa que refrescaba o ambiente. Manuela levantou a aixada e seguiu sachando
na terra preparandoa para sementar as patacas. Facia dous anos que habia esta-
lado a Guerra Civil e a fame sentiase polos camifios. O pouco que se levaba a xen-
tifia a boca era o que sementaban nas hortas, apenas habia onde mercar e o peor
era que non habia cartos con que facelo. Manuela continuou traballando, sabia
que tifia que rematar naquela maia. Sentia como o suor esvaraba polas stias mei-
xelas polo esforzo pero non lle importou, aquilo era importante. Dende que o seu
pai fuxira cara o monte cos demais homes tocaballe a ela e a sta nai facer aquel
labor, e faciao con gusto sabendo que estaba ven escondido entre as penedas,
lonxe dos soldados que campaban polos camifios. Canto fixera que marchara?, xa
fa mais dun ano, pensou, moito tempo. E ainda que algunha que outra vez baixaba
dende os altos a velas o resto do tempo estaban soas, tremendo por el, pensando
que quizais non o volverian a ver outra vez, sabendo que en calquera momento
podia ser atrapado e entén s6 lle quedaria a cadea ou quizais un oco no cemiterio.
Aquelas visitas enchianas de ledicia ainda que foran as escuras e as escondidas,
ainda que s6 foran unhas horas, con iso xa se conformaban. Tan concentrada es-
taba naqueles pensamentos que non oiu como a stia nai se achegaba ao seu carén.
Manuela mirouna asombrada, non a esperaba, sabia que saira pola maia coas ove-
llas cara unha leira e non volveria ata o xantar.

-Manuela!, Manuela!- dixolle tocdndolle no ombro- filla!, escoita!

Manuela ollou cara ela apoiando o peso do seu corpo na aixada. Viu que
traia o rostro vermello e os cabelos rebulidos polas presas por chegar, era pequena
e delgada pero moviase con xeito, sempre bulindo, nunca estaba quieta, sempre
tifia algo que facer. A guerra botaralle dez anos enriba, os cabelos xa entoaban
algo claros e as preocupaciéns vianselle no rostro curtido polo sol, pero asi e todo
ainda tifa aquela chispa nos ollos.

-Que pasou?- preguntoulle preocupada
-Filla!- dixolle- contoume Carme que ocuparon o pazo de Antequeira

-Pero nail- suspirou pensando que seria outra cousa- volverian os sefio-
ritos da capital fuxindo da guerra, pois vaia novas que me traes.

-Non, non, xa sabes que din que fuxiron ao estranxeiro - dixo- o pazo
ocupouno o exército, di que veu un coronel e que o lnico lugar axeitado para
aloxalo é a casona. Seica non lle pediron permiso a ninguén, entraron e xa esta,
ocuparon todo, a vivenda é para o coronel, iso di.
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-E todo iso contouche a Carme?- dixo Manuela asombrada de ver como
corrian os contos en pouco tempo. Xa deberia estar acostumada, ali todo se sabia.

-Dixo, dixo, seica anda corrido pola aldea- contestou seria- e o mellor e
que andan buscando mulleres para traballar no pazo, oiches Manuela? Traballar!-
mirouna aos ollos- tes que ir a presa, xa estardn ali todas as mozas e mulleres.

Manuela soltou a aixada e correu pola horta cara a casa seguida da sta
nai. Aquilo significaba difieiro, se conseguia que lle deran o traballo poderian ter
algo con que poder pasar un pouco mellor o inverno, e quen sabe, quizais pagarlle
unha pasaxe o seu pai para que fuxira ao estranxeiro. Sabia que algtins escaparan
a Francia ou a Portugal onde agarraban un barco que os levaban as Américas.
Apresuradas entraron no carto e Manuela empezou a sacarse a roupa que levaba
manchada de po ao tempo que a sia nai vertia un pouco de auga nunha almofia
para que se lavara. Despois colleu unha saia e unha camisa que tifia agochada
para ir a misa e vestiuse a presa. Peiteou os cabelos e recolleunos nun pequeno
mofio e saiu pola porta. Subiu pola ria ata que chegou a un cruzamento, collendo
a man dereita seguiu recto ata que ao lonxe divisou a contorna do pazo. Apresurou
0 paso, s tifia un pensamento e era conseguir o traballo, en poucos minutos che-
gou a entrada e divisou o imponente edificio. Parouse na porta de ferro, non espe-
raba encontrar o patio cheo de xente. Ali estaban os soldado que fan e vifan
levando cousas e gardando nas bodegas caixas, votou un ollo arredor e non viu as
demais mulleres, preocupada e pensando se subir polas escaleiras cara o interior
do pazo non se decatou de que habia unha figura ao seu carén ata que che falou.

-Supofio que ves polo traballo como as demais, non si?- preguntoulle a
voz dun home.

Manuela xirouse para encontrarse de cara a un soldado, sacéballe unha
cabeza e mirabaa con curiosidade con aqueles ollos verdes, tan verdes que lle re-
cordaron os dun gato. Tifia a pel dourada polo sol e os cabelos claros e ia vestido
cun uniforme diferente ao resto dos homes, seguramente se tratarfa dalgtn oficial.
Percibiu como a atravesaba ca mirada, estaba mirdndoa directamente aos ollos e
Manuela sentiuse intimidada.

-Si- atinou a contestar recordando a pregunta- vefo a iso, pero non hai
ninguén- dixo mirando arredor.

-Estan todas esperando no salén- dixo sinalando cara as cristaleiras- tes
que ir ali, subindo polas escaleiras.

-Coiiezo o lugar- dixo Manuela sen pensalo levando as mans aos cabelos
e acomodando o mono- de cativa vifia moito co meu pai a moer o trigo no muifio
que ten o pazo, outras veces famos os muifios que hai no rio- calou de repente, o
seu pai andaba fuxido, agochabase no monte, na aldea chamanlle roxo, non era
boa idea nomear ao seu pai, mellor era calar.
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-Es de por aqui?- preguntou o oficial seguindo coa conversacién.

-Si, vivo na aldea- contestou molesta desexando marchar, aquel uniforme
non lle terminaba de gustar- ei marchar se non chegarei tarde- dixo apresurada.

-Vai, vai- dixolle 0 home vendo como a rapaza subia polas escaleiras do
pazo a todo presa.

Manuela entrou no salén, viu as mulleres que estaban colocadas no cen-
tro falando despreocupadamente, foi dereita cara elas e ptixose ao lado de Balbina.
A Balbina cofieciaa dende pequena, case que criaran xuntas, tifia tanta necesidade
como ela, a stia nai morrera ben nova cando a rapaza tifia tres anos e o seu pai
seica estaba nun daqueles campos de concentracién onde metian os prisioneiros
de guerra, seica escondera uns fuxidos nunha falsa parede do cortello. Alguén sol-
téuselle a lingua e remataron todos en Rianxo, confinados naquel campo pero
vivos. Entre tanto Balbina malvivia cuns parentes esperando coma todos que re-
matase a guerra.

Manuela paseou ca mirada a estancia. Retiraran os mobles e a gran
mesa estaba nunha esquina chea de libros e papeis, tamén habia unha mesa de
escritorio cunhas cadeiras, polo demais seguian os mesmos cadros que recordaba
na parede e aquelas cortinas brancas que tanto lle gustaban. Ao momento abriuse
a porta que comunicaba o salén co resto do pazo e apareceron dous homes. fan
vestidos iguais, co uniforme militar e colocaronse enfronte mirando cara as mulle-
res.

-Son o capitdn Garcia- dixo un deles, Manuela mirouno e viu que tifia
un bigotifio e o pelo de cor castafio, era alto e impufia autoridade- e agora - conti-
nuou- elixiremos a catro mulleres para traballar, ao meu carén esta o tenente Ruiz-
dixo sinalando o home que tifia ao lado.

Todas permaneceron caladas, mirando cara os homes. Manuela colo-
couse coma as outras e fixou a mirada no home que acompanaba ao capitan Gar-
cia, era o dos ollos verdes, o que vira no patio. Viu como el se fixaba nela e lle
murmuraba algo ao capitan. Manuela palideceu, sabia que non a collerian, algo
lle habia dito aquel home o capitan, sentiuse desfalecer, porqué lle falou no patio?,
tifia que haber estado calada, igual xa sabia que o seu pai era un fuxido? Pero ali
case todas tifan algun parente implicado na guerra.

O capitdn permaneceu calado observandoas a todas, e despois duns se-
gundos achegouse cara elas. Manuela sabia que non a escollerian, ela non tifia
tanta forza coma as outras nin era tan rechamante como algunha daquelas mozas
asi que esperou que rematara para volver para casa convencida de que non lle
daria a boa nova a nai. Viu como o capitan ollaba cara elas e comezaba a sinalar.

-Ti- dixolle a Fabiana - ti tamén- seguiu sinalando a Rosa, as dias cone-
ciaas da aldea- ti tamén- dixo sinalando a Balbina, Manuela mirou cara ela, Balbina 91
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tifia cara de alivio, tivera sorte e fora elixida - e por dltimo ti - dixo poiéndose en
fronte de Manuela e sinalandoa co dedo para pouco despois volver onde se ato-
paba o tenente Ruiz- as demais podedes marchar e grazas por vir.

Manuela non se moveu, quedou parada ao carén de Balbina e as outras
duas mulleres, ainda non o podia crer, habia sido elixida e estaba segura que de
algo tifa que ver aquel tenente, quizais pensara mal, agora entendia que habia in-
tervido por ela.

-Moi ben mozas- continuou o capitin- mafia chega o coronel Maldonado
e tedes que ter a casa lista para recibilo. O voso traballo consiste en ter as habita-
ciéns limpas e axudar nos labores. Por cocifiar non vos preocupedes, co coronel
xa ven un cocifieiro pero teredes que axudalo. Xa sabedes, todo o que se vos
mande. No pazo, ademais do coronel, tamén vivirdn os oficiais de alto grao. E do
Gnico que vos tedes que ocupar. Entendestes ben?

-Si- contestaron todas.

-Pois ben, a traballar!- dixo sinalando a porta.

As mulleres foron dereitas a recoller as cousas de limpeza e por parellas
dirixironse a arranxar as habitaciéns do pazo. Manuela nunca estivera naquela
parte da casa e xunto con Balbina foron a un dos sete dormitorios que habia. Entre
as ddas fixeron a cama con sabanas limpas, quitaron o po e ventilaron, asi un tras
outro, cando remataron era case media tarde e non habian xantado de tan ocu-
padas que estiveran. Recolleron todo e sairon pola porta para marchar para casa
cando se encontrou novamente con tenente Ruiz.

-Debo darlle a grazas por dicirlle ao capitdn que me elixira- dixolle sen
pensalo. O tenente mirouna e sorriu.

-Non se merecen- dixo- pero non tefias tanta presa en agradecelo, has
ter que traballar moi duro.

-Xa o sei, traballarei e agora vou para casa, ata mafa tenente- dixolle

Manuela marchou cara a darlle a noticia a stia nai, aquela noite cearon
contentas, sabian que aqueles cartos eran cousa boa.

A chegada do coronel foi como se chegara o bispo a aldea. Era un ho-
mifio pequeno cheo de medallas colocadas no peito e unha gorra que lle cubria os
cabelos canos que escapan por baixo. Apenas falaba pero s6 ca mirada xa sabia
cada quen o que tifilan que facer. Os homes fan e vifan ao derredor e o coronel
miraba con curiosidade cara onde lle indicaban. Chegou a media mafia nun auto-
mobil e desde ese momento as mulleres non tiveron descanso. Xunto co coronel
chegou o cocifieiro. Era un home alto e delgado e nada mais pofer os pés no pazo
fixose cargo da cocifia. O primeiro que fixo foi colocarse unha bata branca e sacou
outras da mesma cor e deullas as mozas, cun xesto indicou que as puxeran.

-A brancura e sinal de limpeza- dixolles- procurade que sempre estean
limpos- recalcou.
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A Manuela gustoulle dende o primeiro momento, dende que entrou na
cocifia viu a mestria ca que se manexaba, o ben que traballaba e como funciona-
ban os fogéns que desexou aprender daquel home. Sentia que absorberia coma
unha esponxa todo o que aquel cocifieiro lle enxefiase. Aquel non era un simple
cocifieiro coma os que cocinaban para a tropa, non, aquel era un cocifeiro con le-
tras maitsculas ou iso lle pareceu a Manuela cando probou aquelas patacas con
carne. Endexamais tivera un bocado tan gustoso na boca, nunca probara un manxar
que se desfacia tan s6 con saborealo, naqueles tempos era todo tan escaso que
era como mand caido do ceo, pura gloria.

Os dias fan pasando e Manuela adaptouse a rutina do traballo, safa cedo
da casa e non volvia deica a tarde. Tan pronto como chegaba o pazo andaba arredor
do cocifieiro e s6 se despegaba cando tifia que ir facer os labores. Gustaballe a
compaiiia de Iiiigo, que era asi coma se chamaba o home, con el aprendia cousas
novas cada dia e relataballas a sta nai pola noite, ademais tifa unha conversa moi
agradable e contdballe moitas historias que facian sofiar a rapaza e levabana fora
daquela aldea, fora daquelas penas, fora daquela guerra.

Cada mana tina que levar ao salén a bandexa co café para os oficiais que
estaban ali a traballar. Normalmente sempre estaban o capitan e o tenente Ruiz,
sentados por detras das stias mesas do escritorio. Traballaban durante toda a mafa
lendo e escribindo unha morea de papeis. As veces tamén se achegaba o sarxento
e conversaban ao derredor da gran mesa onde tifian colocados uns mapas, pasaban
o rato sinalando sobre aqueles carténs sen darse conta da entrada de Manuela que
deixaba o café nunha mesifia pequena. Pero ainda que non a mirasen Manuela sen-
tia por riba de si aquela mirada de gato, como se a vixiase, pendente do que facia,
de cada movemento polo que a rapaza procuraba darse presa en sair do salén ainda
que despois se reganase a si mesma, ela non habia feito nada malo. Ainda tifa pre-
sente a conversa duns dias atras cando lle levara o café. Naquel momento s6 estaba
a traballar o tenente que cando a viu aparecer sinaloulle unha cadeira enfronte da
slia mesa para que sentara. Manuela obedeceu e calada tomou asento.

-Manuela- dixolle- ti e maila tia nai ides a misa os domingos?

Manuela levantou a cabeza e mirouno directamente aos ollos, non en-
tendia aquela pregunta, era certo que non acudian a escoitar misa tanto como lles
gustaria, sempre andaban ocupadas traballando e en mais dunha ocasién non
foran.

-Si- respondeulle asombrada sen querer contarlle toda a verdade.

-Fai uns dias tiven unha charla con sefior cura- dixolle cruzandose de
brazos- sabes o que me dixo?- Manuela seguiu a miralo sen entender- dixome se
sabia que tinamos no pazo unhas roxas.
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Manuela sentiu unha arroutada recorrer a espalla, ela non era unha roxa,
non queria saber nada desas cousas, no se esperaba aquilo do vello parroco, co-
fieciao dende pequena, acaso foi a acusala?

-Eu- oiu que continuaba o tenente- por suposto que lle dixen que sabia
moi ben quen traballaba no pazo, ti escoitaches algo?

-Non, non sei nada- dixo temerosa

-Entén debo entender que non ides a misa tanto como ao sefior cura lle
gustaria e deberiades arranxalo, xa sabes como son estes vellotes cando algo se
lles mete na cabeza. Quizais unhas misas na honra da Sagrada Virxe da Madalena
axude a que cambie de parecer.

Manuela seguiu mirdndoo sen pestanexar, unhas misas era o que menos
pensaba facer, os cartos facianlle falla para outras cousas non para misas. Viu
como o tenente metia a man no caixén e sacaba unhas cadelas que deixaba por
riba da mesa. Ollou cara o difieiro e de repente entendeu, viu como o tenente facia
un sinal e Manuela recolleu o difieiro, el mesmo pagéaballe as misas para contentar
ao vello cura. Aquilo non lle gustou, sentia como o difieiro lle queimaba na man.
Noutra situacién houbérallo tirado na cara e dito catro cousas o cura, pero calou
e gardouno, sabia que non lle quedaba doutra, aquela mesma tarde achegariase a
reitoral a falar co parroco e encargar as misas.

-Grazas- dixolle levantindose e saindo do salén para continuar cos labo-
res, sentiase traizoada e a vez salvada, era un sentimento raro.

Daquel xeito as semanas foron correndo e as rapazas adaptironse a ru-
tina do pazo. O coronel apenas saia dunha habitacién onde tifia instalado o seu
despacho, e cando saia marchaba nun coche e pasaba todo o dia fora e nalgunha
ocasién tardaba varios dias en regresar. Ifigo contéballe que se achegaba a Coruiia
a falar cos outros xefazos, cando volvia so facian que desfilar os oficias o seu des-
pacho e todo o mundo fa e vifia nervioso.

Unha man4, igual que outras, Manuela dirixiuse o salén coa bandexa do
café. Aquela maiia, despois de limpar as habitaciéns en compaiiia de Balbina ache-
gouse a cocifa para falar con Ifigo. O home xa tifia preparada a bandexa asi que
Manuela apenas se puido entreter xa que lle meteu presa para que a levara. A rapaza
colleuna e dirixiuse coma todos los dias ao salon. Xa sabia que a tifa que deixar
por riba da mesina e aquela mafia fixo 0 mesmo. Con moito coidado de non verter
o liquido apoiouna ao tempo que ofa a conversa dos homes, naquela ocasién estaba
o capitan Garcia e o tenente Ruiz, estaba tamén outro tenente e dous sarxentos que
xa cofiecia de habelos vistos polo patio dirixindo aos soldados. Todos estaban arre-
dor da mesa, estaban inclinados sobre os planos e sinalaban por riba deles. Aquilo
era coma noutras ocasion que estaban a traballar, nada doutro dia que chamara a
atencion de Manuela se non fora porque na stia conversa mencionaron os fuxidos.
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-Segundo me informaron os meus homes- oiu a un daqueles sarxentos-
os fuxidos estan escondidos por esta zona, o terreo é pedregoso e de seguro se
agochan nas covas que hai no monte. Levamos un tempo seguindo os seus move-
mentos, eles non se decataron de nada, tefio varios homes vixiando.

Manuela quedou quieta ao oir a palabra fuxidos, estarian a se referir os
homes do pobo?, a quen se non?, pensou. Certo era que chamabanos fuxidos por-
que non quixeran tomar parte daquel exército, estaban en contra deles e subiran
cara o monte. Nalgunha ocasion tiveran algin enfrontamento pero a maior parte
do tempo agochabanse nas penedas. Al menos iso era o que lle contaba o seu pai
as veces que baixaba ata a aldea. Tamén lles chamaban roxos pero ela ben sabia
que non era asi, aqueles homes tan s6 escapaban daquela guerra, fuxian para non
acabar coma o pai da Balbina, presos en Rianxo.

-Podemos rodealos por aqui, sen deixar ningunha via de escape- oiu ao
capitan Garcia- se os collemos de improviso caeran todos.

- O mellor sera que os ataquemos cara a noitifa, cando xa estean todos
recollidos, asi de ese xeito non fuxira ningln- oia que seguian a dicir.

-Si- respondeu o capitan- informarei o coronel dos plans, xa tifamos
ganas de coller a estes indesexables, estara contento cando o saiba, podemos facer
a operacién mana antes de que se decaten.

-Manuela océrreche algo?- oiu de repente a voz do tenente Ruiz

Manuela quedara inmébil escoitando a conversa dos oficiais, estaba tan
impresionada que non se deu conta de que non se movia do sitio, estaba quieta
mirando cara os homes, algo que de cotidn non facia.

-Non, non, estou ben- dixo dandose a volta e saindo do salon cerrando
a porta.

Sentiu que o nerviosismo lle percorria o corpo despois de haber escoi-
tado aquilo. Os soldados estaban preparando un asalto, tinan pensado atacar os
homes, porque non habia dibida de que se trataba deles. E eles, ignorantes de
todo caerfan na stia emboscada. Como era posible que non se decataran?, acaso
non tifan vixias? Acaso non estaban alerta? O certo era que o coronel dende que
chegara non tifia outro pensamento, queria arrestar aos homes para ter aquela
parte do territorio baixo o seu control. E 0 malo era que o seu pai estaba entre
eles, vivia ali nas rochas, alleo a todo, mellor era que houbera fuxido a Francia
coma fixeran outros, ou as Américas, e non quedar ali. Agora estaba en perigo, el
e os outros. Que listos habian sido os soldado, ou quizais non, pensou Manuela,
quizais alguén da aldea os axudou e lle dixo onde estaban. Ali ainda quedaban ca-
ciques que venderian a stia alma por estar do lado do coronel, ou peor, algtin ne-
cesitado que diria o que fose por levarse un pouco de pan a boca. Eran malos
tempos, non se podia confiar en ninguén, por calquera cousa denunciabante aos
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soldados, calquera escusa servia para sacarche o pouco que tifias. Manuela sabiao
ben, era o pan de cada dia, cada mana via como as escondidas se achegaban os
vecifios e falaban con sarxento, algunhas veces facianlles casos e outras non. Ma-
nuela respirou, ali, detrds da porta, ainda seguian os homes a planear como coller
os fuxidos. Suspirou a modifio tratando de calmarse, sabfa que tifia que volver ao
seu traballo, non tardarfan moito en ir a buscala, pero tifia que tranquilizarse, a stia
cabeza rebulia cunha chea de pensamentos. Sentiase impotente, porque escoitara
aquilo?, era mellor vivir na ignorancia, non saber nada, bastante se tifia que en-
frontar tédolos dias para ademais cofiecer os plans dos soldados. De stipeto
abriuse a porta e apareceu o tenente Ruiz, Manuela deu un respigo e asustada re-
trocedeu. Viu como o tenente a miraba serio ca aqueles ollos de gato.

-Entén vai mandar os seus homes na procura dos fuxidos?- dixolle Ma-
nuela sen podelo evitalo.

-Non te metas nesas cousas Manuela, non son cousas de mulleres.

-Pero os fuxidos son homes da aldea, non fixeron mal a ninguén- repli-
coulle.

-Esa xente fai a guerra como a facemos nés a diferenza é que van sen
g q
uniforme, polo demais levan armas e disparan, non se andan con contemplaciéns.

-Non é certo, eu sei ben do que estou a falar, é xente pobre, humilde,
que non lle quedou mais remedio que fuxir deixando as stias familias para non
verse metidos nesta guerra.

-Non digas parvadas, todo o mundo esta involucrado, ti, eu, as demais
mozas, os oficiais. Todos estamos nesta guerra en mais o0 menos medida. E asie
no fondo sabelo ben.

-E que sera deles se son atrapados? Dispararédeslles no monte e deixa-
rédelos ali tirados nun buraco como tantos outros?

-Non, claro que non. Seran xulgados e seguramente terminen no carcere-
dixo cruzédndose de brazos.

-No cércere?, mellor estdn no monte fuxidos!- respondeu enfadada.

-Sabes que non é certo, faime caso e deixa estar a cousa asi. E ten coi-
dado se te escoita falar asi o capitidn ou o coronel levarias 0 mesmo camifio- avi-
souna.

Manuela calou, abrira a boca abondo, habia esquecido con quen estaba
a falar, decidiu non replicar, a stia opinién non contaba, non lle importaba a ninguén.
De seguir asi ainda se buscaria un problema. Baixou a testa e deu media volta, oiu
como se cerraba a porta detrds dela, o tenente habia volto a entrar no salén, estaba
soa. Volvendo en si camifiou polo corredor e foi deica Balbina que estaba no lava-
doiro e plixose a axudala a lavar a roupa. Pero non estaba tranquila, seguia preocu-
pada, falar co tenente non lle solucionara nada, e mais, habfa quedado mais
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intranquila sabendo o final que lles esperaba aos fuxidos. Sen dibida os soldados
xa estarian preparando a partida, seguramente non serian moitos para non levantar
sospeitas, o grupo de fuxidos non era moi numeroso, polo que contaba o seu pai
eran unha ducia e media de aldeans. Eran un branco perfecto, ali s6s no monte, sen
saber nada, cheos de tranquilidade. De repente pensou no seu pai. Mellor era que
houbera marchado a Francia, si, houbese sido mellor, agora estaba ali, nas penedas
e con sorte librariase dunha bala para ir a rematar ao cércere. Durante canto
tempo?, aquela maldita guerra xa ia durando demasiado, xa se facia larga. Pero iso
non aliviaba os pensamentos de Manuela, seguia a darlle voltas, que facer? A vida
de todos eses homes estaba nas stias mans, ela habia escoitado a conversa e agora
tifia a necesidade de facer algo, o que fose, pero o qué? Xa habia falado co tenente
sen ningtn resultado, o home estaba convencido de que estaba facendo o correcto,
pero ela sabia que non. E se podera axudalos?, e se poderd avisalos? Quen era o
enlace? Non sabia, descofiecia quen era a persoa que mantifa contacto cos fuxidos.
Teriase que encargar ela, esa era a solucién. Tifa que avisalos, dalgin xeito tifia
que dicirlles o que fa a pasar. Pero c6mo?, cémo fa facer? Non sabia como actuar,
seguia pensando, dando voltas na cabeza aquelas palabras.

O dia foi pasando e chegou a hora de marchar para casa, Manuela seguia
preocupada, saber aquilo dofalle na alma, queria facer algo, axudar dalgunha ma-
neira. Asi, con aqueles pensamentos chegou a stia casa. A stia nai xa tifia a cea por
riba da mesa e Manuela sentouse calada e empezou a comer.

-Pasouche algo no pazo?- preguntoulle vendo que a rapaza apenas dicia
nada.

-Escoite os oficiais que van a coller os fuxidos- dixolle sen pensalo.

-Pero filla!, en verdade escoitaches iso?- preguntou a stia nai sen apenas
crer o que oia.

-Si, téhenos localizados, din que estdn por onde a cova da moura- ase-
gurou.

-Pero temos que facer algo filla, non podemos deixar que os collan- a
stia nai tapou o rostro cas mans e comezou a chorar- ali esta o teu pai- lamentouse
preocupada- collerano- suspirou.

-Pero no sabemos quen é o enlace, e se dicimos algo saberan que fun
eu- dixo Manuela- eu estaba na salén, eu escoite a conversa.

- Tes razén, non sabemos quen é o enlace, pode ser calquera da aldea
ou doutra, o teu pai endexamais dixo nada de ninguén.

-Irei eu!- dixo Manuela de stipeto- eu cofiezo a zona e podo avisalos.
-Non filla!, non!- dixo horrorizada a sta nai.

-Non queda doutra, irei ca noitifia e pola mana estarei de volta para ir o
pazo, ninguén se dara conta.
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-Pero é moi perigoso, ti soa por eses montes, quen sabe que perigos te
podes atopar. Non, non- repetiu.

-Non queda mais remedio, ei marchar, sair ca noitifia- dixo levantandose
e collendo un mantela grosa.

Unha vez preparada Manuela saiu as escondidas da casa e dirixiuse a
toda presa cara ao rio, ali tifia que cruzar por onde os muifios e seguir por un ca-
rroucho que entraba no monte. Asi fixo, con paso lixeiro en poucos minutos chegou,
a auga baixaba con gran rapidez limpa e cristalina e por sorte non habia ninguén.
Seguiu camifiando por entre os verdes prados e en pouco tempo xa entrou no
monte. Deuse conta que xa empezaba a escurecer ainda que as tardes eran longas,
se seguia aquel ritmo en apenas dias horas estaria na cova da Moura. Ali’ era onde
dixeran os oficiais que se agochaban, pero a verdade era que non sabia moi ben
onde podian estar escondidos os fuxidos, podian estar ali ou nas fragas do pe-
nedo, calquera sabia, o monte era moi grande. A dicir verdade o seu pai nunca lle
explicara o lugar exacto, pero polos comentarios dos oficiais debia ser pola cova,
ali sempre habia boa caza e os regatos baixaban cara os vales lixeiros. Confiaba
en que a medida que se ia achegando a viran. Deus! Rezaba por que a viran chegar,
con eses pensamentos alixeirou o paso ainda que o terreo era todo de subida. Des-
pois dunha hora camifando Manuela ia cansa, estaba de cheo no monte e o paso
xa non era tan rapido. Dofanlle as pernas debido o terreo que era malo de cami-
fiar, cando non habia coios as xestas e os toxos cubrian o chan e tifia que ir apar-
tandoos cunha vara. Pouco despois cando os seus musculos doridos de tanto varear
empezaban a queixarse o chan cambiou e entrou nunha carballeira onde o solo
era mais chairo. Descansou uns minutos recuperando folgos, xa recorrera un bo
treito e a cova da Moura estaba ben preto, xa pronto poderia avisalos, xa pronto
poderia ver o seu pai. A ledicia embargouna coa ansia de velo, tan inmersa estaba
nos seus pensamentos que apenas sentiu como algo a picaba na espalla, molesta
quixo darse a volta cando oiu ao seu carén unha voz.

-Non te movas rapaza- dixolle- quen es?
Manuela sentiu que a estaban apuntando, aquilo cravabaselle nas cos-
telas e sentia como o medo percorria o seu corpo.

-Son Manuela- atinou a dicir- Manuela do Maria- O Marfa era o alcume
co que chamaban o seu pai na aldea.

De repente a presién na espalla cesou e viu coma aquel home se puiia
diante dela.

-E que fas ti aqui?- preguntou- acaso sabe o teu pai que fas vir?
-Es 0 mestre!!- gritou Manuela de alivio cando recofieceu aquel home.

-Non berres rapaza!!- dixolle o home- véfiote seguindo dende os muiiios,
por Deus que andas ben lixeiral
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-Pero entén? Ti es o enlace!- dixo Manuela caendo na conta.

-Shss! Non berres tanto!, oirante os soldados na aldea con eses gritos!
- avisouna- si, son eu. E ti a que ves?

-Vefo avisar aos homes, esta maf, no pazo, oin aos soldados que saben
onde se agochan e vefien a collelos.

-Axifial, a Pepin gustaralle escoitar iso.

O Mestre camifou pola carballeira seguido de Manuela, aos poucos me-
tros sairon do lugar e seguiron bordeando un pequeno regato de augas cristalinas,
pouco despois o Mestre detivose e cos beizos empezou a asubiar, era un son imi-
tando a un paxaro, tan parecido era o trilo que de non velo asubiar pensaria que
se trababa dun. Repetiu varias veces ata que lle contestaron. O Mestre volveu asu-
biar e continuaron camifando, seguiron ata unhas rochas onde se via unha cavi-
dade e onde estaba un home que agarraba unha escopeta.

-Quen traes Mestre?- preguntoulle incémodo ao ver a Manuela e apun-
tando co fusil.

-E afilla do Marfa, di que trae noticias do exército- respondeu o Mestre.

O home baixou a arma e sinalou ca man para que entraran na cova. Ma-
nuela seguiu ao Mestre e foron entrando no interior, pouco a pouco os seus ollos
foron adaptandose a escuridade que reinaba dentro, a rapaza notou como habia
un profundo cheiro a fume que provifia dun lume que tifan no interior e ao seu
carén viu que estaba Pepin, un pouco mais ala viu no chan varios corpos dur-
mindo, ca mirada buscou o seu pai mentres sentia como Pepin a miraba con cu-
riosidade. Manuela achegouse, cofieciao ben, era da aldea o que fixo que se
relaxara e comezara a contarlle o que escoitara no pazo en tanto a preocupacion
reflectiase no rostro de home. Cando houbo rematado quedou tranquila, sentiu
que alguén lle daba un pouco de auga e agradecida bebeu con ansia sentandose
ao carén do lume, hasta ese momento non se decatara de que tifia frio. Apenas
pasaran uns minutos cando ofu a voz do seu pai como se achegaba a entrada da
cova. Esquecendo o malestar levantouse e correu a recibilo. O seu pai que xa es-
taba sobre aviso de que estaba ali e abrazouna forte volvendo a levala cara onde
o lume en tanto escoitaba as explicaciéns de Pepin.

-Esta claro que non podemos seguir aqui- dixo- non tardaran en chegar,
recollede todo!- ordenou os homes.

Manuela viu coma se pufian en movemento entre os que estaban dentro
e os de afora serian unha ducia de homes.

-E onde nos dirixiremos?- preguntou o seu pai mirando cara Pepin.

-Estou pensando en pasar a fronteira, achegarnos a Portugal, a Montea-
legre- dixo convencido- ali hai unha pequena cédula que nos pode agochar, despois
Xa veremos.
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-E boa idea, poderemos descansar na casa do Foxa, e dende ali ver
que camino tomar, esta preto da via do tren, onda o cruzamento que vai cara o ce-
miterio e a casa parroquial, seica non anda moi vixiada aquela zona- dixo o seu
pai- Manuela regresara a aldea co Mestre.

-Non- dixo serio Pepin- se baixan agora seguramente os atraparan, e me-
llor e que vefan ata o cruzamento do tren, ali poden ir cara a aldea en tanto nos
seguimos o noso camifio, poden pedir axuda ao pérroco, seica esta do noso lado.
Dese xeito non levantara sospeitas.

Xa decididos os plans deixaron descansar a Manuela en tanto recollian
algunha cousa, cando remataron sairon da cova da Moura e puxéronse en move-
mento. Baixaron polo monte camifiando cara o leste por entre os penedos ata que
descenderon da serra. A noite ia fria e escoitdbanse as bubelas como vixiaban na
escuridade, salvo iso, apenas se ofa ningtin ruido pois camifiaban en total silencio.
Xa fa amafiecendo cando Manuela se deu conta do cansa que ia, apoiada no seu
pai intentaba seguir o paso cando de repente Pepin decidiu facer unha parada que
a rapaza aproveitou para sentarse por riba da herba e descansar. Mirando derredor
viu que por fin habian chegado ao cruzamento, dende ali podia ver a o camifio que
fa cara aldea e o outro que cruzaba por riba da via do tren, mais alé estaba a casa
do Foxa. Recordou porque lle chamaban asi, estaba feita preto dunha foxa grande,
a terra daquela foxa empregarana para poder facer os cimentos onde se apoiaba a
via do tren. Os homes miraron con atencién cara aquel punto buscando calquera
sinal de que o lugar estivese vixiado. Todos fan armados, levaban unhas escopetas
colgadas dos ombreiros e ademais unhas pistolas no cinto. Manuela deuse conta,
nese momento, de que o tenente tifa razon, todos facian a guerra, por uns ideais
ou por outros. Ela non queria implicarse naquelo pero non podia abandonar ao seu
pai, fixera ben en avisalo, dese xeito poriase a salvo. Nese momento Pepin deu a
orde para seguir. Manuela levantouse e seguiunos, xa faltaba pouco para chegar a
casa do Foxa, ali separarianse e sabe Deus cando volveria a ver ao seu pai.

De repente oiu ladridos de cans, sen dibida xa estaban preto da aldea,
esperanzada mirou cara o seu pai. O que viu non lle gustou, os homes estaban
preocupados e miraban nerviosos derredor, os ladridos achegabanse cada vez
mais, ofanse cerca deles. Pepin levantou a man para que todo o mundo se manti-
vera calado. En silencio escoitaron, os raios do sol despuntaban e a mafna empe-
zaba a aclarear. Amaiiecia tranquila pero aqueles ladridos rompian o aire,
rabufaban a tranquilidade do abrente, fanse achegando, case que os tifan enriba
de cerca que se escoitaban.

-Merdal- susurrou Pepin- son os soldados, eses mal nacidos trouxeron
os cans para darnos caza- dixo nervioso mirando cara onde vifian os sons.

Manuela mirou cara o sitio e non atinou a ver nada, os homes amosaban
nerviosos e en tension sabendo o que lles vifia por riba.
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-Separemos!- ordenou Pepin sinalando aos homes- un grupo a casa do
Foxa e outro que vaia cara a aldea a todo fuxir.

Todos se puxeron en movemento sabendo o perigo que lles vifia en riba.
Manuela asustada seguiu ao seu pai a todo correr xunto co Mestre, Pepin, e catro
homes mais e dirixironse a casa do Foxa.

A casa do Foxa era unha casa coma todas as da aldea, estaba na beira
do camifo e preto a via do tren. Correndo chegaron ata a porta que era o sufi-
cientemente grande para que pasara un carro de vacas e que daba acceso a vi-
venda. Nun lado habia un pozo e un lavadoiro e noutro unha pequena corte para
o gando, por detras da casa habia un pequeno bosque de chopos negros que tifia
bo pasto para o gando con abundante sombra. En todo isto se fixaba Manuela
mentres os homes esperaban pacientes que os donos da casa lles abriran a porta.
Transcorridos uns segundos que lles pareceron unha eternidade a porta abriu e
entraron a toda presa pechando fortemente. No interior atopouse cunha habitacion
grande que debia ser o comedor e unha pequena lareira, ao fondo viu unha porta
pola que se accedia a unha habitacién e unha ventd que daba directamente ao bos-
que de chopos. No centro da sala estaban os donos que xa estaban a falar con
Pepin en tanto o resto dos homes se agochaban nas ventas mirando cara o camifio.
Manuela quedou preto do seu pai mirando asustada como cargaban as escopetas
e apuntaban cara fora. Non tardaron moito en sentir como os efectivos do exército
achegébanse a casa do Foxa e emprazaban uns morteiros sobre a via do tren con
tiro directo sobre a casa. Estaban perdidos, dende onde se encontraba percibiu
que os soldados tifian vantaxe sobre eles, sentia que non fuxirian de ali vivos, es-
taban acurralados e ela non queria morrer ali, naquela casa, naquel sitio. Como
habia chegado a aquilo?, sen querer viase envolta naquel problema, ela que o Gnico
que queria era salvar ao seu pai. O nerviosismo percorreu o seu corpo, sentiase
afogar, faltaballe o aire, queria sair, fuxir, marchar de ali. Apoiouse contra a parede
e encolleuse, sabia que non sairfan vivos, aquilo era unha rateira. Sen querer co-
mezou a chorar, as bagoas esvaraban polas stias meixelas e deixounas correr, que
outra cousa podia facer se non? Mirou para o seu pai que estaba o seu carén e
sentiu como algo frio lle rozaba a man.

-Céllea!- dixolle tendéndolle unha pistola das que levaba colgada no
cinto- esta cargada e lista para disparar.

Manuela sentiu nas stias mans o duro metal, pesaba pero era un peso
pracenteiro, razoou de repente. Ata agora nunca tivera un arma nas mans e sentiase
rara, non notaba nada diferente pero sen embargo sentiuse mas segura, de tal
xeito, que agarrouna fortemente e achegouna cara ela coma se fose un obxecto
valioso sabendo que aquilo podia salvarlle a vida.

De stipeto comezaron os disparos, o seu pai levantouse e dirixiuse a unha
fiestra xunto o Mestre deixandoa soa apoiada contra aquela parede mentres via 101
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como cargaban o fusis unha e outra vez e disparaban. Os disparos resoaban, cru-
zaban a casa lixeiros, incrustdbanse nas paredes, perforaban o chan, asubiaban
doentes. O gritos chegaban ata Manuela como se estivese non sono, oia pero ape-
nas comprendia o que dician. De repente viu caer ao chan un dos fuxidos, déranlle
de cheo na cara perforandolle a mandibula, morrendo no acto. A rapaza mirouno
incrédula, ali no sé tirado, salpicado de sangue, sen vida. Xa perdera a nocién do
tempo, canto levarian naquela casa? Parecialle unha eternidade, ela s6 queria que
todo aquilo acabase pero aquela batalla continuaba sen parar, a Manuela xa non
lle quedaban béagoas e atenta seguia calquera ruido que lle indicara algo. De stipeto
oiu un forte golpe seguido dunha gran polvorifiada. Algo habia impactado contra
omuro da casa e unha das paredes veuse abaixo levando por diante varios homes
que estaban ali agochados, fora un proxectil procedente dos morteiros. O ataque
era mais cruel, mais duro, achega ao fin, con outro mais que dispararan tirarian
case que toda a casa. O po apenas deixa ver o que habia no interior e sacando
valor de onde ela pensaba que non tifia decidiu que ese era un bo momento para
intentar escapar deixandose caer por a venta que daba o bosque de chopos, pero
as balas seguian a soar e zoupaban contra as paredes que ainda estaban en pé.
Naquel momento viu como os soldados estaban xa preto da entrada, tifa que sair,
sair xal, aquel era 0 momento. Levantouse e foi onde o seu pai, sinaloulle a venta
que daba aceso o bosque e agarrandoo polo brazo levouno cara ali. O seu pai
deixouse ir sabendo que era a tnica oportunidade que tifian de fuxir, foron se mirar
cara atras, sen mirar para os fuxidos que quedaban vivos, s6 pensando en escapar.
Primeiro deslizouse o seu pai e saiu cara o exterior para despois seguir Manuela,
apoiada na parede mirou derredor, aquela parte da casa estaba tranquila pero
ainda asi instintivamente puxo o dedo sobre o gatillo da pistola que levaba na
man. Cun sinal o seu pai dixolle que esperara ali en tanto el se adiantaba uns me-
tros. Manuela seguiuno ca mirada e cando xa estaba preto do outro extremo da
finca viu coma unha figura se erguia entre as xestas e apuntaba ao seu pai na testa.
Manuela sentiuse morrer, desfalecer pola angustia. Xa case que estaba na beira,
xa estaba lonxe da casa do Foxa, xa case que estaba a salvo daquelas balas. Por-
que?, Porque? Porque saia agora aquel soldado?, porque se torcian as cousas? E
o peor era que ainda ao lonxe reconecia aquela figura. Reconeceria en calquera
lugar, ainda que estivesen as escuras, ainda que perdera a vista, era sen ningunha
dubida o tenente Ruiz. Aquela revelacién encheuna de desesperacion, non espe-
raba atopalo ali, no medio de tanta morte, empunando un arma, apuntando ao seu
pai, disposto a apremar o gatillo. Porque estaba segura que apremaria e dispararia,
tan segura como que habia Deus, tan segura coma que habia sol e lia, tan segura
como que o estaba vendo. No poida, non, non podia consentir aquilo. Se pensalo
despegouse da ventd e sen medo achegouse pola a espalla cara o tenente, igno-
rando as balas que ruxian derredor levantou a arma e ptixoa sobre a testa do te-
nente e sen mais, sen pensar, sen querer comprender a situacion, sen buscar unha
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explicacién, sen suplicar, sen esperar a reaccion do tenente apremou o gatillo e
sentiu como a arma soltaba a stia carga sobre a cabeza do oficial. A sangue salpi-
cou a cara de Manuela, a bala atravesara a testa do tenente e viu como caia sobre
a terra, inmébil, inerte, morto. Mirouno tendido sobre o chan cos miolos saindo
daquel burato que lle fixera e sentiu coma unha nausea intentaba sair do seu corpo,
coma subia pola stia gorxa intentando sair. Deixou caer o arma salpicada daquela
mestura sentindo que se mareaba e houbera caido de no ser porque notou que
a movian fortemente. Era o seu pai que tiraba dela e a encamifaba cara a lindeiro
do bosque.

-Fuxe rapaza!- oiu que lle dicia mentres o seu pai disparaba cara os sol-
dados que se achegaban pola outra beira da casa cara onde estaban.

Manuela comezou a correr sen mirar cara atras, sentia coma as xestas
rafiaban nas stias meixelas pero ela non pensaba nada, solo corria, corria con todas
as stas forzas, sabia que as balas fan quedando lonxe pero ela seguia a correr, fuxia
como lle habia dito o seu pai. De repente saiu a un camifio e viu a igrexa, achegada
a ela estaba a casa parroquial, dirixiuse cara ela acordandose do que dixeran do
cura. Petou na porta, petou fortemente ata que de repente as madeiras cederon e
apareceu un homifio rebordifo, era o parroco que a miraba con curiosidade. Ma-
nuela no momento que o viu deixouse caer os pés do home e comezou a chorar.

-Axtideme pai- chorou- axiideme por amor de Deus, acabo de matar a
un soldado.

O cura arrastrouna cara o interior, nese momento oiu unha forte explo—
sion, de seguro a casa do Foxa habia saltado polos aires, puido ver ao lonxe a fu-
mareda que vifa daquela direccién e oir os gritos dos soldados. Preocupado mirou
cara derredor e decidido pechou a porta pasandolle o cérrollo. Esperaria a que se
calmara a cousa, de mentres acolleria a rapaza e rezaria pola almas dos mortos.

A media tarde Manuela agochada na casa reitoral viu dende unhas das
ventds que daban ao cemiterio como os homes da aldea levaban uns corpos en-
voltos nunhas mantas. Soubo sen ningunha dibida que se trataba dos fuxidos.
Soubo que entre eles seguramente iria 0 seu pai e deixou esvarar as poucas bagoas
que xa lle quedaban polas meixelas. Viu como os aldeéns facian un buraco nunha
esquina do cemiterio e os deixaban caer ali, coma lles botaban terra por riba e
quedaban ali por sempre. Sentiu nese momento unha pena moi grande que lle
apresaba o corazén e apenas a deixaba respirar, soubo que levaria aquela imaxe
por sempre gravada na memoria, soubo que por moitos anos que vivira endexa-
mais esqueceria a casa do Foxa.
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MANUEL ORESTE RODRI-
GUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor,
naceu en Randulfe, San Miguel de Para-
dela (Lugo) o 11 de decembro de 1934.
Residiu na emigracion en Barcelona dende
os seis anos ata 1987, data na que se afin-
cou definitivamente na cidade de Lugo,
onde faleceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e
Filosoffa no Seminario Diocesano de Bar-
celona, e de Contabilidade e Lexislacién
Laboral. Traballou como xefe administra-
tivo do departamento de personal nunha 4
industria siderometaldrxica.

O longo da stia vida demostrou unha gran preocupacién pola cultura e
por Galicia, tanto na stia longa emigracién en terras catalanas, onde chegou a ser
cronista de tédolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma unha
vez establecido en Lugo.

Froito das stas actividades literarias, publicou diversos libros, permane-
cendo parte da stia obra inédita. En verso publicou: “POEMAS POPULARES GA-
LEGOS” (1968), “SAUDADE NO BULLEIRO” (1970), “SOLDADA MINIMA”
(1979), “ONTE E HOXE VIVENCIAL” (1995), “A ATLANTIDA” (1995), traduccién
6 galego do grande poema épico catalan de Jacint Verdaguer, “MANUEL RODRI-
GUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA “ (2009), e “MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ.
ANTOLOXIA POETICA” (2014). En prosa: “REENCONTRO COA ALDEA” (1983),
“GALEGOS EN CATALUNYA 1978-1982" (1983), “GALEGOS EN CATALUNYA-
2" (1985), “VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988), “FESTA DA VIRXE DAS DORES
DE PARADELA 1989” (1989), libro-programa das festas e “VOLTA A ESPANA A
PE” (1990), traduccién 6 galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se atopan
“HOMAXE O CHE"” (1970), “A NOSA TERRA” (de “Libro de Oro”, no centenario
de Ramoén Cabanillas) (1976), “HOMENAXE MULTINACIONAL A CASTELAO”
(1976), “GALICIA NO ANO 1979” (1979), “JOSE M= ACUNA” (1983), “OS ES-
CRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE” (1986), “VOCES POETICAS”
(1987), “PARADELA Y SU CONCELLO” (1990) e “ALIAD-ULTREIA. POESIA.
PINTURA” (1993).

Entre a bibliografia sobre Manuel Rodriguez Lépez incliiense obras como
“Gran Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice 1), “Medio cento de galegos
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e Rosalia” (1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus gentes” (1983), “De
Pondal a Novoneyra” (1984), “Diccionario de escritores en lingua galega”
(1990), “Un paso de poesia. Poesia Galega 1961-1975” (libro e video, 1993)
“Diccionario da literatura galega. I. Autores” (1995), “Diccionario de Fole”
(1997), “Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos en Catalunya” (1999) e
“Vida e obra de Manuel Rodriguez Lépez” (2000).

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros premios
de poesia Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas “TI ES
ETERNO” e “NEOPLASIA”, respectivamente; o Premio Xosé M2 Chao Ledo no
Il Certame Literario de Vilalba, en 1977, con “A EMIGRANTE” e o primeiro pre-
mio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra “NOITE DE NADAL”.

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”, con-
seguiu o primeiro premio Nés de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron o pre-
mio Meigas e Trasgos os seus contos “A MEIGUINAMEIGA E OS TRASGOS”
(1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986) e, en Baracaldo,
“BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos Premios Galicia de Xornalismo, quedou fina-
lista na seccion de Reportaxe, nas convocatorias de 1985 e 1987.

Manuel Rodriguez Lépez colaborou asiduamente en medios informativos
de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en diversos
xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no Boletin, en Tre-
boada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi Cronista Oficial. Foi
corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na Cidade Condal, onde firmaba
como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual colaborador de E/ Progeso de Lugo, La
Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do Concello de Lugo). Ademais, colaborou
en temas de historia lucense, monumentalidade e viaxes en Radio Nacional de Es-
pafia en A Coruna e Radio Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo Gonzalez e Mary C. Otero
Rolle musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do Concello
de Paradela” e “Lucense del afio 1989”. En 1990 inaugurouse a Casa de Cultura
de Paradela “Manuel Rodriguez Lépez” e, no ano 2001, o novo “Centro Socio-Cul-
tural Manuel Rodriguez Lépez” tamén na capitalidade do Concello que viu nacer
6 poeta paradelense. Os seus restos mortais descansan no Pantedn de Paradelen-
ses llustres no cemiterio de San Miguel de Paradela. Dende 1995, vense cele-
brando cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodriguez Lopez, organizado
polo Excmo. Concello de Paradela. No ano 2014 foi nomeado “Socio de Honra
do Centro Galego de Barcelona” a titulo péstumo.

Mais informacion na web oficial de Manuel Rodriguez Lopez:
www.manuelrodriguezlopez.org/















