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“Non nacín para un só lugar, a miña patria é todo o mundo”.
L. A. Séneca.

Menciono esta cita do filósofo romano, para poñer en valor o AMOR de
Manuel Rodríguez López, pola súa vocación cultural-humanista, de compromiso
social, e que foi quen de tela acreditada na súa estadía terrea (1934-1990), e segue
a estendela a través da súa vida e obra; que é actual e perenne, con vocación
universal.

Chega o Nadal a Paradela, e convértese no punto de encontro do proxecto
vital do Poeta-obreiro, trilingüe como escribiu o anterior Presidente da Real
Academia Galega, e amigo do Poeta, Don Xesús Alonso Montero ( Galego, Catalán
e Español). Non só porque aquí se achegue a súa familia, ou que esta se ve reforzada
pola gran familia que conforman todos aqueles que participan do seu ideario, con
proxectos culturais. 

Foron neste ano 836 obras  que concorreron ao certame (338 na
modalidade de poesía e 448 na modalidade de narrativa), dende moitas e diferentes
terras, de varias nacionalidades, como se acredita co exemplo dos galardoados nesta
edición : Córdoba, Pontevedra, Huesca, Ourense, Zaragoza, Santiago de Compostela,
Bos Aires, Sevilla, A Rioxa é A Coruña. Os meus parabéns aos gañadores, tendo en
conta o gran nivel dos participantes. Ao mesmo tempo, convídolles a todos a súa
lectura. Son 140 páxinas que os farán vibrar no eido da reflexión e comprensión do
seu contido.

“CANCELIÑA DE ENTRADA A UNHA INMENSA AGRA” José Manuel Carballo
Ferreiro,(11-09-2003)
“É verdadeiramente admirable o tecido das relacións humanas.  Abofé que lle cadra ben
a comparación admirable coa tea de araña, coa súa infinidade de fíos entrelazados; tanto
polo complexo que resulta ese tecido, como porque, en non poucas ocasións, calquera
dos fíos que pretendas seguir non é independente dos demais, se non que está anoado
coa súa maioría dos outros..”.

Así comezaba o noso amigo “o cura chairego” a súa achega ao libro da VIII
edición do certame. É coido que resume dun xeito conciso e intenso, a súa
vinculación con Manuel Rodríguez López, e a súa obra.
“Non te esquezas de gardarme un sitio non lonxe de ti..........” (13-12-2014).

O pasado 29 de outono, José Manuel Carballo, falece no Hospital Lucus
Augusti de Lugo, ao que foi trasladado, moi o seu pesar, pois dicíalle a súa familia
que tiña que rematar uns traballos comprometidos. 



5

r

Ruído no Ceo dos Galegos:  Noutra hora, nomeado como “chorado amigo Manuel
Rodríguez”, acode rápido ao encontro con San Pedro, que outros andan na súa procura
ou na de Santiago o noso Patrón, todos con présa e coa mesma teima, ¡que chega José
Manuel Carballo!. Eu non digo que haxa empuxóns, pois alí no Alén, vívese noutra
dimensión, pero o certo é que están centos de amigos, que queren acoller ao Crego
(Ilusionista, actor, escritor, mestre, director de Teatro, galeguista ..) . 

“-Dirá San Pedro: xa, xa sei que vós os galegos sodes rápidos á hora de oficiar de
embaixadores, pero nesta ocasión, xa se vos adiantou o Poeta de Paradela, Manuel
Rodríguez, pois tiña fío directo con el, así que un pouquiño de paciencia, ides ver como
anda o voso Patrón Santiago, ben seguro, terá que facer o mesmo que coas peregrinacións;
que para darlle un abrazo teñen que facer ringleiras e agardar horas.”

Non se lembraba San Pedro que os Galegos, logo argallamos unha festa. Que non
farán no Ceo?, con tantos e bos, que alí están. Eu coido que nese grupo de anfitrións
estarán con Manuel, os pais e familiares de José Manuel, Don José Trapero Pardo, D.
Manuel Blanco Castro, D. José Chao Rego, e moitos persoeiros mais da Terra Chá, non
quixera esquecerme  de Don Ánxel Fole; nesta ocasión  remataran a conversa que
mantiveron en presenza de Manuel Rodríguez, sobre a fe, nunha visita a Sta. Leocadia. 

-D. Ánxel Fole di: Admiro si señooor, gustaríame ter fe coma vostede, unha cousa é
predicar detrás dun altar e outra poñerse diante.

-José Manuel, contéstalle: Tamén eu o admiro a vostede Don Ánxel, porque vostede
segue buscando e en cambio eu xa parei, sen estar moi seguro de si a atopei. 

Paréceme que a fe é a busca continua por entre a brétema e non a seguridade absoluta,
se Deus nos dá a luz para buscar xa nos da moito; non ve como Abrahám, o pai dos crentes
tivo que poñerse a buscar. 

D. Ánxel Fole, ti es crente?, amiguiño, asentiches coa cabeza; farfallou en son moi
baixo, e dixo si señooor.

Estou seguro, que esta discrepancia, ao se reencontrar xa quedou clara. Non teño
ningunha dúbida.

Crin oportuno traer estas pasaxes do autor, é a mellor maneira de facer partícipes, a
todos os que teñan a sorte de que este libro, chegue as súas mans, e sintan a inquedanza
de acercarse e indagar máis, na Vida de tan Ilustre Crego, dende Paradela dámoslle as
grazas, por honrarnos coa súa amizade, ilustrarnos coa súa obra, ilusionarnos ca súa maxia,
e ser un puntal do proxecto Vida e Obra de Manuel Rodríguez López. Eu creo que Don
José Manuel Carballo Ferreiro, está, e estará sempre en tempo presente. Porque co permiso
de Xulio Xiz, (é o autor do cualificativo), direi TI ES ETERNO, Excelentísimo Señor,
GRAZAS, é  contamos contigo no día a día. 

Paradela, 8 decembro 2017

Por Xosé M. Mato



Dicía José Ortega e Gasset: "Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la
salvo a ella no me salvo yo".Por tanto o home pode influír no seu destino, pero
son as circunstancias as que llo van a determinar e impoñer. É evidente de que
cada un ten as súas e Manuel Oreste Rodríguez López, o escritor e poeta ho-
menaxeado neste libro, non podía ser menos. Aínda que naceu nunha aldea
de Paradela, en Randulfe, e alí viviu ata os 6 anos cos seus avós, a maior parte
da súa vida pasouna en Cataluña, a terra escolleita pola súa nai para gañarse
o sustento, do mesmo xeito que despois o faría el, xa que logo charnegos.
Compre preguntarse entón ¿ese de onde se nace ou de onde se pace?, pois
neste caso Manuel Oreste foi dual, moi galego, aquí naceu e aquí morreu, pero
tamén catalán. 

É un fenómeno curioso o caso de galegos de segunda e terceira xera-
ción que falan galego en Cataluña e seguen vinculados á terra de orixe dos
seus devanceiros, cando aquí hai nativos e foráneos reticentes a utilizar a lingua
propia de Galicia. Xa coñecemos as razóns históricas deste desleixo, que os
cataláns non teñen por ser a lingua da súa clase media ou burguesa, pero no
só é unha cuestión de prestixio social senón tamén unha cuestión histórica e
de identidade cultural. 

Os seus descendentes teñen a gala pregoar que o seu pai foi "emigrante
galego e poeta obreiro", pero sobre todo, penso eu que dada a súa formación
relixiosa e humanista, estudou no seminario menor de Conreria (Badalona),
tivo unha preocupación especial polos seus compatriotas, de maneira que po-
demos dicir que foi unha das voces dos galegos en Barcelona. Manuel Rodrí-
guez, pola súa formación humanista, e pola súa condición de traballador
cualificado, xefe administrativo do departamento de persoal da industria si-
derometalúrxica OSSA, soubo retratar na súa poesía e nos seus escritos, os
problemas da clase obreira catalana, na súa maioría inmigrante, e as vivencias
tanto del como dos seus. Pero soubo tamén practicar a solidariedade. 

Precisamente a miña amizade con Manuel Oreste, iniciada na década
dos anos 80 do século pasado, provén desa calidade, da súa relación co meu
primo o cantautor emigrado a Cataluña Alfredo González Vilela, que entrou a
traballar na súa fábrica, e que mo presentou nunha das súas estancias vaca-
cionais en Lugo. 6
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Creo que o feito de ter que emigrar para gañarse o pan, como o meu
curmán tamén con formación parecida, fíxolles acrecentar o seu aprecio polo
que deixábano na súa terra natal, facendo realidade o dito de que nos se apre-
cia algunhas cousas ata que se perden. O máis sorprendente é que Oreste que
se educouse en Cataluña como outros moitos fillos de galegos, exerceu sem-
pre como galego, quizais porque viron que os cataláns lonxe de sentirse cohi-
bidos falando o seu idioma, tiñan a gala empregalo como un elemento cultural
diferenciador, un signo de prestixio social ao ser usado pola burguesía, todo o
contrario do que desgraciadamente aínda ocorre hoxe entre unha maioría dos
galegos. Alí descubriron, como os galegos emigrados a América a finais do sé-
culo XIX e principios do XX, os valores, da cultura e das tradicións de Galicia,
a súa identidade como pobo. Resulta unha boa razón primeiro amar o propio
para sentirse despois máis universal.

A raíz do problema actual catalán convén recordar que foron moitos
miles de galegos, especialmente da provincia de Lugo, os que contribuíron co
seu traballo, cos aforros procedentes dos nosos emigrados a Europa deposi-
tados en entidades bancarias autóctonas e foráneas, e cos imposto de todos,
a desenvolver esa comunidade autónoma, polo que considero inxusta e moi
desafortunada a frase "Espanya ens roba", pregoada precisamente polos que
sempre foron máis favorecidos, antes e agora, unha postura insolidaria e
egoísta que parece confirmar a excesiva querencia que algúns cataláns senten
polo diñeiro.

Resaltaba na miña colaboración no libro publicado con motivo do 25
aniversario da morte de Rodríguez López, que cando o coñecín apreciei nel,
máis que a súa faceta como poeta e escritor, que descoñecía naquel momento,
a súa humildade, calidade que adoitan ter as persoas realmente grandes e im-
portantes. Neste mundo hai moito pavo real con plumaxe moi rechamante
pero con pouca sustancia. Por iso é polo que ás veces pásanos desapercibida
a obra e o labor dos que profesan a humildade. Non obstante o tempo sempre
coloca a cada un no sitio que merece e lle corresponde. Non adoita ser habi-
tual que un concello pequeno e rural convoque anualmente un premio literario
para honrar a memoria dun dos seus fillos, ao que concedeu o título honorífico
de "fillo predilecto", por iso o de Paradela merece ser felicitado por esta ini-
ciativa que leva nada menos que 22 edicións e con intención de continuar. 7

Por Adolfo de Abel Vilela
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Nestas últimas semanas do ano 2017 o proxecto Manuel Rodríguez López
cumpre cinco anos. Cinco anos de intenso traballo e esforzo por parte de
moitas persoas e institucións, unidas en torno á figura de Manolo. 

Cinco anos desde que GaliciaDigital puxo en marcha unha campaña de
difusión da vida e obra de Manuel Rodríguez López, para dar a coñecer
axeitadamente o traballo deste autor, a súa ampla obra literaria, o amor pola
súa terra, e o vencello por el establecido entre a súa terra natal de Paradela
(e, en xeral, Galicia) cos galegos emigrantes en Cataluña. E desde entón, os
principais piares do proxecto seguen en funcionamento e con  mellor saúde
que nunca.

Web

A primeira acción da campaña consistiu na creación do portal web
www.manuelrodriguezlopez.org, unha das máis completas webs que teña un
escritor galego, que recolle a súa obra completa e a información máis
salientable da súa existencia, en catro idiomas: castelán, galego, inglés e
catalán.

Dentro dos máis de 2 Gb de información que posúe a web compre destacar
tamén o especial 25 aniversario do seu pasamento, onde máis de 50
persoeiros da cultura galega,
moitos deles amigos de
Manolo, falan sobre el e
sobre a fonda pegada que
deixou.

Cinco anos despois, esta
web recibe máis de 4.000
visitas mensuais.  É dicir,
máis de 100 persoas cada
día entran nesta plataforma
para descubrir ou coñecer
mellor a Manuel Rodríguez
López.
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Exposición Itinerante

Veu despois a Exposición Itinerante sobre a vida e obra de Manuel Rodríguez,
formada por 16 paneis informativos (pode ser vista integramente na web). Esta
exposición púxose en marcha en Paradela, en agosto de 2013,  e nos primeiros
tempos estivo en Lugo, Santiago de Compostela, A Coruña, Ourense, Ferrol e
Pontevedra. Tamén visitou Begonte, Sarria, Portomarín, Vilalba, Ponteceso,
Guitiriz e Meira. Fóra de Galicia, chegou ó Centro Galego de Barcelona e á
Casa de Galicia en Madrid.

O ano 2016 supuxo un salto cualitativo moi importante para a exposición: non
só seguiu percorrendo Galicia (visitando Celanova, Verín e Viveiro), senón que
chegou a varios Centros Galegos do noso país (León, Salamanca e Vitoria).
Pero o que realmente fixo medrar o impacto e a visibilidade da mostra foi o
feito de cruzar as nosas fronteiras, e chegar a Portugal, visitando o Centro
Galego de Lisboa e a Biblioteca Lúcio Craveiro da Silva en Braga, da man da
Universidade do Minho.
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Manuel Rodríguez López
Por Antonio Giz

   
Director de GaliciaDigital



O ano 2017 foi, sen dúbida
algunha, o ano da
consolidación do proxecto,
continuando o seu percorrido
por Portugal (Universidade de
Faro), Galicia (Burela,
Mondoñedo, Ribadeo e Vigo)
e o resto de España
(Universidades de Cáceres,
Granada e Bilbao).

A madurez do proxecto
Manuel Rodríguez López
queda patente no impacto
cada vez maior que ten nos
medios de comunicación,
tanto en papel como en
Internet. Se as primeiras
exposicións practicamente non
tiveron presenza nos medios máis aló do anuncio nos medios locais, hoxe en
día conservamos na web centos de referencias ó proxecto en Internet, xornais,
radio e televisión.

E non só iso, o feito de vincular a exposición a entidades relacionadas coa
educación, como colexios, institutos e universidades (lectorados de galego en
España e Portugal) asegurar a masiva afluencia de estudantes, o que
maximiza a difusión do proxecto e da figura de Manuel Rodríguez López.

Publicacións 

Por outra banda, seguimos adiante coa difusión das reedicións de dúas
publicacións de grande importancia no proxecto: a Antoloxía Poética, creada
por Xesús Alonso Montero e Santiago Rodríguez, e o folleto que recolle todos
os contidos da exposición itinerante. 

E finalmente, durante este ano 2017 as obras de Manolo Rodríguez atoparon unha
nova canle de difusión, a través da Biblioteca Virtual de GaliciaDigital
(www.galiciadigital.com/biblioteca_virtual), que periodicamente vai
incorporando novas obras do autor,  e as pon ao dispor, de xeito totalmente
gratuíto, das decenas de miles de visitantes que a plataforma recibe cada día.
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Seguimos Camiñando

Pode parecer que o proxecto xa deu
boa parte dos froitos que podía dar,
pero en GaliciaDigital estamos
convencidos de que temos por
diante un longo percorrido, e de que
aínda queda o mellor por chegar, e
por iso seguimos adiante. 

E seguimos adiante da man de todas
as entidades que permiten levar a
cabo este proxecto: a Familia de
Manuel Rodríguez López, o Concello
de Paradela (que con este Certame
Literario é o verdadeiro motor do
proxecto e de todos os que estamos
arredor), a Deputación Provincial de
Lugo, a Real Academia Galega, e a
Xunta de Galicia (Secretaría Xeral de
Política Lingüística), e o Consello
Regulador da Denominación de
Orixe Ribeira Sacra. Grazas a todos
eles.

Para finalizar, o noso máis especial
agradecemento vai para Xesús Mato,
Xosé Manuel Mato, Xesús Alonso
Montero e Valentín García, por todo
o que fixeron polo proxecto Manuel
Rodríguez López.
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PRIMEIRA.- Participantes.
Poderán concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López,

todos os autores que o desexen, calquera que sexa a súa nacionalidade, admitíndose una
soa obra por categoría e autor.

SEGUNDA.- Requisitos das obras.
Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen mínimo. As obras de poe-

sía terán unha extension maxima de 100 versos.
En ambos casos, mecanografiadas (ou a ordenador) e a dobre espazo.
Deberán ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e

estar escritos en galego ou en castelán, debendo estar rematadas con carácter previo á
convocatoria.

TERCEIRA.- Presentación das obras. 
O prazo de entrega dos relatos e da obra poética iniciase o día un de outubro de 2016

e rematará o trinta de novembro de 2016.
Enviarase un único exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte enderezo:
CONCELLO DE PARADELA
Certame literario
(Modalidade Poesía/Narrativa)
Rúa Cabaleiros de Santiago, nº 15
27611 Paradela-Lugo
En sobre aparte e pechado, constará o lema que distinga o traballo, e no interior o

nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboación de resi-
dencia,  declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda.
Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.

No caso de que as obras se remitan mediante correo electrónico, á conta
concello.paradela@eidolocal.es, deberán enviarse no mesmo correo electrónico, dous
arquivos en formato PDF, un co contido da obra e outro onde constará o lema que distinga
o traballo, no que conterá, no seu interior, o nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasa-
porte, domicilio, teléfono, poboación de residencia, e declaración formal de que a obra é
axustada ás normas contidas na base segunda.

Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:
- Datos persoais ou plica, co título da obra.
- O título da obra.
Os arquivos serán custodiados pola Secretaría do Concello, entregando unicamente

ao Xurado a obra.
No caso de participación en ambos apartados; deberase concursar en cada modali-

dade por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentando a obra por se-
parado.

Conforme ao disposto na Lei Orgánica 15/1999 de 13 de decembro de protección
de datos de carácter persoal, os seus datos serán tratados de forma confidencial. Poderán12

Bases da XXII Edición do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodríguez López 



ser incorporados aos ficheiros do Concello de Paradela relacionados con este trámite,
coa finalidade de utilizalos para as xestións municipais derivadas dos procedementos e
consultas que inicia o interesado con esta solicitude. En calqueira momento poderá exer-
citar os dereitos de acceso, cancelación, rectificación e oposición comunicándoo mediante
escrito que deberá presentar no Rexistro Xeral do Concello.

CUARTA.- Premios.
Establécese un Premio de  seiscentos euros (600,00 €) para a obra que resulte selec-

cionada polo Xurado dentro do apartado de poesía e outro de seiscentos euros  (600,00 €)
para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado de narrativa.

O xurado reservase a facultade de conceder dous accesits (carentes de dotación eco-
nómica), en cada categoría, asemade poderá conceder ata tres mencións de honra como
máximo (carentes de dotación económica) en cada categoría.

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o día
que estableza o xurado.

QUINTA.- Fallo do Xurado.
O Xurado designado polo Concello de Paradela emitirá o seu fallo no mes de maio

de 2017 e farase público polos medios de comunicación e na paxina do web do concello
www.paradela.es e www.concelloparadela.es; comunicándose persoalmente aos ga-
ñadores. 

O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a súa decisión
será inapelable.

SEXTA.- Dereitos sobre as obras presentadas.
O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edición das obras pre-

miadas, accésits e mencións de honra durante o prazo máximo de doce meses, contados
dende o momento do fallo.

Os autores que resulten galardonados cos premios, accésits e mencións de honra
non poderán solicitar unha vez producido o fallo que non se publique a obra ao non haber
obtido premio con dotación económica e haber concurrido a outros certames coa mesma
obra.

As obras non premiadas, así como as súas correspondentes plicas, non serán devoltas,
sendo destruídas despois da proclamación de gañadores do certame literario Manuel
Oreste Rodríguez López- XXII Edición.

SÉTIMA.- Prerrogativas.
A resolución de todas as cuestións que poidan xurdir ou formularse nesta convocatoria

son de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado. 
Paradela, 23 de maio de 2016

O Alcalde-Presidente
Asdo.: José Manuel Mato Díaz 13
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Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as once
horas do día vinte e catro de maio de dous mil dezasete, o xurado formado polos
Señores D. José Manuel Mato Díaz, Alcalde do Concello de Paradela como Presi-
dente; D. Valentín García Gómez, Secretario Xeral de Política Lingüística da Xunta
de Galicia; Dª. Mariña Gueimunde González (Xefa Territorial da Consellería de Cul-
tura, Educación e Ordenación Universitaria); D. Santiago Rodríguez López (Fillo
do homenaxeado); D. Xesús Mato Mato (Crego e musicólogo); D. Xulio Xiz Ramil
(escritor e xornalista); D. Xavier Rodríguez Barrio (poeta) e D. Ángel Fernández
López (escritor e fillo predilecto de Paradela) como vogais; e D. José López Gon-
zález, que da fe do acto.

Constituiuse o xurado en forma e coa ausencia de D. Valentín García Gómez,
Dª. Mariña Gueimunde González, D. Xavier Rodríguez Barrio e D. Santiago Rodrí-
guez López que delegaron e remitiron as súas valoracións nos membros do xurado
que asisten ao acto.

Nesta edición presentáronse oitocentas trinta e seis (836) obras, das cales tres-
centas oitenta e oito (388) corresponden á categoría de poesía e catrocentas co-
renta e oito (448) á de narrativa. 

Foron retiradas cinco (5) obras a instancia dos autores; por mor da súa publi-
cación ou resultar gañadoras noutros Certames, o que pon de manifesto o elevado
nivel dos participantes, non só en número senón tamén en calidade; polo que se
someteron ao exame do Xurado, oitocentas trinta e unha (831) obras.

A continuación o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e atopadas
conforme as bases no seu día aprobadas.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, acorda:

PRIMEIRO.- Outorgar o premio de POESÍA, á obra presentada baixo o título
HE VENDIDO MI ALMA. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a Don
Feliciano Ramos Navarro, de Montoro (Córdoba).

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de
POESÍA.

-Primeiro Accésit, a obra co título PEGADAS, cuxa autora é Dª. Rosario
Valcarcel Mato,  de A Caeira-Poio. (Pontevedra).14
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Segundo Accésit, á obra presentada baixo o lema ANGUINUS VIR e títulada
CONFESIONES DE UN FRACASO cuxo autor é D. Alejandro Rafael Alagón
Ramón de Huesca.

As mencións de Honra recaeron, na obra baixo baixo o lema Vimbio e título
ONDE HABITAN AS IDEAS.  Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a
Dona Sara Dacal Fernández, de Ourense e a obra baixo o lema Infancia en Com-
postela e co título MEMORIA DE PEDRA E AUGA, cuxo autor é Don Xosé  María
López Calo de Zaragoza.

SEGUNDO.-  Outorgar o premio de NARRATIVA, á obra presentada baixo o
lema Paula Teixeira e co título O CICLO DA HERBA. Aberto o sobre compróbase
que a obra pertence a Dona Sandra Martínez Fernández, de Santiago de Com-
postela.                                          

Asemesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de NARRA-
TIVA.

- Primeiro Accésit, á obra presentada baixo o lema Pedro Pablo e co título
LOS REYES MAGOS DEL BARRIO ASUNCIÓN, compróbase que o seu autor é
Don Nestor Fabián Cueto, de Moreno-Buenos Aires (Argentina).                                    

- Segundo Accésit, á obra presentada baixo o título UNO DE CADA TRES,
sendo a súa autora  Dona Concepción Muñoz Sosa, de Sevilla.

As dúas mencións de Honra recaeron na obra baixo o lema Cadillac So-
litario, e co título LOS SILENCIOS DESNUDOS, cuxo autor é Don Ernesto Tubía
Landeras de Haro (La Rioja) e a obra baixo o  título A CASA DA FOXA, perten-
cendo a Dona María del Pilar Martínez Manso, de Bertamiráns-Ames (A Co-
ruña).

E para constancia do tratado, levántase a presente acta, que é asinada
por todos os membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as doce horas,
do que eu, como Secretario dou fe.

15

da XXII Edición do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodríguez López
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FELICIANO RAMOS NAVARRO  
Feliciano Ramos Navarro nace en Cerro Muriano (Cór-
doba) .
Actualmente está jubilado, habiendo desempeñado su
profesión de  Maestro en el primer ciclo de Enseñanza
Secundaria, en la especialidad de Geografía e Historia en
la localidad de  Montoro ( Córdoba). 
Ha sido miembro fundador y secretario de la Agrupación
Literaria de Montoro , Subdirector de la Revista “ El Eco
de Montoro”,  Secretario de la Coral Polifónica Monto-
reña  y  su Orquesta de Pulso y Púa (voz de bajo y ban-
durria 1ª ) . 
Ha sido pregonero, colabora en diversas publicaciones,
en jurados literarios, como presentador en actos cultura-
les,  en recitales, como ilustrador, como letrista de obras
musicales, etc.
Fue elegido “Montoreño del año 2002” de la localidad
de Montoro.            
Amante de la poesía, ha conseguido en esta disciplina
más de 475 premios literarios, tanto nacionales como
internacionales.

LIBROS DE POEMAS PREMIADOS / PUBLICADOS

INEVITABLE PEREGRINAJE- PREMIO CIUDAD DE BAENA (CÓR-
DOBA)

DUALIDAD  VITAL.- PREMIO VILLA DE GRAZALEMA (CÁDIZ)

MI YO DESDOBLADO- PREMIO MIRANDA DE EBRO (BURGOS)

EX AMOREM AD MORTEM- PREMIO VILLA DE ESPEJO (CÓR-
DOBA)

SIEMBRA DE MOSTO Y VINO- PREMIO VINOS LA MANCHA DE
ALCÁZAR DE SAN JUAN (CIUDAD REAL)           

PALPITACIONES MONTOREÑAS- EDITADO POR LA DIPUTACIÓN
DE  CÓRDOBA Y EL AYUNTAMIENTO DE MONTORO

LIBROS DE POEMAS INÉDITOS

LITURGIA DE EROS - MEDITACIÓN EXISTENCIAL - AGÓNICA IM-
POTENCIA - ÚLTIMAS VIVENCIAS - AMOREM TESTARI - DOLOR
FEMENINO - PAZ Y AMOR PARA EL OLIVO



Hoy medito en silencio,

hasta el alma me duele con dolor de conciencia.

Mis padres ya murieron, se fueron muy despacio,

sin ruido y de puntillas, sin incordiar a nadie,

buscando un mar abierto sin borde y sin orillas.

Fue un tránsito de duelo doloroso en sí mismo,

un terrible accidente puso fin a sus vidas

y segó su existencia como siega la hoz

las doradas espigas.

Tras el trágico trance heredé en testamento

una casa muy antigua con sabores añejos,

un hogar donde late el amor de mis padres

tras feliz matrimonio.

Esta casa atesora mil vivencias dormidas,

proyectos de futuro, recuerdos del pasado,

alegrías, tristezas… , el vivir de los días

de muchos, muchos años,

de  innumerables horas rebosando con colmo

sus latidos vitales.

Hoy medito en silencio,

hasta el alma me duele con dolor de conciencia.

Estoy solo en la casa, en el nido de amor

donde yo por fortuna vi la luz de este mundo.

Voy pisando despacio, pienso que las baldosas

cada vez que las piso me contagian las lágrimas

de sus lloros de olvido. 17

He vendido mi alma
Feliciano Ramos Navarro



El salón-comedor con desnudas paredes

parece un esqueleto deshuesado con furia,

allí el televisor luminoso mostraba,

frente al blando sofá propiedad de mi padre,

puntuales telediarios, noticias de una España

-según decía mi madre-

que aún cicatrizaba heridas muy profundas

de una guerra pasada, pero aún muy cercana,

de hermanos contra hermanos.

El gran reloj de péndulo dejó sus campanadas

presas en el mutismo de una ausencia obligada

sin poder protestar ni exigir nada a cambio,

y los cuadros,  las mesas, las sillas, los adornos…

ya no existen reales pero sí en mi memoria.

Llego a mi habitación, al solar de mis días,

al castillo encantado de mis sueños de niño

donde yo descubría paraísos ignotos.

Mi antiguo patinete, los posters de mis fans,

mis ansiados tebeos releídos mil veces,

mis discos de vinilo…

seguro que agonizan en un lugar ignoto

esperando el milagro de un  posible retorno.

Hoy medito en silencio,

hasta el alma me duele con dolor de conciencia.

El pasillo desnudo suplicando presencias,

los techos sin sus lámparas cegados para siempre,

18
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las puertas entreabiertas ofertando su entrada,

la terraza asomada a un vacío infinito,

el aseo luciendo su blancor sin  blancura

sumido en las tinieblas

y el batir de unas alas de total soledad

de un impuesto destierro.

Ahogándome de pronto

extraigo de una bolsa que mi mano sujeta

con terrible desprecio

un cartel donde luce una frase maldita:

ESTA CASA SE VENDE.

Un helado sudor resbala por mi frente,

mis manos temblorosas con lentitud amarga

colocan el cartel en la sucia fachada,

al lado de la puerta

y lo miro y lo miro sin importarme el tiempo.

Luego como un sonámbulo,

con la cabeza baja, me alejo poco a poco

mientras que en mi  cerebro una voz machacona 

me repite incesante:

ESTA CASA SE VENDE, ESTA CASA SE VENDE…

y de repente pienso

que he vendido mi alma.                            

19

He vendido mi alma
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Poesía

ROSARIO VALCÁRCEL MATO

O meu nome é  Rosario Valcárcel Mato. Nacín na Es-
trada o 24 de maio de 1960, aínda que resido en Pon-
tevedra desde hai trinta e dous anos. 

Son  licenciada en Filoloxía Hispánica pola Universi-
dade de Santiago de Compostela e profesora de Lin-
gua Galega e Literatura no IES Valle Inclán de
Pontevedra.

Co-fundadora  no curso 2005/6 do Grupo de teatro
amador Argallada, constituído por profesores do de-
vandito centro e que segue en activo desde entón.

A lectura e a escrita son dúas das miñas principais
afeccións. Escribo desde que teño uso de razón, porén
non comecei a presentarme a certames ata hai moi
pouco tempo.

Escribín algunhas pezas teatrais representadas polo
noso grupo e por algún outro amigo e  este ano quedei
finalista no Microcatro relato de Vigo.



AO MAR-1
Quero ficar alí prendida

no acougo infinito que transportan
as ondas viaxeiras no seu colo,

e quedar tamén alí onde se aloxa,
do aloucado frémito amparada
que tralas dunas se agocha.

Quero mergullarme na marea,
no bruído do mar que enche o silencio,

no recendo único que absorbe
cada poro de pel…,

cada alento.

PEGADAS
Pegadas na area,
selos da vida

que van
na auga que traen as ondas

e na que volven levar.
Outras quedan no devalo

ficando espidas,
sen mar,

orfas do doce agarimo
da escuma

que vén e vai.

AO MAR-2
O mar enche os baleiros profundos

que pesan nas almas.
O mar soa nas horas escuras

que mudan en claras.
O mar, sempre o mar…
soando nas ondas
que bican a Praia 21

Pegadas
Rosario Valcárcel Mato



PENAS
No camiño de area afúndense as penas

que bolen no ar
e alí soterradas quedan,

presas de dedos que empurran
querendo ocultalas da luz da mañá.

NO CAMIÑO
Agora estás alí

no camiño da infancia
cos pés mollados
e o medo nos ollos.
A mestra rezando
unha salve eterna
mentres fóra baten
con forza os tronos.
A mestra velliña

que dorme, que berra
e dirixe o coro

da táboa que empeza.
Agora estás aquí
no camiño da vida.
escoitando os soños
dunha nena esquecida
que mollaba os pés
nas pozas da chuvia.

TEMPUS FUGIT
Miro as agullas do tempo

tecendo días no ar,
o seu rebulir pon medo,
os días que se fan noites,
as noites que tornan días
mentres os vemos pasar.

Ansiamos un maino, un lento
camiño por camiñar,

mais bolen estas agullas
que tecen no ar os días
que bolen cara ao final.22
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DESPEDIDA
Un día estabas, enchías o aire
co doce sorriso de cada mañá

e os teus ollos orfos aínda se vestían
coa ledicia inxenua da inocencia antiga

que ficou atrás.
Un día estabas…e a ausencia ladroa
achegouse á porta cos seus pés de la.
Agora só queda un pouso que enche
de bágoas recordos que te fan voltar
e sorrís de novo e os teus ollos tristes
vestindo a ledicia vólvennos mirar.

PAI
Berros fríos na noite imaxinada,

silencios que encherán todos os días
e no ar fican preguntas sen resposta
que traspasan miradas fuxitivas

E ti, pai arrebatado, dime onde vou
para poder escoitar as túas verbas,
para poder sentir as túas mans,
e apreixalas coa forza dunha nena

que senlleira te buscaba.
Dime onde vou para atoparte
e non ficar así, orfa de ti,

pai roubado, dime onde vou.
Dime onde vou para encher

os meus anos de nena asolagados
no baleiro que medrou da túa ausencia
e nas bágoas que xurdían agochadas.

Dime onde vou para aprender
o que nunca puideches ensinarme

e quedei, coma a area sempre enxoita,
á que nunca molla o mar dela dinstante.
Dime onde vou, pai, dime onde vou
que quero á fin sentir o teu abrazo
que xa vai sendo hora de atoparte

rodeando o meu corpo vello e canso.
Dime onde vou, para volver

ser a nena que soñaba que volvías,
e encontrarme perdida na túa aperta

e descubrirme aí todos os días. 23

Pegadas
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ALEJANDRO RAFAEL ALAGÓN RAMÓN (Huesca,
1969) comenzó a escribir en Andorra, país en el que re-
sidió seis años y medio. Licenciado en Filología Hispánica
por la Universidad de Zaragoza, busca en la realidad co-
tidiana materiales poéticos que le permitan expresar una
visión original y cercana del mundo, en especial de los
perdedores y de los olvidados. Técnico de Empresas y Ac-
tividades Turísticas y Educador de Museo, trabaja en la
actualidad como informador turístico.

Ha publicado varios libros de poesía, entre los que cabe
destacar: Conversaciones con Ibrahim (Primer premio en
el XV Certamen Mario Ángel Marrodán de Portugalete,
2011), Horas serias (Primer premio en el XX Certamen
Acordes de Espiel (Córdoba. 2012), La invasión de los
seres vencidos, (Premio Ramón de Campoamor de Navia,
Asturias, 2012), Himnos de la amnesia, (Premio en el Cer-
tamen de la Casa de Andalucía de Denia, 2014). Ha ob-
tenido seis premios en Argentina: entre otros, el primer
premio en el III Certamen de sonetos de la ciudad de Do-
lores (2012), el primer premio en el II Certamen de Poe-
sía Atiniense en Buenos Aires (2012), y una mención de
honor en el Certamen Internacional “30 años del Diario
Hoy Canelones” (Uruguay, 2011). 

Como investigador ha centrado su interés en la Leyenda
de la Campana de Huesca. La Universidad de Zaragoza
editó su estudio titulado “El tema literario de la Campana
de Huesca” en el volumen Temas Literarios II, publicado
por las Prensas Universitarias de Zaragoza (2014). Becado
por el Instituto de Estudios Altoaragoneses (2015) para
realizar en la Biblioteca Nacional de Madrid el estudio y
traslación de la pieza teatral de La gran Comedia de la
Campana de Aragón, obra de Antonio Martínez de Mene-
ses y Luis de Belmonte, escrita hacia 1637. Recientemente
la Universidad de California ha publicado este trabajo en
el portal Ehumanista. Ha sido conferenciante en el Ciclo
Leyenda Viva, donde dio a conocer la Teoría Becqueriana
del lienzo de la Campana de Huesca, obra de José Casado
del Alisal. Asimismo es autor de los textos de las placas
metálicas situadas en las calles del Casco Antiguo de
Huesca, ubicadas con la función de explicar el origen de
los nombres y las singularidades de cada lugar.
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ANGINUS VIR

I

Hoy la estufa se ofende al abrir la ventana

y las mazas derriban las últimas certezas

y aporrean el yeso cosido a la pared

y desnudan miserias calladas en los muros.

Resucitan goteras y el invierno contempla 

los salones en ruinas, sin compasión irrumpe,

invade cada día los radiadores gélidos,

las azoteas sucias, los garajes, los sótanos.

Peones, albañiles, obreros, capataces,

aprendices de un mundo con los plomos fundidos,

adivinan entonces la soledad que mide 

las oportunidades muertas, los días mudos.

Y las obras convocan la nostalgia del vulgo,

que mira de reojo el llanto de las tejas,

el eco del tabique que al caer recupera

los colores antiguos, el tiempo, la intemperie.

Los camiones amansan la cólera del polvo, 

la fila de azulejos que yacerá en las zarzas,

la porcelana rota, derrotada en el patio,

la amnesia de colchones que el azar ya conoce. 25

Confesiones de un fracaso
Alejandro Rafael Alagón Ramón



II

Repican los aplausos en todas las butacas,
el público libera su emoción y las palmas
maduran en el aire sonoras ovaciones
y una pena profunda se adueña de la sala.

Acaba la película, los viejos personajes
se encogen en la cinta, ajenos al clamor
que suscitó su fama, aguardan un letargo
que durará dos horas detrás de la pantalla. 

Un llanto se prolonga en algunos asientos,
se desvanece el cine en las miradas duras,
en las heridas gélidas de los protagonistas 
tras ese desenlace mudo en el celuloide. 

Los títulos de créditos avanzan perezosos
como el hondo reflejo de la nubes copiadas
en un charco, resbalan, desaparecen los nombres
menores en un índice variado, minucioso.

Y se encienden las lámparas y la luz interrumpe
los sollozos secretos y el dolor se corrompe
mientras ese metraje se aleja solitario
al fondo de la sala, como si fuera un potro.

26
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III

El cerro, la colina, mantiene su aspereza,
su vértice achatado, el aire mortecino
de una tierra severa que ofrece matorrales
sumisos, derrotados, en esa cima extraña.

Allí llevan los dueños a sus perros ansiosos,
allí derrapan motos de trial en sus laderas,
allí brilla la lluvia en los días adustos,
allí callan las huellas del ajusticiamiento.

Alcor, otero, loma. Allí la multitud
injuriaba con furia a las brujas y herejes,
se añadían al miedo los odios, las envidias,
los rencores malsanos de unas vidas hambrientas.

Tormentas y diluvios que arruinaron cosechas
de trigo y de cebada se encogen en un pliego,
las calumnias se arrugan varios siglos después
tras avivar las llamas y espolear la hoguera.

Se preparan las horcas dentro del pergamino,
el verdugo coloca sin piedad una soga
al cuello de la víctima, que reza una oración,
y la figura pende inmóvil de la página.

27

Confesiones de un fracaso



IV

Hay granadas de mano que yacen como piñas
intactas, inquietantes, rescatadas un día,
recuperadas bajo torreones de barro,
rodeadas de lodo y de vivos cadáveres. 

Varios cascos metálicos surgen como reliquias
de unos conflictos bélicos, de rencores que nunca 
se acabaron y brillan en los impactos secos,
junto al tiempo callado en un reloj de mano. 

Hay bombas que cambiaron el rumbo de un combate
y jamás detonaron ese vientre mortal,
silencios que reúne la feria de anticuarios,
proyectiles intactos con sus cuerpos estériles.

Yacen las cantimploras, heridas de agujeros
de bala, deformadas también por el zumbido
veloz de la metralla, objetos misteriosos
que quizá ayer saciaron la sed de un moribundo.

Allí donde conviven las guerras, las batallas,
en esa mesa austera de un puesto de antigüedades,
se acercan los curiosos y bostezan tediosos
ajenos al lejano estruendo de otras épocas.

28
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V

La maceta indecisa escogerá un segundo
para olvidar el tímido hueco de la ventana,
sembrar incertidumbre con su vuelo cerámico
y ocupar un instante de pánico en la calle.

La corriente de viento o un gato que tropieza,
la mano que derriba sin querer ese tiesto
al limpiar el alfeizar, un roce de persiana,
un ladrón que penetra con su saber furtivo.

El azar, minucioso, acelera un silencio,
y medita un suspense, un desenlace sucio, 
una ruleta gélida que paraliza el día,
un ruido, un gran estruendo vencido en mil pedazos.

Un detalle atractivo en un escaparate,
la duda de un semáforo, una conversación,
deciden si el percance se evita o se produce,
el azar no negocia, improvisa, sorprende.

La familia respira, recupera el aliento,
imagina la suerte  que ha evitado el trauma,
dirigen sus miradas hacia el cielo imperfecto,
atrás queda la tierra torcida en una acera.

29
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de

Honra

SARA DACAL FERNÁNDEZ

Ourense, 23 anos
Graduada en Dereito e Máster en Abogacía

Escribe de forma ocasional e persoal dende a súa
nenez. É o primeiro certame literario ó que se pre-
senta.

Poesía



En todo está o vértice do seu cariz,

nívea de luz e de tempo,

enraizada no prado nutrido e fértil,

como unha morna bágoa de labrego,

como unha filla que a terra xesta.

Na súa gorxa ambarina

calado e ledo descansa

un suspiro, un leve himno,

como un axóuxere de mar,

como un acorde eterno;

a súa voz crea un nimbo

que mexe po e pedra,

que soa no vento.

Vexo os seus ollos na negra semente,

como un mouro abano o arco do seu ollar;

vexo o seu bico na pel da mazá,

vermello de saúde e de sangue;

vexo o seu lombo no pardo da terra

como unha vértebra de espiga e óso;

véxoa no primeiro pálido albor

nun niño de fíos de ouro.

Toda ela de inmensa fauna

pousa na miña verba durmida,

e esperta o meu nervio máis puro,

aquel que desangra o fugaz fulgor das ideas

e na albura do papel as fai eternas.

Pois onde ela habita

as ideas durmen,

agardan a que nela pouse

o meu máis limpo mirar;

e entón aladas baixan

entre calma e ciobra

e o máis san miolo poboan.

Onde ela habita,

a beleza mora,

no millo veado,

no manseliño nacer

de auga na roca,

no débil pulso da tempa

do vimbio no vibrar,

da muller nas cadeiras,

na paixón dos homes,

tan vívida e voraz,

que hoxe aquí sangra,

na vera obra dela:

inspirar ó alma.

31

Sara Dacal Fernández

Onde habitan as ideas
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de

Honra

XOSÉ Mª CALO
- Lugar de nacimiento: SANTIAGO DE COMPOSTELA
- Lugar de residencia: ZARAGOZA
1.-OBRA EDITADA:
POESIA:                                                              
- Diálogo Invertebrado - Col. Poemas - Zaragoza, 1.968           
- Ujida del Angel -  Col.  San Jorge - Zaragoza, 1.983
- El ciprés y la Novia - Ed. Campzar - Zaragoza, 1.987
- Risala del amor ausente- Ed. Campzar - Zaragoza, 1.987  
ANTOLOGIAS:                                                 
- Poemas a viva voz II- Antología y plica individual - Col. San
Jorge  -   Zaragoza, 1.989          
- Perro sin dueño- Antología de haikus - Fac. de Derecho/
UCLM   -   Albacete, 2008
- O corvo - Xunta de Galicia/Ed. Cons. de Cult. e Dep. -
Concello de Paradela, 2.008 
-Himno y lamentación del hombre cósmico -Xunta de Ga-
licia/Ed. Cons. de Cult. e Dep. - Concello de Paradela,
2.012

NARRATIVA:
-Relatos de Zaragoza - Antología, 1.985
-Relatos de Zaragoza - Antología, 1.986
-Hadit del Caballero Templario - Ed.Obelisco - Barcelona,
2.001

2.-PREMIOS:                                                        
Poesía Hispanoam. Universitaria, 1.966: Primer premio
Poema de Amor Amantes de Teruel, 1.970: Mención de
Honor
San Jorge de Poesía, 1.983: Primer premio
Villa de Benasque, 1.986: Primer premio   
Fernando Rielo 1.983, 1.984 y 1.993:  Finalista
Villa de Benasque de Poesía/Aut. Aragoneses- 2.007: Primer
premio
*XXIX Prem. Int. de Poesía Ciudad de Melilla, 2.007: Fina-
lista
I Prem. Orola de Vivencias, 2007:  Selecc. para publicación
II Conc. Int. de HAIKU Univ. de Albacete, 2007: “                     “
XIII Certamen Manuel-Oreste Rodríguez López, 2.007: Pri-
mer accésit de poesía  
I Premio de PoesíaVilla de Alón, 2009:  Finalista
*XXXII Prem. Int. de Poesía Ciudad de Melilla, 2.010: Fina-
lista
XVI Certamen Manuel-Oreste Rodríguez López, 2.011: Pri-
mer accésit de poesía 
XXII Certamen Literario para personas mayores Experiencia
y  Vida, 2.016: Seleccionado y editado

Poesía
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I
CONVENTO DE SAN FRANCISCO

O murmurio incesante da auga tras da  reixa,
a imprecisa distancia na memoria incerta 
dun meniño nunha hora efémera e eterna.
O grito intermitente dun sapo que sestea
entre o húmido limo cá parede verdea.

O austero muro do convento; a sorpresa
barroca do silencio volto granito trepa
e creba a fachada durmida da igrexa.
(Dentro -púlpito, altar, fume do incenso e velas-
todo o misterio, intacto aínda, asexa).

As arcadas do claustro cercan a tarde enteira,
a calada clausura ule a paz e a madeira;
filtran os ventanais a claridade serea
e última do ocaso. Apenas a severa
silueta d´algún frade meditando s´arreda.

San Francisco de Asis -saial d´oscura pedra-
cas suas mans tendidas ao irmán Sol reza
e as aves predica palabras que liberan
cobixado na sombra da cruz verdadeira.

Lanzas de ferro e bronce as portas son da verxa
dun breve cemiterio a humilde paz  encerran.
Vellas cruces de forxa e cruces de madeira
inclinadas, anónimas, vencidas se dispersan
cima das pobres tumbas escavadas na terra.
Centenario un ciprés ergue a sua agulla negra
xunto ao muro fendido cuberto pola hedra.
A soidade esténdese sobre as ánimas mortas…
Apenas un instante a vida se revela

Xosé M.ª Calo
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aos ollos dun meniño que mira entre as reixas
e que logo, olvidado, xúntase a outros que xogan.
A chuvia, interminable, vai labrando a pedra
da exacta materia cá noite lle entrega.
E n´alborada seguinte, un pouco mais enteira,
xurde, unha misma e nova, a eterna Compostela.

I   I

RIBEIRAS DO SARELA
Na beira do río

Serea, trasparente, calada, se desliza
entre a húmida herba a auga fuxitiva.
A hedra trepadeira sepulta unhas ruínas           
de nostálxica pedra rota e descorida.

Áxil arco de pedras cá chuvia agarima,
saltando a corrente, une as dúas ourelas
una soitaria ponte. Cantando coa brisa,
con rumor de cristais o Sarela precipita
o cambeante caudal na sua cega rutina,
fluíndo co tempo en incansable fuxida.

As inquedantes algas e o verde limo axitan
o inmóbil  misterio que  no fondo habita
e o misterio da auga sempre unha e distinta.
Límpido azur do ceo, na gris lexanía
do horizonte o sol, poñéndose, alumea
o difuso misterio dunha nube adurmida.

Trémulos espertando nesa hora precisa
uns ollos de meniño fugazmente s´abrían
ao eterno segredo do tempo e máis da vida
que sóñanosno tempo e no tempo termiña.34
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A tarde disólvese tuda en melancolía
ferindo co seu peso a alma estremecida
do neno que s´arreda e arredándose… ¡olvida!.

e   I I I

COLEXIATA DO SAR

Barco de pedra gris entre a pedra ancorado;
inmóbil viaxeiro dun soño ensimesmado;
estática galera de granito navegando
o invisíbel mar do tempo e dos océanos
dun oscuro recordo distante e olvidado.

Petrificada lume, cárcere dun deus abandoado;
permañente oración, refuxio solitario
do cansazo dun home, peregrino estraviado
cá vidapercorre; melancólico escravo
da profunda tristeza do seu ser desterrado.

¡Qué ebrio bosque de místicas palmeiras ou alzados
pétreos remos en vertical impulso cicelados
- as tuas colunas que os homes ou o tempo han inclinado -
sosteñen isa bóveda e impulsan o viaxe imaxinario
do teu voo na terra. Qué firmes, sosegados
arbotantes retéñente ferindo o teu costado.
Qué vexetal misterio de paz no teu xardín cercado
-coma soñara Borges- claustro dun só lado!.

O Sar na distancia traza o seu lento arco
pra abrazarte; e leva entre o seu leito craro
memoria das túas pedras e o perfil dos teus anos.
¡O seu rumor é o eco dos teus bronces soando!…

35
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Son luguesa. Nacín nunha aldea que se chama Bascuas,
no lugar da Laxe (Concello de Lugo), no ano 1982. 
Estudei Psicoloxía e Educación Social. A día de hoxe re-
sido en Compostela e son psicóloga nunha consulta
propia.

Escribo dende que teño memoria.Con 16 anos, obtiven
un acésit na categoría de narrativa no XXVII Certame
Literario Minerva (1999) co relato titulado "Cousa de
meigas".

Despois de moitos anos escribindo en cadernos e dia-
rios, só para min, retomei a necesidade de contar his-
torias hai un par de anos, e no 2016 obtiven o segundo
premio da XVI edición do Certame de Relatos Curtos
Os Viadutos do Concello de Redondela co relato "Bio-
grafía dun saco de patacas ao lombo".



Tiña dezaseis anos cando coñecín a morte. Non era unha rapaza protexida
demais ou que vivise nunha burbulla, así que eu xa vira defuntos con anterioridade.
Meu tío Carlos, atropelado polo seu propio tractor, ou a bisavoa Casilda, que finara
na casa un día calquera, despois de que eu soprara as candeas dos seis anos. Aquela
noite fora distinta, topara coa Morte por primeira vez. 

A historia que conto sucedeu no ano noventa e oito e acababa de falecer a
miña veciña, Isolina, porta con porta. O máis sorprendente non foi vela no cadaleito,
aquela mesma tarde, cos ollos pechados e as mans en cruz. Ela, que sempre tivera
os ollos moi abertos (un pouco saltóns) e as mans sempre á vista (nunca en cruz).
Nin foi observar como a metían nun burato anano no cemiterio de Cerneda. O máis
abraiante foi que aparecera pola noite, aos pés da miña cama. Despois de morta.

- Ai, María Santísima!

- Ola Paula.

No primeiro instante acudín á Virxe ao ver a Isolina, e descubrín daquela
que, nos sobresaltos, saíanme expresións da miña avoa, devota cristiá. Así que berrei
como se vise ao lobo.

- Ninguén te vai escoitar -díxome moi seria-. As pantasmas temos o poder
de silenciar o medo.

Metinme debaixo das sabas, tremendo, atravesada polo pánico. Pechei os ollos
moi forte e respirei máis amodo, aos poucos. Definitivamente, era un soño, tiña que
ser. Fun asomando a cabeza e alí estaba, sentada enriba da miña colcha, cunha man
esvarando pola súa perna dereita, como se estivese pasándolle o ferro ao mandil.

- AH! Socorro! -berrei de novo.

Paralizada, despois dun intre eterno, sen reacción algunha da ánima que me
observaba, estendín a man cara a parede e tentei acender a luz. A chave non funcio-
naba. 

- As luces non acenden ante a presenza dun esprito -espetoume ela, cun
pouco de sorna.

Dun chimpo, saín da cama e corrín cara a porta. Estaba fechada, pero insistín,
axitada. Despois din a volta, pregando. Eu nunca rezara na miña vida, descoñecía as
oracións, pero vira á avoa representar o procedemento: pechar os ollos, colocar as
mans xuntiñas e borboriñar cara o ceo. Se estás aí, fai que esperte, dixen para min, non
quería que ela escoitara. Abrín os ollos con toda a fe que acababa de adquirir e nada,
alí permanecía, Isolina, con medio sorriso asomando entre as súas engurras de vella. 37
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- Nin as portas abren. É mellor que volvas á cama ou inda che vai coller o
frío.

- Pero... ai, diosmio! Que toleada é esta? -reclamei.

- Nin tanto Dios, que nin bautizada estás -sentenciou de novo. 

A verdade é que foi escoitar de novo a súa voz e sentila como a miña veciña,
unha coidadora, unha avoa máis. Reparei noutra posibilidade, podía parecer insólito,
mais a Isolina chistábanlle moito as brincadeiras.

- Isolina, non estás morta, verdade?

- Si, estou.

- Pero que fas aquí? Vaite! 

- Estou aquí para falar contigo. Non te preocupes que non che quitarei moito
tempo. Virei tres noites para darche tres recados. 

- Isto non é verdade, non é verdade... estou toleando. Quero espertar!

- Entrementres vas acougando, póñome coa calceta. Non te asustes, non te
vou mancar. Pero non podo estar sen facer nada, ben sabes. Cando queiras, avísame
para que falemos.

Isolina sacou do peto (demasiado pequeno) un novelo de la e unhas agullas.
Despois, coma se nada daquilo fose xa o suficientemente absurdo, comezou a tecer.
De novo, espantada, intentei fuxir do cuarto, abrir a ventá. Berrei, berrei moito. Dinlle
couces á porta, sen éxito e a Isolina seguía alí coa súa la vermella, en silencio, quen
sabe se morta ou viva. Eu, cando cansei, mantívenme en pé, coas costas pegadas á
porta, reparando en todas as hipóteses posibles, as científicas e as esotéricas. 

- Isolina -reclamei ao fin, exhausta.

- Ai, que ben, Pauliña, estás mellor? -celebrou cunha ollada de tenrura e vol-
veu á calceta.

- Estou morta? -preguntei cun ton de miñaxoia. 

- Aínda non. 

Respirei tranquila. Que ela estivera morta era unha cuestión a resolver, pero
que eu o estivese xa era demasiado a xestionar.

- Pero, ti si que estás morta?

- Efectivamente, xa estou no pichoco.

- Ai diosmio, que espanto -insistín-. Pero como é que estás aquí falando co-
migo?

- Xa cho dixen -musitou con certa sorna, de novo. 38
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Isolina deixou a calceta e reparou en min con aqueles ollos verdes saltóns
que alumeaban coma dous farois na escuridade do cuarto. Suspirou e articulou unha
explicación.

- Antes de morrer deixei pechado o meu testamento, cría que iso era todo
ao morrer. E resulta que non, que o máis importante quedou sen facer.

- Pero... eu, que podo facer eu?

- Só escoitar. E ser guiadiña. Estás preparada?

- Si, boeno, eu que sei, dálle. Isto ten que ser un soño.

- Alá vou. Recado un: pregúntalle ao teu irmau como se fixo a ferida no pé. 

De súpeto, marchou. Isolina esvaecérase en segundos coma se estivese feita
de fume. Aterecida polo frío, despois de varios minutos sen poder moverme, metinme
na cama e chorei. Era o pesadelo máis desconcertante da miña vida e deiteime en-
volta no medo e, así a todo, adormecín aos dez minutos.

RECADO UN. Empacar.

Escoitei aos avós e abrín un ollo. Estaban embaixo rifando, no patio. Reco-
ñecín a muxidora e as cadeas das vacas movéndose contra os ferros da corte, non
había nada máis real ca eses sons naquel intre, a referencia de que continuaba cos
pés neste mundo. 

Serían as oito da mañá. Algo falaban dun balde, de quen o perdera. Amelia
chamáballe tarambainas ao avó, e Pepe, a súa vez, negábao todo. Respirei tranquila
ao verificar a normalidade na miña casa despois do suceso da noite anterior. O
mundo segue, pensei, mais lembraba perfectamente a visita da Isolina, toda a con-
versa, palabra por palabra. Pero xa quedaba lonxe, non me daba medo. Coido que
había algo en min que relativizaba o drama ao abrente do día, é posible, non o lem-
bro, que até me pegara a risa ao verme naquel soño falando cunha morta.

Era vrau, estaba a ser un agosto infernal e aquel día tocaba faena coa herba.
Despois de xantar comezou a tarde de traballo, o día anterior non se puidera empacar
por mor do respecto ao loito. Estabamos a xente da casa: miña mai, tímida e dilixente,
meu pai, un chisco colérico e meu irmau Antón, mistura de ambos. Tamén os avós
e, a maiores, botaban unha man Marcial do Cego, que era o que tiña a empacadora,
Suso dos Soutomaiores e Felicitas da Casa Grande, dos que se murmuraba mantiñan
unha aventura en segredo. Alguén os pillara nunha palleira, sen roupa.

Tratábase da primeira leira que empacabamos no verán, así que non era un
día tranquilo. Meu avó poñíase moi nervioso: había que organizar as ferramentas,
procurar que os tractores e remolques estiveran a punto e que houbera suficientes 39
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cervexas para o persoal. Coma case calquera tarefa da casa, pero dun xeito máis
agudo nas grandes ineludibles (as patacas, a matanza, a herba), a familia andaba ás
carreiras e falándose mal. Tamén, incrementaba a división do traballo entre homes
e mulleres, semellaba que, cando había xente de fóra, as actitudes debían ser aínda
máis conservadoras. Certas tarefas pertencíannos ás mulleres: anciñar e arrimar a
herba ao paso da empacadora, axudar a colocar as pacas no remolque e levar cal-
deiros con xeo e cervexas, ademais do “obvio”, preparar a merenda que se levaba
ao prado (queixo, chourizos e pan) e a cea que se ofrecía na casa, rematado o labor.
As mulleres cumpríamos unha función de servizo ou auxiliar que a min comezaba a
amolarme, así que non era doado levarme polo rego.

Aquela tarde, rifei co meu pai por non deixarme levar o tractor para casa.
Dixérame que tiña que ir camiñando detrás, co resto das mulleres. Resistín un pouco
no asento do condutor, pero non o conseguín, aquel día, mais negárame a servir a
mesa aínda que o papá non me falara no que quedara de cea. Até que marchou a
veciñanza, e logo si, lembro que estourou.

- Paula, caghonacona, non sei se me explico cando che digo que non me re-
pliques diante da xente –advertiu cun golpe na mesa.

- Hai que ir modernizándose -repliquei con certa seguridade.

- Anda, anda! Que saberás ti! -berrou-. Se queres axudar mañá, ben, pero
non estorbes con mimos. Para iso, queda vendo a televisión.

Torcín o fociño e marchei da cociña anoxada, con tanto espavento que cho-
quei co meu irmau no limiar da porta. Antón xa non vivía en Cerneda, marchara para
Lugo había un par de anos, ao cumprires os dezaoito. Deixara de estudar e puxérase
de aprendiz nun taller mecánico da capital. Só viña á casa nos ineludibles.

- Ei! Que vas acelerada! A onde vas?

- Vou á palleira, a visitar aos gatos.

- Veña, que vou contigo.

Fixémonos cunha lanterna e dirixímonos cara fóra, namentres, detrás nosa,
unha pregunta (retórica) de pai ía diminuíndo de volume: "Non tendes nada millor
que facer que ir zangonear por aí adiante?".

- Non hai quen o ature -confesei coa voz miúda.

- Iso foiche de sempre... ai! -Antón laiouse mirando cara o chan-. Picáronme
as pallas nos pés!

Enfoquei coa lanterna cara os seus pés, ía en alpargatas. Vín a deda do pé
dereito denegrida.

- Que che pasou no pé? -preguntei.40
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Xusto despois de pronunciar a frase, lembrei. Un nó de xeo instalábase na
gorxa. Non o podía nin crer, estaba obedecendo á Isolina.

- Nada... onte dinme un golpe. Unha parvada – desdeñou e mudou o ton-.
Mira! Velaí está o niño dos gatos.

- Non, dime a verdade -de súpeto, insistín, no peito tiña a certeza.

- Boh! Nada, que onte levaba unhas copas enriba e dinlle unha patada a unha
parede. Estame ben, por cheas -dixo coa mirada baixa.

- E logo?

- A ver... estaba enfadado, sen máis. 

Sentámonos na herba e alumeamos cara á nova camada que tivera a Filo-
mena, a nosa gata salvaxe.

- Hai uns días rifei co papá -díxome, ao fin. 

- Vaites! E iso?

- Foi na taberna de San Roque, xa sabes, onde vai xogar a partida os mérco-
res. Había tempo que non paraba por alí e non lembraba que era o día do tute. Se
chego a saber... e por riba levei unha rapaza.

- Ei!, pero tes moza, pillabán? -dixen ao tempo que lle fixen unha chiscadela.

- Boh! Non é... é unha amiga, vaia. Estamos a coñecernos. Chámase María,
é a prima do Chincheta, ben sabes, este amigo meu da parte de Friol. O caso é que
coincidín co papá e coa camarilla del. Achegueime a saudar e presenteille á rapaza,
non sei que me daba... por non ser un toxo. El botou unha gargallada e comezou a
menosprezar. Que se eu que ía ter moza, que tiña que ser moi parva para aturarme,
que calquera do bar tiña máis xeito ca min. Que cabrón. Non sabes a vergonza que
pasei. María non sabía que dicirme, eu quedei calado e leveina para casa, nin case
adeus lle dixen. Sentíame moi humillado.

- Xa – asentín.

- E, nada, logo aparquei o coche, saín e dinlle unha patada a unha parede.

- Tes que falar con el – apurei a dicir.

- Ca! Non se pode -cortou Antón.

- Inténtao polo menos. Quéreche ben, iso seguro.

- O que é seguro é que a familia non se escolle -riu con algo de amargura.

Mireino un anaco. El xogaba co gatiño coma se non pasase nada.

- Antón... non fuxas del. El debe saber que che fai mal... que sentes que non
te trata ben. Quitaralle importancia, de inicio. Igual, rise de ti. Pero todo queda.

Devolveume a mirada sorprendido. Ficou un anaco en silencio. 41
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- De onde sacas isto que me dis?

Por suposto, non sabía responder. Saían as palabras unha detrás da outra,
todas semellaban obvias.

- Só sei que te vexo triste, nada máis.

Sorriu e pasoume a man polo pelo, despeiteándome o floco. Retornou ao
gatiño ao seu niño e  volvemos para casa. 

Entrei no cuarto, cansa. A conversa con Antón deixárame unha sensación de
peso no corpo, os ollos caían coma persianas. Case sen tempo a poñer o camisón,
quedei durmida. Serían as dúas ou tres da mañá cando unha man fría aloumiñaba
as miñas meixelas. Custoume, pero acordei.

- Outra vez! -díxenlle á pantasma mentres me incorporaba dun chimpo.

- Xa cho dixera! Que pensas? Que non teño palabra? -contestoume Isolina.

De novo, atopeime desconcertada. Soño ou vixía? Ao cabo dun minuto en
silencio, e vendo que ela seguía alí, decidín ir ao grao. 

- Isolina... falei con Antón. Pero non entendo para que.

- Oi! Fixeches moi ben. Escollín ben á miña aliada -díxome cunha chisca-
dela.

- Pero a cuestión, cal é? Que amiguen meu irmau e meu pai? Para iso volves
do Máis Alá ou como se chame?

Isolina axustou o seu mandilón e, con coidado, sentou aos pés da cama.
Pasou a man pola fronte engurrada. Como estaba máis tranquila, observeina ao de-
talle. Semellaba tan viva coma min. O seu corpiño miúdo (menos dun metro cin-
cuenta) alí, pousado no meu cuarto. Vestía un mandilón de cadros grises e negros e,
por debaixo, un xersei verde botella. Nas pernas, levaba unhas medias negras e, por
riba delas, asomaban uns calcetíns de deporte brancos, cunha lista negra e outra
vermella, sen o elástico. Foran do meu pai. Nos pés tiña unhas botas de goma recor-
tadas polos nocellos, coma sempre, pois dicía que o calzado de caña molestáballe
ao camiñar. Na cabeza anoábase un pano negro e, daquela,  lembrei que había dé-
cadas que vestía de loito livián. Foi a derradeira dos irmaus en morrer, nunca casara,
nin tivera descendencia. 

Sempre estivera moi preto da miña casa, alén de ser a veciña. Coidaba de
Antón e de min e axudaba á miña familia nas tarefas. Ela levábanos todos os días á
parada do bus escolar, que estaba ao carón da estrada xeral, a medio quilómetro da
casa. Cantas veces sacaba o pano para asoarnos os mocos. Sabía a vida de todos os
veciños, así que encantábanos escoitar os contos do redor. Foi a primeira que nos
falou da posguerra, da emigración, do lobo e da fame. Sobre todo, da fame. E alí es-
taba, aos pés da miña cama, despois de morta. 42
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Logo dun tempo en silencio, sacou a calceta do seu peto. Xa adiantara máis
dunha cuarta na peza. Naquel intre pregunteime se andaría coa la no Limbo, onde
presuntamente debía resistir. Soábame que existía ese lugar, aínda que eu nunca
asistira ao catecismo, nin cursaba relixión católica. Pois ten graza que lle apareza
unha morta a unha atea, pensei. Ao rematar á volta do revés, falou.

- Pauliña. Ser vella é coma ser nena outra vez. Ves con claridade.

Fixo un silencio sonoro, nun salouco, e continuou tecendo e falando. Escoi-
tábaa con moita atención.

- Sodes a familia que me quedou ao morrer a miña derradeira irmá. Non
teño nada que remexerlle ao meu, non queda vida. Pero, para vós, estou en tempo.

- Non entendo, Isolina, tan mal nos ves? Vai pasar algo malo? 

Non me miraba, pero na súa face debuxábase un sorriso pequeneiro. Non a
vía ben, mais intuía o xesto.

- Non, muller. Só sodes unha familia máis. Non vexo o futuro, pero son quen
de ler o pasado. Esa é a cuestión. Eu penso que, xa que veño a verte despois de
morta, con todo o estraño que é, alomenos fíate de min -miroume co sorriso xa com-
pleto.

- Non si, se raro é dabondo. E agora, que? Que vai ser o seguinte?

- Ai, si. Recado segundo. Este vai ser un chisco máis difícil. Atenta: métete
no cuarto dos teus pais, abre a naveta segunda da mesiña esquerda e atoparás unha
foto en branco e negro. Ensínalla ao teu pai. Moita sorte.

E marchou. Repetín para min o mandado, naveta segunda da mesiña es-
querda. Á terceira repetición, caín nos brazos de Morfeo.

RECADO DOUS. Segar.

As contras quedaran abertas. Cando acordei, xa non había ninguén na casa.
Toda a luz inundaba o cuarto e non se escoitaba nada, alomenos non o estouro pro-
pio das mañás. Mirei para o reloxo e decateime de que quedara durmida. Era case
mediodía, así que concluín que marcharan os meus, e que o fixeran sen min a pesares
de que aquel día tocaba segar o prado da leira máis grande. O sol pegaba con inten-
sidade e eu recibino con agradecemento, pois erguérame algo ríxida, cos brazos e
pernas entumecidas. 

Cheguei á cociña e atopeime coa escena típica do xantar que se prepara con
certa planificación. Ao lume, moi baixo, ficaba unha pota cocendo.  Abrín o testo e
ulín un guiso a medio facer. Na neveira, unha ensalada rusa esperaba para ser servida.
Era visto que trazaran todo sen contar comigo. Sentíame aliviada e, tamén, un pouco 43
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soa. Cando era máis nena non había opción de quedar durmindo ante as tarefas do
agro. A verdade é que non se podía, pero eu tampouco quería perderme nada. Na
adolescencia, despois de varias das miñas protestas, ás veces deixábanme na casa.
Así podía ler, ver a televisión ou aproveitar e chamar por teléfono á miña amiguísima
Andrea. Se estaban na casa non podiamos falar das nosas intimidades, coma do úl-
timo mozo dela, que tocaba a guitarra nunha banda de rock. Con todo, eu sentía que
daba un paso lateral, que me desprazaba das rutinas cotiás, que cambiaba o anciño
por outras cousas... máis urbanas. Pouco me restaba (un par de anos) para coller o
andante cara Compostela e renunciar para sempre á vida de aldea tal e como eu
sempre a coñecera. Aquel día non o sabía, pero ía ser o último agosto completo na
herba. Emporiso, hoxe, moitos anos despois, hai días de vrau  nos que, aínda que
camiñe sobre o asfalto, o vento tráeme ao nariz o olor das pacas ao ser cargadas no
tractor. Chéirame a infancia e éncheme o peito de verdade. 

Ao tema. Despois de almorzar algo, lembrei o mandado. Que ben, pensei,
non están na casa, perfecto para revolver nos caixóns. Desta volta rexistrara con máis
claridade á Isolina, falando e tecendo. Parecíame toda unha aventura, non me daba
medo que estivera morta. De feito, para min, non o estaba. Era a muller que me
criara, que me coidara e agora viña charlar comigo polas noites. Dérame moito máis
medo ver como a metían no burato do cemiterio de Cerneda, onde vai parar.

Entrei no cuarto dos meus pais, ese lugar que nunca traspasaba e soamente
albiscaba dende o corredor. Era a habitación máis grande da casa, con dúas fiestras.
Ulía coma ulían meus pais: a Ducados negro e a crema Nivea. Fun directa á mesiña
de noite que estaba máis preto da ventá e abrín a naveta. Debaixo de ducias de so-
bres, escrituras e cartas do banco asomaba unha caixiña de madeira, co pecho dou-
rado. Tiña un cadeado pequeno, mais non estaba fechado. Armeime de afouteza e
abrín a caixa con coidado. Alí atopei unha foto, que estaba por riba de todas, seme-
llaba vella e antiga. Tratábase dunha foto que eu nunca vira. Tíñaa na man cando en-
trou meu pai no seu cuarto.

- Pódese saber que fas aquí?

No peito, sentín dor. O corazón era unha pataca fervendo e, inmediatamente,
as meixelas encarnáronseme mentres as mans tremían do susto. Non escoitara nada,
estaba perdida. El mirábame quedo, co xesto turbado, estrañado. Agora sei que
aquela situación era case imposible, co ruído que produce unha segadora e, por riba,
avó Pepe, ao que se lle escoitaba berrar dende o outro lado da aldea. 

O asunto é que sostiven a vergonza e a ollada decepcionada do meu pai todo
o tempo que puiden, ata que mirei de novo para a foto. Nun segundo, decidín con-
tinuar sen retirarme. Estendín a man, sen dicir nada, e amosei o que tiña ao meu pai.
El abriu aínda máis os ollos, e descubrín no meu pai un xesto, máis que colérico,
avergonzado.44
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- Que fas ti con iso? -berrou, pero pechando a porta do cuarto. Entendín que
non quería que miña mai escoitara.

- Eu... díxomo Isolina -saíume sen pensar.

- Isolina? -baixou o volume, aínda máis desconcertado-. Pero que carallo che
ía dicir a ti Isolina?

- Quen é? -espeteille.

- Deixa iso aí inmediatamente – tragou saliva-. A ti non che ensinamos que
non se anda fozando nas cousas dos demais?

- Quen é, papá? -insistín, de súpeto, moi tranquila.

Meu pai, aquel home esixente e distante, suspirou e sentou na cama, abatido.
Levaba un pucho posto, que retirou da cabeza e colocou, devagar, enriba da cama.
Sacou a foto da miña man e mirouna un anaco. Coma se a vira por vez primeira.

- Que che contou Isolina?

- Dimo ti -non sabía de onde saía a firmeza, pero sentía que ía ben.

Volveu suspirar e fregou os ollos cunha man. Suaba.

- Disto nin un chío a túa mai, entendido?

Asentín coa cabeza.

- Carme, chamábase Carme -dixo e pousou a foto na cama. 

Recollina e mireina uns minutos. Era unha foto en branco e negro. Recoñecín
a meu pai, con bigote, vestido cun polo branco e un pantalón de pana, de campá.
Semellaba unha foto dos anos setenta. Abrazaba a unha rapaza, morena, co riso de-
buxado nunha boca carnosa. Levaba un vestido polos xeonllos, estampado de flores.
Non era miña mai. El proseguiu.

- Era unha sobriña da Isolina. Filla da irmá que tiña en Barcelona. Pasou un
vrau aquí, en Cerneda. Hai tantos anos... moitos, nena, antes de que coñecera a túa
mai. Era unha muller... unha muller moi alegre, parecíame moi elegante... non sei,
por aquí andabamos varios detrás dela - sorriu e sotelou. Non me miraba-. Eu víaa
todos os días, viña axudarnos coa herba, mandábaa Isolina. Unha tarde, de volta do
prado, camiñando detrás do carro, ela colleume da man. Achegouse a min e pregun-
toume se eu quería que fósemos mozos. Quedara calado coma un pailán. Ela díxome
que ía en serio, que se eramos mozos ela quedaba aquí no inverno, que non volvía
para Barcelona. Eu pedinlle que quedara cando recuperei a fala -fregou a face de
novo mentres os seus ollos escintilaban.  Despois, tragou saliva e continuou-. Acór-
dome coma se fose hoxe, a roupa que eu levaba, os zapatos dela, a cor do ceo ao
solpor. Eu nunca imaxinara que ela puidera facerme caso, a min, un ninguén. Fomos
mozos os últimos quince días de agosto, iamos a todas as festas do redor. 45
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- Pero, que pasou? Quedou aquí no inverno? -interrompín case sen querer.
-  Foi xusto o día que fixemos esta foto. Ese día viñamos das festas de Adai.

Deixei a Carme na porta da casa da Isolina. Cando reparei, esperábame miña mai
na outra entrada, de pé, cos brazos cruzados sobre o peito e co xesto serio. Poucas
veces vin a miña mai tan teixa. Fíxome sentar no banco da lareira, daquela aínda non
estaba a cociña nova. Berroume moitísimo. Preguntoume a que andaba eu coa so-
briña da Isolina, pero non quería que respondera, pois comezou a recriminarme que
ía buscar unha inimizade coas familias e que a rapaza tiña que seguir estudando.
Quixo dicir que eu non lle podía dar boa vida, nós non tiñamos máis que catro vacas
e a sobriña da Isolina apuntaba máis alto, seica.

Daquela, meu pai, o home áspero, chorou. Caéronlle dúas bágoas que disi-
mulou como puido. E seguiu co relato. Eu escoitaba en silencio, abafada pola ho-
nestidade do papá.

- Eu insistín que ela quería quedar. Pero miña mai foi moi firme, se seguía
con ela eu marchaba da casa. Eu só tiña dezanove anos, acababa de chegar do Ser-
vizo, non tiña un peso... para onde iriamos? Así que, ao día seguinte, con todo o meu
desgusto, díxenlle a Carme que non podía ser, que marchara para Barcelona. Ela non
chorou, estaba triste, pero non chorou. E díxome algo que se quedaría comigo para
sempre. Non me estraña, díxome, a túa mai non me quere ben, sóubeno dende que
cheguei. Aos tres días marchou. Nunca máis a volvín a ver.

Eu non podía deixar de mirar a foto, sostíñaa firme na miña man. Observei a
meu pai ata que, por fin, me devolveu a mirada. Desencaixado, cos ollos achicados
e o xesto canso, de quen  nunca falara da dor e só a sostiña no lombo.

- Pero... non volveu a Cerneda, nunca?
- Non. Aos dous anos casou cun catalán. Logo quedou encinta. Morreu no

parto, sóubeno pola Isolina. Levaba eu tres días de casado, coa túa mai, cando mo
contou. Pensei que me batía o ceo na cabeza, aquel día, na eira. Pensei que caía re-
dondo no chan. Sorte que me colleu teu avó. E nunca máis. Eu seguín coa miña vida,
namáis.

- Non entendo, papá. Por que? Por que a avoa che dixo esas cousas?
- Ao fin... agora de vello non importa. Xa foi, morreu o conto.
- Eu que sei, alomenos por curiosidade. Iso que fixo a avoa... deberías pre-

guntarlle. Non quedar coa dúbida. Eu non lle vexo sentido.
Sorriu e fíxome un mimo na cara. 
- Vaia día que levo e aínda estamos pola metade... tiven tamén conversa co

teu irmau. Ao baixar da segadora, xusto agora, antes de atoparte no cuarto.
Decateime, naquel intre, dos efectos que se estaban a producir na miña casa

ao seguir os mandados da Isolina. Entendín un pouco máis a presenza da defunta46
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nas miñas noites, debandando fíos a través de min, o seu instrumento para rachar o
silencio. Pero eu non me sentía unha mera mensaxeira, en cada encontro percibía a
dor dos meus coma se fose miña.

- E que tal foi co Antón? -quixen saber.

- Oi!, todo o preguntas! Ben. Agora arranca e vai poñer a mesa, anda. 

Puxen a mesa, contenta, aínda que non me chistara moito a orde. Sentíame
máis próxima ao meu pai así que podía facerlle aquela concesión.

Esperei todo o día a que chegara a noite. Facíame moita ilusión ver á Isolina,
quería compartir con ela todo o que descubrira, que xa rematara o misterio. Pensara
moito no meu pai, en Carme. No que el sufrira sen contarllo a ninguén. Metinme na
cama ao rematares a cea. 

Moitas voltas din na cama, todas as sombras parecían Isolina. Eu erguíame
ao escoitar algún ruído, ao ver fíos de luz moverse no cuarto. Cando me decatei de
que só durmíndome conseguiría que aparecese, volvín a dubidar de min. Existía Iso-
lina máis aló dos meus soños? Non o souben daquela, nin o sei agora. Ao fin, durmín.
Outra noite máis, espertoume o frío, esta vez nas dedas dos pés.  Espelinme decon-
tado e vin á Isolina, xogando a facerme cóxegas. Rin e dinlle unha aperta, non era
distinta a como a lembraba, só máis fría.

- Isolina! Por fin, tiña ganas de verte!

- Ben sei, estiven esperando moito a que quedaras durmida -sorriu e sacou
do peto a súa peza de la. 

Ensinouma fachendosa. Xa medía máis de dous metros, semellaba unha bu-
fanda. Toqueina, era moi suave. Era real, como toda Isolina enteira. 

- Como foi a conversa con teu pai? Vino todo... pero quero que mo contes ti.

- Penso que ben! Díxome o da túa sobriña, Carme. Agora xa entendo o xogo.
A foto foi importante para que eu descubrira o segredo. Coido que meu pai quedou
liberado.

- Ben, Pauliña, moi ben. Es moi valente - algo cambiou ao pronunciar a última
palabra, o sorriso fuxiu.

- Que pasa? Non o fixen ben?

- Non, non. Está ben. Pero aínda queda algo. Esta última parte é a máis im-
portante. É a orixe de todo, polo que eu estou aquí.

- Que queda? -preguntei descolocada.

- Amelia -pronunciou a palabra con dificultade, seria, sen luz. Cos ollos ver-
des case marróns. 

- A avoa? -verifiquei- Que queres que lle diga á avoa? Cal é a pista? 47
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Suspirou, parecía que collía todo o ar do cuarto, tremía coma un vimbio.

- Esta noite, meniña, será a derradeira que nos vexamos. Non podo interrom-
per máis o teu sono. Eu xa non terei nada ao que volver.

- Pero, Isolina, eu quero que sigas vindo... a min non me molestas.

Naquel intre, chorei. Aínda non chorara nunca pola Isolina. Días atrás fora
ao seu enterro e non derramara nin unha soa bágoa. Antón chorara moito, miña mai,
meu pai, o avó. Eu ía do brazo da miña avoa e ningunha das dúas chorábamos. Eu,
agora que o penso, non o cría. Isolina non tiña ningunha enfermidade, conservábase
moi ben, cada día sacaba tres vacas á pacer, dáballe de comer aos porcos, ía por
ovos ao galiñeiro. Eu, había tempo que non a acompañaba nas tarefas, miña mai ri-
fábame de vez en cando. Pero a min xa non me gustaba erguerme tan cedo nas fins
de semana, quería ir ao cine a Lugo, quedar coas amigas... ás veces incluso estudar.
A derradeira vez que coincidimos as dúas, as dúas vivas, eu non lle falara. Miña mai
erguérame para ir con ela ás verzas e eu, ía tan enfadada, que non dixera nin unha
palabra. Acabáramos cedo e ela pronunciara: “Vaite, nena, marcha. Non lle fagas
caso a túa mai, ti durme o que queiras”. 

Chorei e quixen pedir desculpas, pero enseguida me cortou.

- Pauliña, chora o que queiras, pero non sintas culpa. Ese foi o meu mal.

Abraceina de novo. Ela quitou o seu pano e deixou o seu cabelo branco ao
ar. Era luz, ela. Secoume as bágoas e continuou coa súa despedida.

- Ben, agora tes que escoitar moi atenta. Dille á avoa que me desculpe. Nada
máis. Só pídelle perdón. Adeus, nena. Marcho agradecida.

E así foi como desapareceu. Fiquei inmóbil, observando a escuridade do
cuarto, escoitando o silencio. Retiven na memoria cada palabra da Isolina, o timbre
da súa voz. Esta é a lembranza que gardei en min para sempre: o silencio sonoro que
deixa tras de si unha persoa querida.

RECADO TRES. Virar. 

Ao día seguinte, ergueume miña mai. Entrou, sen chamar, como non podía
ser doutro xeito. Abriu as contras do fondo e deslizou as follas da xanela para que
entrara o ar. Encheu o cuarto de claridade e dos ruídos do exterior. Meu pai berraba
co meu avó, seica lle esgazara unha forquita das mellores. Pepe negábao, dicía que
igual fora o can, que o vira xogar con ela no tundal. Miña mai dicíame que había que
coller o andante, que tiñamos que virar a herba que se segara o día anterior, que a
ver que me pasaba, que moito durmía ultimamente. Eu só miraba enriba da colcha.
Unha bufanda vermella estendíase á altura dos meus pés. Xa me esperaban embaixo.48
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Cando baixei as escaleiras meu avó xa me escollera a forcada que ía usar, a
menos pesada e pequena, a que me tocaba a min. Rifei con el por deixarme a máis
cativa e subín ao remolque. Antón estaba sentado ao meu carón, xogando coa Ga-
meBoy. Eu puxen os ollos como pratos e mireino pedichona. 

A leira era das máis grandes que tiñamos, por un extremo serpeaba  un río pe-
queneiro, onde bebían as vacas cando ían pacer alí. Por outro, estendíase a carballeira
da casa do Cego. A herba, que xa se vía amarela, esperábanos en fileiras paralelas.
Cada un de nós escollía unha ringleira e dáballe a volta á herba coa forquita, como se
fose unha man de ferro, collíamos, virabamos e soltabamos. Sabíase o que adiantaba
cadaquén conforme ía aparecendo o verde tras de nós. Eu ía coma un foguete.

Rematamos moito máis cedo  do esperado. Falamos do ben que secara, de
que mañá xa ía valer para empacar. 

Dispoñíame a subir ao remolque, coa intención de rescatar a Nintendo do
burato dun dos fungueiros, cando escoitei a miña avoa falar coa miña mai. Amelia
dicíalle que non subía ao remolque, que prefería ir camiñando. Sabía que era o meu
momento. Dinme a volta e díxenlle á avoa que eu ía con ela. O resto subiron ao re-
molque e o tractor marchou.

Amelia tiña daquela setenta anos. Era máis ben anchota, co pelo moi crecho,
tinxido de caoba. Era máis baixiña ca min e sempre levaba pendentes de perlas. Cho-
vera ou nevara, para ir á herba ou á misa. 

- Cousa rara que non vaias no tractor, co que che gustan. - borboriñou men-
tres saiamos da tenza.

Eu non dixen nada. Asín o arame de espiño, que facía de fecho na leira, e
ateino ao valado. Continuamos pola estrada. O sol fervía na grava, o alcatrán seme-
llaba mol. Aló me botei.

- Avoa, teño que contarche unha cousa, pero non te asustes.

Amelia botou unha risada. 

- Ai, nena, se viras o que eu vin na vida... xa non me asusto con nada.

Seguín o meu instinto e continuei.

- Avoa, teño un recado da Isolina para ti.

Ela persignouse, co xesto serio. Puxo a man no peito e parou de camiñar.

- Dios a teña na gloria, nena. E como acordaches agora?

- Aparéceme en soños, todos os días dende que morreu -dixen, moi tran-
quila.

- Ai, Josús bendito! Non digas esas cousas, que é pecado falar dos mortos -
proseguiu camiñando-.  Ti non sabes, claro, porque non fuches ao catecismo, ben
sabe Dios que é algo no que non me meto, pero... 49
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- Visitoume en soños, non invento – interrompín e continuei-. Cada día di-
cíame unha cousa. Onte falou de ti, aínda que non a entendín.

- Por Dios, nena! Cala con isto! A ver se vai ser o sol que che afecta á ca-
beza...

- Díxome que che pedira perdón de parte dela – interrompín, outra vez.

Saloucou e pechou os ollos. Logo, miroume por debaixo da ala do sombreiro
de palla. Estaba moi seria. Estivo un cacho así, en silencio e, ao fin, falou.

- Vénte, saímos da estrada. Imos sentarnos alí debaixo dos carballos, que
estou moi cansa. 

Eu obedecín. Metémonos á dereita, nos carballos do Cego. Á sombra, ela
escolleu un lugar para acubillarnos. Quitou o sombreiro e púxoo no chan.

- Pasan os anos, nena, haste acordar cando sexas vella. Canto máis maior,
máis axiña. Hai cousas do mes pasado que, aínda que me apuren, non recordo. Pero
o que aquí pasou hai cincuenta anos, lémbroo como se fose hoxe. Antes que co Pepe,
eu quixen casar con outro veciño.

Baixou á cabeza e puxo ás mans no colo, abertas coma un libro.

A historia repítese, pensei. Sería así en todas as familias? Escoitei atenta á
miña avoa, tratando de non interromper.

- Si, isto sábeo o Pepe. Pero nin teu pai, nin túa mai. A vida éche así, hai cousas
que quedan atrás, coma o vento -fixo unha pausa. Colleu alento e ergueu o queixo-.
Eu non tiña nin os vinte anos. Dende que teño memoria eu máis outro veciño anda-
bamos ás voltas. De pequenos xogabamos, de maiores andabamos a namorar. Pri-
meiro ás agachadas, logo xa era a leria da contorna. Lembro nunha malla, hai tanto
tempo... ata o gaiteiro do pobo nos compuxera unha copla nun día de entroido -riu
con vergonza-. Todo o mundo sabía do tema. Non disimulabamos, tampouco. El era
o irmau da Isolina, o seguinte a ela -apertou a boca e continuou-. Eladio. Aquel vrau,
hai cincuenta anos, díxome que casaramos. Ía ser, pero non foi. Xa lles morreran os
pais, unha desgraza. Isolina coidaba de todos eles, eran pobres. Todos nós eramos
pobres, pero eles máis. Meu pai non estaba moi contento coa idea, pero a que menos
o estaba era a Isolina. O plan que ela tiña era que Eladio marchara para as Américas.
Outros homes de Cerneda marcharan, moitos levaban anos en Montevideo. A situa-
ción deles era a que era, Isolina non podía marchar, e tiñan irmaus máis pequenos.
Así que el contoumo e díxenlle que eu non ía a ningures, que tiña medo do barco,
que quedaramos aquí. Eladio dubidaba. Un día, á noitiña, apareceu a Isolina nas cortes
da nosa casa, mentres miña mai muxía. Berrou moito cos meus pais. Ela non era moito
maior ca min, pero eu tíñalle moito respecto. Daquela era brava, non había quen lle
tusira. Preguntaralle aos meus pais que se eles pensaban manter a todos os seus ir-
maus. Se pensaban compartir as vacas, a matanza. Miña mai, en paz estea, nin abría50
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a boca da vergonza. Entón Isolina dixera, eu seino porque estaba agochada detrás da
porta, que se non pensaban darlle de comer aos seus que non estorbaran, que dei-
xaran ao seu irmau ir buscar o pan polo mundo. Estaba todo dito. Nuns meses, Eladio
colleu o macuto e marchou ao Uruguai. Nunca máis o volvín a ver. Sei que estivo por
aló ata que morreu, nada máis -. Un novo salouco de Amelia rematou o conto.

Eu, esperei un anaco para asimilar, para ver a orixe. Isolina. 

- Avoa, entón, a Isolina portouse moi mal! - dixen, enfadada.

- A Isolina, en paz estea, fixo o que puido. Ela non foi a culpable. A culpa era
da fame, que corría polas corredoiras desta aldea coma se fose o lobo. Nena, ti iso
non o viviches, menos mal. Pero a fame daba medo -baixou a cabeza-. Dígoo hoxe,
despois de que morrera, a verdade... nunca llo dixen en vida. Eu negueille a palabra
moitos anos. Ela tentara pedir perdón, xa estaba eu casada e cos nenos pequenos.
Pero eu era demasiado orgullosa, non lle deixara nin falar.  

De súpeto, correu o ar por entre os carballos, eu comprendín e miña avoa
pechou os ollos un anaco. Malia estar calada, semellaba que falaba con alguén. Sorriu
e abriu os ollos.

- Así que che dixo en soños que me pediras perdón? 

- Si. Antes pediume outras cousas. Do papá, do Antón.

- Será que eu teño o meu, tamén...- asentiu coa cabeza, co xesto insatisfeito-
. Vou ter que falar co teu pai, parece.

- Xa, iso parece.

Erguémonos do chan. Colocou o seu sombreiro e volvemos á estrada. Ca-
miñamos unha ao carón da outra, en silencio. Ao chegares á nosa cansa, Amelia
falou, nunha última sentenza.

- Hai herdanzas que van no peito. Se facemos coma se non existiran, pasan
á seguinte. Éche así.

Entrei na casa e axudei á miña mai a lavar unha leituga. Sacáballe a terra das
follas e ía remoendo o sucedido naqueles días. Algo en min mudara, no resto, en nós.
Miña avoa  padecera, meu pai, meu irmau. A Isolina padecera. Todas as historias tiñan
dor, renuncia, medo. Toda a historia da miña familia fora tocada pola pena. E tamén
a dos veciños, seguramente en todas as casas da contorna. Máis aló da miña aldea,
de Lugo, do mundo. Nas familias había dor, e seguiríase estendendo, de avoas a netas,
de pais a fillos, mentres non se purgara a dor, mentres non se mirara de fronte. 

A día de hoxe, non sei que tería sido da miña vida sen Isolina. Sen a Isolina
viva que me coidou e a Isolina morta que me ensinou a ver. Non sei, nin me apura
saber, canto houbo de soño e de realidade. Só sei que entrevín de nena o que xa
saben as vellas: hai herdanzas que van no peito. 51
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NESTOR FABIÁN CUETO

Nacido en Eduardo Castex, provincia de La Pampa, en la
República Argentina, actualmente resido en la ciudad de
Moreno en la provincia de Buenos Aires.

Este es el segundo año que3 participo en concursos litera-
rios. Algunas obras han sido seleccionadas en España por
la Asociación Letras con Arte para integrar las respectivas
antologías: “Del Adiós” en antología de cartas cortas; “Los
ojos en blanco” en antología de narrativa breve y “Decan-
tación” en antología de Pensamientos para la eternidad.
Asimismo, la Editorial Artgerust, con sede en Madrid, ha
seleccionado algunas obras para integrar sus libros. Tam-
bién fue seleccionado mi relato “Paraíso prohibido” inte-
grar la antología de narrativa erótico-romántica de
Ediciones Diversidad Literaria. Para integrar otras antolo-
gías han sido seleccionados  mis trabajos “Mariposa Mo-
narca”, el micro cuento “El viejo” y en narrativa romántica:
“Ah, el amor”.

En  el año 2014, obtuve el segundo premio en la ciudad de
Nueva York, por mi obra “En memoria mía”, organizado por
L.A.I.A (Latin América Intercultural Alliance).

Actualmente me encuentro participando en varios concur-
sos pendientes de resolución, y preparando dos libros, uno
de poemas y otro de cuentos cortos



El barrio,  desde donde se viera, era un barrio común. De los que se estiran
un poco de los centros cercanos más poblados. Estaba la estación, que era el final
de la línea de trenes urbanos, enfrente la plaza, en las tres o cuatro cuadras cir-
cundantes algunos edificios en torre que no pasaban de los diez pisos de altura, y
más allá la monotonía del barrio achaparrado. Pues bien, Asunción,  era un barrio
achaparrado de los de más allá de los edificios y compartía su fisonomía con una
zona de quintas instalada en el centro y dos barrios cerrados que se habían cons-
truido no hacía demasiado tiempo y aprovechando la cercanía con la autopista de
acceso a la gran ciudad. Recorriendo sus calles, visto desde un satélite, a plena luz
del día o con las luces de la noche, siempre se vería lo mismo: una cuadrícula casi
perfecta, cortada verticalmente por una avenida cada ocho cuadras corriendo de
norte a sur y una horizontal, también cada ocho cuadras, abriendo una grieta de
este a oeste. Los habitantes del lugar eran muy dispares; los que vivían en los ba-
rrios cerrados, tenían calles de asfalto y buscaban la premura de estar cerca y fácil
de llegar a la autovía. Los que vivían en la zona de quintas no querían el asfalto,
solo una calle que los depositara cerca y después tierra o escombros, para evitar
que hubiera transito indeseado y conservar la privacidad y la seguridad. El resto
del barrio, estaba compuesto por gente de clase media trabajadora que se amol-
daba a las condiciones de vida circundantes. Como todo barrio que se precie, en
una esquina tenía un potrero o canchita de futbol donde algún que otro fin de se-
mana se organizaba algún torneo zonal. Con la ayuda de la mayoría de los vecinos,
se había conseguido cerrarla con postes y alambre olímpicos y algunos contribu-
yeron con carteles publicitarios a cambio de un carnet de socio y un pequeño
canon mensual. 

Nosotros vivíamos en una calle asfaltada por la que circulaba una línea de
colectivos que nos llevaba hasta la estación. Quedaba justo a espaldas de donde co-
menzaba la zona de quintas por lo que las calles que daban hacia atrás eran de tierra
y el tránsito en la nuestra por momentos, bastante intenso

Creo que desde que comenzamos a caminar éramos amigos, los tres, inse-
parables y teníamos sobrenombre todos; yo era el Guardabarros de Ford T, en alu-
sión a mis orejas abiertas, estaba el Fideo Spaghetti, por lo fino y largo y el Plantita
de Romero, por ese olor rancio y amargo que siempre tenía y al que nunca nadie se
atrevió a preguntar qué desodorante usaba, si es que usaba alguno.

Por extensión, nuestras madres que eran las comadres del barrio y sabían
vida y obra de todos los Santos, tenían el mismo apodo que nosotros pero en feme-
nino, existiera o no, por lo que mi madre era La Guardabarra, la otra era La Fidea y
La Romera; y nuestras hermanas igual pero en diminutivo:

La Guardabarrita,  La fideíta y La Romerita. 53

Los Reyes Magos
del Barrio Asunción
Nestor Fabián Cueto



Todos los días solíamos levantarnos a las nueve o nueve y media, tomábamos
el desayuno y ya estaba en la puerta de mi casa el Fideo con la pelota a buscarme,
que era el que estaba un poquito más alejado, aunque era en la mitad de la cuadra
siguiente

-“Guardabarro” gritaba desde la reja
Y yo salía;  caminábamos juntos un poco más  por la vereda hasta la próxima

parada
-“Romero”
Y allá nos íbamos los tres. Carne y uña. Llegábamos a la canchita y mientras

nos íbamos precalentando para jugar un picadito, comenzaban a llegar los otros
pibes del barrio con los que nos juntábamos casi todos los días para hacer algunos
pases y piruetas con la pelota; eso sí, siempre jugando los tres juntos y en el mismo
equipo, que los otros se arreglaran. No necesitábamos reloj; a las doce la Romera se
paraba en la puerta, silbaba y santo remedio; no importaba el resultado ni si íbamos
parejo o no, no importaba, el Fideo agarraba la pelota y ahí terminaba todo, los tres
enfilábamos por la calle Formosa donde quedaba primero el Romero, después yo y
un poco más adelante, en la cuadra siguiente el Fideo. Almorzábamos y nos prepa-
rábamos para ir al colegio. Teníamos un pacto secreto entre nosotros y a ninguno se
le hubiera ocurrido romperlo; queríamos ser buenos jugadores de futbol, obvio, pero
nos habíamos comprometido a estudiar y leer mucho, para que si el día de mañana,
llegábamos a ser famosos, no  saliéramos en la televisión siendo brutos e incultos y
comiéndonos las eses, por eso la escuela volvía a  ser un trámite de tres: el Fideo
venía a buscarme y después a buscar al Romero. Claro, nos sentábamos juntos y
prestábamos atención a todo lo que se decía en la clase y nos motivábamos unos a
otros para que resultara llevadero y ameno. A la salida, como era invierno y oscurecía
temprano, no íbamos a jugar al futbol, cada uno en su casa hacía las tareas que nos
habían dado en clases y después nuestras madres se juntaban a tomar mates en al-
guna de las casas y nosotros aprovechábamos para compartir la lectura de algunos
libros clásicos como Moby Dick, La Isla del Tesoro, el gato con botas y algunos otros
que ya formaban parte de nuestras bibliotecas. A la mañana siguiente, la historia vol-
vía a tomar forma, a la canchita llegábamos los tres, pareciendo robots por la canti-
dad de ropa que traíamos puesta y que íbamos ventilando de acuerdo a nuestra
entrada en calor, mientras la breve gramilla que oficiaba de césped, lucía blanca por
la escarcha de la helada de la noche anterior. Teníamos nueve o diez años, y aún no
nos habían empezado a interesar las chicas, no obstante que algunas de las hermanas
de los otros chicos, solían ir y sentarse al costado y cuchichear acerca de nosotros
aunque la excusa fuese alentar a uno u otro. Creo que el invierno se cansó de tener
frío y dejó lugar a una primavera que se encargaba de adornar gran parte de los fren-
tes de los jardines de las casas del barrio. El pasto comenzó a crecer cada día un
poco más y nuestra ropa comenzó a dejar un poco más de lugar para la libertad de
movimientos. Cuando la estación, se devoró su período en el calendario y cumplió
con su cometido se fue,  dejando paso a un verano donde todo iba a ser fiesta; se54
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armaba el arbolito, finalizaban las clases, se festejaba navidad y fin de año; venían
los reyes y los que podían tendrían sus vacaciones en un lugar más feliz que Asun-
ción.

Nosotros, seguimos juntándonos todos los días, ahora que las tardes eran
más largas, los viernes, como no había clases al día siguiente, nuestras madres nos
dejaban ir a la canchita a la tarde  y ellas nos acompañaban siempre con su mate y
su termo bajo la sombra de un frondoso jacarandá.

Fue el veinte de diciembre; lo recuerdo bien.
-“Guardabarro” el interminable Fideo con su pelota bajo el brazo
-“Romerito”
Y los tres a la canchita a esperar que se arrimaran los demás pibes del barrio.
Cuando los equipos estuvieron armados comenzó la disputa, un partido ino-

cente, de pibes de potrero que no conocen la maldad, que corren detrás de una pe-
lota tratando de alcanzar la gloria solo entre ellos, porque nadie los está viendo. 

Y el Fideo se desplomó. Cayó, así, sin más. Redondo. Seco. Quedó tirado
sobre el pasto sin que ninguno de los que estaba ahí entendiera nada. Fue automá-
tico, se paró la pelota y todos corrimos hacia donde el Fideo yacía con los ojos ce-
rrados. Lo llamamos, le hablamos, creíamos saber que si respiraba terminaría
estando bien y en nuestra inocencia comenzamos a hacer lugar para que circulara
el aire y pudiera respirar, mientras tanto,  otro de los pibes corría a casa del Fideo a
avisar a su madre  y a la vuelta  gritando por la reja de la casa del Romerito y la mía.
Nuestras madres, las tres tardaron nada en llegar, corriendo y a los gritos. Si bien el
Fideo respiraba, no reaccionaba a ningún estímulo, y no había tiempo para ambu-
lancias, por lo que la Romera cruzó la calle, paró al primer auto que pasaba y le pidió
ayuda para llevar al niño al hospital. Mamá lo agarró de la cabeza, porque la Fidea
no paraba de llorar y rogarle que vuelva, y entre los demás lo llevamos a rastras hasta
el asiento trasero donde quedó en la forma que cupo, la madre se sentó delante y el
auto arrancó

No había palabras, nadie decía nada, solo nos mirábamos en silencio y sin
saber qué hacer. La Romera propuso a mi madre tomarse el colectivo e ir al hospital
para que la Fidea no esté sola y además porque era lo que correspondía; así es que
La Romera agarró la pelota, la llevó a su casa para guardarla y la mía corrió a cerrar
la reja con candado y sin saber cómo, estábamos en el colectivo rumbo al hospital
en el asiento de adelante las dos madres y el Plantita y yo en el asiento de atrás sin
pronunciar palabra y mirando pasar el horizonte cada vez más alto del ciudad por la
ventanilla. Llegamos al hospital y fuimos derecho a la guardia, donde suponíamos
que nuestro amigo estaba en atención. Encontramos a su madre sentada en una silla
desvencijada de la sala de espera totalmente compungida y desencajada, nos dijo
que teníamos que esperar, que lo estaban atendiendo en el “choc rum” y que cuando
los médicos tuvieran una respuesta saldrían a avisar. 55
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-“Familiares de Moreira” tronó la voz del catedrático escondido detrás de un
grueso par de anteojos.

Y todos como movidos por un resorte nos abalanzamos a él
-“Yo soy la madre y ellos están conmigo”
-“Mire señora, lo de su hijo es más complicado de lo que parece y aquí en

la guardia no disponemos de los elementos que se necesitan para realizarle los es-
tudios, ya reaccionó y está estable y lo trasladamos a la unidad de terapia intensiva
del segundo piso donde lo van a poder atender mejor. Suban por favor.”

El desembocar de las escaleras en el hall del segundo piso se parecía a un
intrincado cruce de caminos. En una columna ubicada justo enfrente, una multitud
de flechas señalaba los diferentes sectores afectados a ese nivel. Una de las flechas
nos indicaba que siguiendo el pasillo de la derecha hasta la mitad y después hacia
la izquierda encontraríamos la sala de terapia intensiva.

En la puerta la indicación era precisa:
“Toque el timbre una sola vez y aguarde a ser atendido” “el horario de visitas

es de 12:30 a 13:00 y de 19:30 a 20:00 horas. No insista” “no se permite la perma-
nencia de personal ajenas al sector fuera de esos horarios” “Se  prohíbe el ingreso
de alimentos. Consultar en enfermería” 

Tanto me entretuve leyendo que ni me di cuenta que ya habían tocado el
timbre, hasta que salió un médico de impecable guardapolvos blanco y estrechó la
mano de las tres mujeres

-“Soy el doctor Martínez, jefe de terapia del Hospital. El Paciente Moreira
va a quedar internado hasta tanto podamos establecer la gravedad del caso. Está
bien, despierto, lucido y coordina perfectamente, de hecho ya pidió un vaso de yogurt
y obviamente ver a la madre. También hablo de una plantita y de un guardabarros
cosa que no entendí, pero ahora si quieren y de a uno pueden pasar a saludarlo y
despedirse. Y usted, mamá, por favor venga mañana a las once donde se va a dar el
parte médico”

Dicho esto se marchó por donde llegó y dejó la puerta abierta franqueándo-
nos el paso de a uno. El Romerito y yo tratábamos de reírnos por lo bajo, porque no-
sotros sí habíamos entendido lo que el Fideo había querido decir.

La primera en ingresar fue la madre que pareció salir un poco más tranquila,
la Guardabarra después y la Romerita. Yo fui el ultimo; me quedé haciendo tiempo
antes de entrar y pensando, porque no sabía que iba a decirle cuando lo viera, ni
que palabras iba a usar y haciendo acopio de valor ingresé con una gran sonrisa y
prometiéndole que se iba a poner bien y pedí perdón a Dios inmediatamente, porque
no sabía si aquello era verdad. Le di un beso en la mejilla y le prometí visitarlo al día
siguiente.

El regreso en el colectivo fue igual; las tres madres hablaban una sobre la otra,
opinaban, pensaban, debatían y el Romero y yo sumidos en el más absoluto silencio.56
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Era seguro que no iba a haber pelota por unos días, así es que después del
desayuno me quise poner a leer un poco, pero no me era posible, me hacían falta
mis amigos, el potrero, la pelota, esa ausencia hacía que nada tuviera demasiado
sentido por lo que hice lo que pude que no fue demasiado.

A las doce llegaron Romerito, La Romera y la Fidea con las caras no largas;
larguísimas y cuando eso sucedía nunca era un buen presagio. Se sentaron alrededor
de la mesa mientras mamá ponía la pava al fuego para hacer unos mates;  dije que
yo quería saber lo que pasaba y nos dejaron sentarnos al Romero y a mí, con ellas
alrededor de la mesa, con la condición que no teníamos ni voz ni voto

-“Colapsaron sus riñones. El izquierdo no funciona más y el derecho apenas
en  un quince por ciento. Hay que hacer un trasplante urgente y hay que conseguir
un donante que sea compatible. El todavía no lo sabe, No se lo dijimos…”

Yo no entendía mucho, en realidad no entendía nada, pero la quietud que so-
brevoló la mesa, la ausencia de sonidos, el cambio de máscaras en los adultos y las lá-
grimas que se querían disimular, me presagiaban que aquello era muy feo; y como
colofón, el Romero tiró la silla hacia atrás, como impulsado por un cohete y salió al
patio a perderse solo, en sí mismo, y yo, aun tratando de entender la situación. 

Lo visité a la tarde, con una cara sonriente y pícara que rogaba no delatara
la preocupación que sentía. Le llevé algunos de los libros que sabía podían gustarle
y lo entretuve contándole algunas novedades del barrio. Más que nunca sentía la
obligación de ir a la escuela y capitalizar lo que me enseñaban, sentía que lo hacía
por dos, cuando el Fideo saliera de alta, yo sería el encargado de ponerlo al tanto
de todo lo que se nos había enseñado y por supuesto ayudarle con las tareas.

Las reuniones en torno de la mesa al mediodía, se hicieron una constante y
nos dejaban seguir participando con la misma consigna y una nueva agregada: nada
de lo que se hablara debería llegar a oídos del Fideo

Seguiría internado para poder hacerle diálisis y se fijaría la fecha de la cirugía
apenas se conociera el donante.

Un día, como tantos, y a la misma hora, apareció la Fidea en casa, pero esta
vez sola, ni el Romero ni la Romera y como no se tocó el tema, supuse que la mamá
del Fideo había pasado antes por su casa y ya estaban al tanto de las novedades

-“Tenemos un donante. El trasplante se programó para el siete de enero; un
día después de reyes”

Después de los festejos y las sonrisas instaladas un poco a la fuerza, mi
madre, La Guardabarra, me sugirió retirarme a mi habitación a leer un poco y a jugar
a algún juego, porque debían hablar cosas de grandes y yo no podía estar presente. 

Algo se estaban gestando y yo estaba ajeno a ello y no podía entender de
qué se trataba. Al Romero lo veía seguido, pero estaba raro, casi como ausente,
mucho no me hablaba y cuando le pregunte si había hecho su carta para los reyes,
me respondió que lo que había pedido a los reyes no era para él, que era algo para
el fideo. Tres días antes de que lo fuesen a operar al Fideo, le propuse a mamá ir a 57
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verlo con los Romero, pero la respuesta me sorprendió y terminé de confirmar que
pasaba algo raro

-“¿no te hablas con tu amigo? ¿No te contó que se iba a la costa unos días con
su madre a la casa del tío Paco? Mucha pelota, pero de hablar casi nada ustedes, eh!

Fueron tres días largos, larguísimos y de aprendizaje. Sin saber que le pasaba
a mi espíritu, que pasaba dentro de mi cuerpo aprendí lo que era extrañar, quería
ver a mis amigos, tenía ganas de estar con ellos, que me llamaran por la reja; no im-
porta que no jugáramos a la pelota, los extrañaba hasta para leer los libros, para ca-
minar las calles, para jugar en el patio con los perros. Uno en la costa y el otro
internado y yo solito, deambulando con mi alma.

Los reyes pasaron el día anterior en una autobomba tirando caramelos a
diestra y siniestra a lo largo de la calle asfaltada, yo cual autómata salí a la vereda
pero ni intención tenía de levantar algún caramelo; a mí me faltaba algo y automáti-
camente miré hacia la casa del Fideo y no vi a nadie, ni siquiera a sus hermanas pa-
radas y en el frente, y hacia el otro lado tampoco; en la casa del Romero no había
nadie fuera; segundo aprendizaje: la tristeza, estaba triste, muy triste, por lo que le
pasaba mi amigo, porque mi otro amigo no estaba, porque me sentía extraño,
amargo, vacío y finalmente sólo. Tercer aprendizaje: la soledad.

No puse pasto, ni agua, ni saqué los zapatos al porche, no me importaba que
los reyes magos vinieran a mi casa, quería de vuelta a mis amigos en la suya, a metros
de donde yo estaba; quería contar con su compañía, no obstante me trajeron algunos
libros y una hermosa y reluciente pelota de cuero número cinco y una nota adherida
a la misma que decía:” Para estrenar con el Romero y el Fideo. No antes” y, cuarto
aprendizaje: lloré sin dolor, lloré sin la ojota o la vara de mama, lloré de ausencia, de
bronca, de impotencia, de un dolor que de a poco iba conociendo en mi alma y no
me gustaba.

La operación fue un éxito,  contó la Fidea, sin bien era reciente, el cuerpo no
había rechazado el órgano y las funciones vitales se mantenían estables y había que
esperar por lo menos tres días y después ya lo podríamos ir a visitar, mientras estru-
jaba entre sus manos un sobre bastante ajado.

-“es la carta a los reyes de mi hijo” dijo y no pudo aguantar el llanto, mientras
la estiraba al centro de las mesa para que la alcanzáramos.

Yo era el amigo, tenía más derecho que nadie y aunque recibiese un cache-
tazo, tiré el manotazo y me hice del sobre; lo abrí y leí: “Quiero curarme, queridos
Reyes Magos, si pueden conseguirme un riñón, voy a volver a ser el de antes, y voy
a poder volver a jugar a la pelota con mis amigos el Romero y el Guardabarros, se
los pido por favor”. Y lloré otra vez, aunque no quería que me vieran, por eso me le-
vante y corrí a la habitación y lloré y lloré y me permití inundarme y sentía calor y
sentía frío y me parecía que no debía llorar tanto, que era muy chico para eso, que
me faltaba para hacerme hombre, que no era justo y sin embargo seguí llorando
hasta que me dormí, sentado en el suelo, con las rodillas dobladas y sosteniéndolas
en un abrazo como si abrazara a mis amigos.58
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El día de las visitas sentía un hormiguero en pleno ajetreo dentro del cuerpo,
una ebullición,  una sensación de premura, de sentir que el reloj no adelanta, que el
auto que tiene que venir a buscarnos no llega jamás, y entendí el quinto aprendizaje;
la paciencia; y como me madre me conocía y me venía observando, me dijo:

-“tranquilo, hijo mío, hoy será uno de los días más importantes de tu vida, te
lo puedo asegurar, pero no se pueden adelantar los sucesos, las cosas pasan como
tienen que pasar y a su preciso momento; ni antes, ni después; por eso el auto va a
venir cuando el universo haya acomodado las cosas de manera tal que quiere que
vos las encuentres, mientras tanto, podes envolver los libros que te trajeron los reyes
y llevárselos de regalo a tu amigo; aunque dicen que los regalos no se regalan, sería
un gran gesto de desprendimiento de tu parte y estarías aprendiendo sobre la amis-
tad, el compartir y el agradecimiento, aunque no creo que sobre esto tengas que
aprender demasiado”

Sí, tenía razón. Corrí a la habitación, busque los libros, los envolví en el
mismo papel que habían llegado, les pegué el mismo moño usado que traían y una
bocina en la calle, me apuro el cuerpo. Era el auto que nos iba a llevar a ver a mi
amigo el Fideo; capaz ya supiera que el Romerito no iba porque estaba en la costa,
igual corrí hasta el vehículo y no me senté, abrí la puerta y me tiré dentro como venía,
con toda mi humanidad un poco maltrecha los últimos días y después mamá se aco-
modó como pudo y me sonrió y me besó en la frente. El auto arrancó y allá iba yo,
con mi paquete de libros de regalo para mi amigo el Fideo, automáticamente al pasar
por la casa del Romero levanté la mano en señal de saludo aunque no hubiera nadie
y me perdí; un poco en mí y otro poco por un laberinto de calles que el chofer había
equivocado. No sé lo que duró el viaje, ni por donde anduve, lo verdaderamente im-
portante para mí era que llegamos, y me sentía un purasangre esperando que le
abran la gatera para poder liberar la energía que acumulan en sus patas; así me sen-
tía, no podía controlarme, no podía parar la ansiedad que me ayudaba a subir las
escaleras y a bajar la adrenalina. Me la bajó mamá. Al llegar a la puerta de la habi-
tación me paró en seco, se arrodilló delante de mí y me dijo simplemente:

-“Acordate que el amor puede mover todas las montañas”
Y abrió la puerta. Y lo vi. Mi amigo del alma. Mi hermano. El que me había

hecho derramar las primeras lágrimas de dolor, oculto tras mangueras y cables y
sondas, y luciendo esa sonrisa permanentemente desalineada, aunque esta vez mez-
clada con un rictus de dolor; pero era él, era el mismo Fideo que yo quería, el que
iba a volver a jugar a la pelota, y estaba bien, Dios gracias

Me acerqué tembloroso a la cama. Estaba cubierto hasta la cintura con la
sabana y su torso permanecía desnudo donde podía verse en su costado izquierdo
una venda grande y pegoteada que le cubría los puntos y la herida que era bastante
importante,  y con sumo cuidado me incliné para darle un beso, tratando de no tocar
nada de lo que lo mantenía en ese optimo estado. Le estiré los libros, se sonrió, me
dio les gracias y me dijo:

-“¿No vas a saludar a mi rey mago, que está en la cama de al lado? 59
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Claro, eran tantas mis ganas de verlo, de poder estar con él. Era tal la exas-
peración cuando entré,  que nunca preste atención que la habitación era compartida
y había alguien más en la cama contigua. No sabía si debía hacerlo, no lo veía bien,
mamá como a propósito se había puesto al medio y no me permitía ubicarlo

-“saluda hijo”
Rodeé la cama del Fideo y distinguí la misma imagen; la sábana hasta la cin-

tura y una gasa inmensa cubriendo una tremenda cicatriz del lado izquierdo, seguí
acercándome y una batucada absurda comenzó a bombardearme el pecho y un ardor
interminable hacía nido en mi vista, No pude; se me aflojaron las piernas y mamá
tuvo que hacerse cargo de este cuerpo agarrotado. No me desvanecí, no llegó a
pasar; pero me fui, no sé dónde ni por cuanto tiempo, solo sé que me despertaron
las palmadas de un doctor en ambas mejillas diciendo “ya está”, “Estás bien” y no
pude menos que llorar, hondo, profundo, desde las fibras más lejanas e íntimas, lloré
con sentimiento, con pasión, lloré como nunca antes, de impotencia, de orgullo de
emoción, lloré sin saber que tenía tanta cantidad de lágrimas, de vergüenza, de placer,
lloré por llorar, mucho y seguí llorando abrazado a mamá mientras la cara del Ro-
merito en la cama de al lado,  trataba de consolarme.

Aprendí del amor y a los nueve años no estaba preparado. Todavía no.
Me solté como pude y salí corriendo por el pasillo y mamá detrás de mí, gri-

tando que estaba todo bien, que me relajara, que era un regalo de la vida y era be-
llísimo. Me frenó la Romera que justo volvía de comprar agua mineral a la vuelta de
uno de los tantos pasillos y me abrazó con todas sus fuerzas

-“Vamos Guardabarro, ellos te necesitan. No sabes como esperaban este día
para que pudieras venir a verlos”

Mi cara debió preguntar muchas cosas, porque le estiró la botella a mamá,
le hizo un gesto con la cabeza como para que vuelva a la habitación, me tomo de
ambos brazos como empujándome hacia abajo, como para que me siente en el suelo
y ella se sentó al lado mío, mientras me acariciaba el cabello de peinado porfiado
me habló:

-“el día que nos enteramos que el Fideo necesitaba un riñón, todos pensa-
mos en quien podía ser el donante; y lo primero que se nos ocurrió pensar es que
debía ser alguien de la familia por una cuestión de compatibilidad, pero a la hora de
la cena en casa, mi hijo firmemente dijo que el riñón lo iba  dar él, que con uno sólo
él se arreglaría para vivir, pero que no podría hacerlo sin su amigo. Con mi marido
tratamos de sacarle la idea de la cabeza aduciendo que no lo iban a dejar porque
era menor de edad”

-“No importa. Vos me firmas” me gritó
Y no le dimos demasiada trascendencia porque creíamos que el cuerpito del

Fideo iba a rechazar este riñón; y un poco la cosa quedó olvidada. Sí, olvidada da, ja
hasta las ocho de la mañana del día siguiente en que me levantó diciendo que había
que ir al médico para hacerse los estudios. Llamé a la Fidea y le conté lo que se le60
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había metido en la cabeza al plantita, y como ella pensaba lo mismo que yo, me dijo:
vamos al médico, yo te acompaño, total le van a decir que no puede ser donador y
se le va a quitar esa idea. Lo cierto es que vinimos al hospital y los estudios dieron
bien; el Fideo podía ser receptor y el Plantita donante y ya no hubo vuelta atrás. En
su cartita a los reyes magos les pidió este milagro y luego de consultar con los facul-
tativos de los peligros y los riesgos, con mí marido accedimos y se programó todo
como viene saliendo hasta ahora. No dijimos nada ni te contamos antes, porque su
deseo fue no ser héroe, no ser importante por eso, sino por lo que vale como per-
sona, ¿entiendes?, y ahora anda a verlos, dales un abrazo a ambos y permitirles que
disfruten de tu presencia como yo sé que vos los disfrutas a ellos. Dale. Anda.

Me tomé mis cinco minutos antes  para gastarme las lágrimas que me que-
daban, tomarme un trago de agua de un bebedero por ahí y armarme de valor para
volver a entrar. Mamá estaba en la puerta esperándome. La mire a los ojos y le dije:

-“Te equivocaste. El amor no sólo mueve las montañas, también mueve el
mundo”

Y entré, mudo, rojos los ojos y un nudo gigante en todo el cuerpo

-“Me voy. Mañana vengo. Estoy descompuesto”

-“ja ja, Guardabarro maricón” soltó el Fideo

Nunca me interesó, si yo amaba a mi amigo, lo que pudiera decirme nunca
me iba a lastimar, así es que me acerqué a la cama del Romerito, otra vez con cui-
dado, le di un beso y le dije

-“Te admiro”

Besé al Fideo y me fui. Sin mirar para atrás, sin pensar, sin sentir, dando por
hecho que mamá venía detrás de mí. Busqué la salida más cercana, busqué el aire,
me busqué a mí en medio de tantas sensaciones, era mucho aprender y yo era chico,
era mucho sentir para mi corazoncito del tamaño de un puño, todo era demasiado,
entonces me fui a casa con el mayor de todos los aprendizajes: Con poco podía feliz
y esa noche me fui a dormir sin cenar.

Han pasado doce años, los tres tenemos veintiuno y seguimos yendo a  la
canchita  con la pelota que los reyes magos dejaron en casa para que estrene con
ellos. Ahora somos maricones todos, porque lloramos apenas nos emocionamos por
algo, pero somos más unidos que antes. Los fines de semana jugamos un torneo en
una cancha profesional y cuando entramos a los vestuarios y los veo a ambos sacarse
la camiseta, me tiembla el cuerpo; la misma cicatriz, en el mismo lugar, ellos viven
uno en el otro y de alguna forma me dan cabida a mí también. Suelen cargarme por-
que tengo leucemia y se me aconsejó un trasplante de médula y ellos mirándose so-
carronamente dicen:

-“Ojo con lo que pedís a los Reyes magos, eh!, a ver si te cumplen el deseo…
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CONCEPCIÓN MUÑOZ SOSA

Escribo desde muy pequeña, ya desde primaria tengo
varios cuentos guardados. Con 12 /13 años comencé
a inventar relatos, y desde entonces no he dejado de
escribirlos. Con 16/17 años me inicié en la poesía, y a
día de hoy sigo aprendiendo.

A nivel escolar
Publicaciones varias en la revista del colegio – Presen-
tación de un compañero para un pregón – Discurso
en la ceremonia de graduación.

2013
Primer Premio Nacional en el XVIII Certamen Literario
de Cartas de Amor Villa de Mijas, con diploma acre-
ditativo.

2013 - 2014
Creé un blog en Internet dirigido a personas de mi
edad (adolescentes), sobre temas sociales donde
daba mi opinión. Dejé de escribir en él cuando entré
en la Universidad.

2016 – 2017…
Comencé un nuevo blog que aún no he difundido, voy
dándole forma antes de hacerlo público, es un pro-
yecto a largo plazo.

2017
Manifiesto a favor de la igualdad y en protesta contra
la violencia de género, leído en una concentración el
8 de marzo por el día de la mujer. Está publicado en
la página del Instituto de la Mujer de la Junta de An-
dalucía.

2014 - 2017
Actualmente dedico la mayor parte del tiempo a es-
cribir mi novela, en la que llevo centrada tres años y
que espero terminar hacia finales de este 2017.



Dicen que los niños pequeños olvidan pronto.

Que no se fijan en los detalles, que no retienen lo que ocurre a su
alrededor, porque no lo entienden.

Eso es mentira. Yo recuerdo mucho de aquel año.

Recuerdo cuando mi padre no estaba en casa por las mañanas. Vestía su
traje de chaqueta, se tomaba el café a toda prisa mientras yo me tomaba los
cereales con cara de sueño, y luego salía rápido por la puerta despidiéndose de
mamá con un beso.

Una noche mamá me llamó a la cocina. Allí cené con la tele apagada, había
un silencio ensordecedor. Mi madre me observaba con rostro cansado, de vez en
cuando me pinchaba un trocito de filete con el tenedor.

-¿Hoy tampoco comes? –le pregunté-.

-Yo comeré más tarde, cuando llegue tu padre –me dijo-.

Pero yo sabía que eso era mentira. Siempre lavaban los platos a la mañana
siguiente, y nunca estaban los de ellos, solo el mío.

Mi madre tenía un moño medio deshecho, y vestía su uniforme. Trabajaba
en unos almacenes llenos de ropa y zapatos y cajas. Eran tan grandes que, las veces
en que iba, temía perderme para siempre si me alejaba mucho de ella.

Como todas las noches, mi padre llegó y cerró la puerta con llave. Mi madre
se levantó y lo recibió con un beso. “¡Hola papá!” lo saludé feliz. Pero él no pareció
oírme. Ambos se miraron muy serios. Entonces mi padre hundió los hombros e
hizo un gesto de negación con la cabeza. Mi madre lo observó, y, ante mi mudo
asombro, comenzó a llorar. Se tapó la boca con la mano y cerró los ojos, mi padre
no dijo nada y entró a su habitación. Observé aquella escena sin entender nada.
Entonces mi madre vino a recoger mi plato y me dijo que fuera a mi cuarto. Yo no
protesté.

Pasó un mes desde aquello. Entonces apareció él.

Estaba sentada junto a la cama, sacando todas mis muñecas del cajón. No
entendía por qué todas tenían los pelos tan tiesos, ¿Para eso servía peinarlas tanto?
Estaba cuestionándome si coger el peine u optar por la tijera, cuando simplemente
sentí que alguien entraba por la puerta. Pensé: “Es imposible, está cerrada”. Pero
aun así, yo lo había sentido. 63
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Al levantar la cabeza él estaba allí, sentado contra la pared. Sentí una
mezcla de fascinación y miedo al mismo tiempo. Había dado los animales en clase:
el león, la cebra, el caballo… pero este no se parecía a ninguno. No recordaba
ningún animal con tantos colores.

Él permaneció en silencio, mirándome con aquellos ojos grandes de un
violeta oscuro, casi mágico. Tenía una pequeña antena sobre su cocorota, acaso el
único pelo con el que contaba. Sus pies eran dos manoplas de cocina algo
chamuscadas. Era del tamaño de una liebre, como la que teníamos en clase. De
vez en cuando, encogía su pequeña nariz, redonda y roja como una guinda.

No sé cuánto tiempo estuvo mirándome, pero su presencia me relajaba,
así que comencé a peinar con paciencia a las muñecas una por una. El sol me
calentaba la camiseta del pijama, casi sentía como si estuviera arropada en una
manta invisible. Pensé reconfortada que quizás, podría guardarme esa manta y
sacarla por la noche para dormir. ¿Cómo podría atraparla?

-Me gusta el color de tu manta –murmuró él- parece suave.

Levanté la mirada con curiosidad y detuve el movimiento del peine. Allí
donde él estaba no llegaba la luz del sol. Pensé que si la compartía, tal vez nos
hiciéramos amigos.

-¿Quieres probarla? –le pregunté-.

Él asintió, su antena también. Dio un par de saltitos y con cuidado vino a
sentarse a mi lado. Yo, con un gesto muy digno, hice como si cogiera mi manta y
se la eché por los hombros. 

Tenía razón, era de un color muy bonito.

-¿Has visto? –dije orgullosa- es la manta más suave y calentita del mundo.
Y la estoy compartiendo contigo.

-Oh –sonrió él- eres una buena amiga.

Y ahí empezó todo.

Le mostré mis muñecas, una por una, y le enseñé a peinarlas con cuidado,
como si yo lo hiciera con tanto esmero y paciencia todos los días. Él tenía
problemas para sujetar el peine, sus manos eran dos guantes, uno verde y otro
azul, como los de un niño de mi clase. Luego se las presenté, con sus nombres y
sus aficiones favoritas: que si cocinar, que si cuidar a un bebé… y también ir a clase,
a ellas les gustaba aprender a leer como a mí. Aunque eso último no venía en
ningún anuncio de la tele, me lo había inventado yo. 64
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Cuando terminé de presentarlas, él pareció apenado, lo supe porque el
violeta de sus ojos se volvió acuoso, como una pintura muy líquida, y temí que si
derramaba alguna lágrima pudiera manchar el suelo. Mi madre me reñiría, odiaba
las manchas de pintura. Le pregunté qué le ocurría.

-Yo no tengo nombre –se lamentó- no me puedo presentar.

Me quedé con la boca muy abierta, mostrando mi tremendo asombro. Tal
vez por eso, al llegar a mi cuarto, no me había dicho nada.

-Yo te puedo decir uno –me ofrecí- ¿Qué nombre te gustaría?

Él puso cara pensativa, arrugó su pequeña nariz y se formaron arrugas
sobre su frente azul, como las olas de la playa que llegan suaves a la orilla. De su
antena comenzó a salir un extraño humo rosa. Me recordaba al algodón de azúcar.

-Quiero un nombre que sepa dulce –dijo- y  que huela a flores, y brille
como el sol.

Me quedé embobada mirándolo, casi podía sentir cómo era yo la que ahora
empezaba a echar humo por la cabeza. Era un ser muy especial, así que se merecía
un nombre especial. Yo tenía que ser capaz de pensar uno bueno.

Estuve cien años pensado, incluso más. Finalmente la bombilla se me
encendió, y del respingo de alegría casi tiro mi manta.

-¡Ya lo tengo! –aplaudí- Tu nombre será… ¡Miel!

-¿Miel? –se extrañó-.

-Sí –asentí- es dulce, y brilla como el sol.

Miel aplaudió con sus guantes, parecía tan feliz que logró contagiármelo.
Poco después había dejado las muñecas desordenadas a un lado y jugaba con Miel
a contarnos historias. Él me contó una de un dragón inmenso con las alas muy
pequeñas, que cada vez que intentaba a volar el aire le hacía cosquillas y de la risa
no podía nunca despegar. Yo lo escuchaba atenta, con los ojos muy abiertos
mirándolo fijamente. Así fue como me encontró mi madre cuando de repente abrió
la puerta:

-Marta cariño, ¿Se puede saber qué miras?

-Un momento Miel –le susurré- Hola mamá –sonreí-.

-¿Pero qué…? Bueno en fin –sacudió su cabeza- Ven que es hora de cenar,
y antes de dormir tienes que recoger el cuarto. 65
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-Voy mamá, tengo que terminar de…

-Que vengas he dicho, por favor –dijo en tono serio- no estoy para juegos.

Me levanté resignada mientras ella se daba la vuelta.

“Nunca está para juegos” –le susurré a Miel-. Él pareció entenderme.

Pasaron días, y Miel y yo nos hicimos inseparables. Venía conmigo a la
escuela, le gustaban todos mis dibujos, y me animaba a escribir con letra bonita.
También estaba conmigo en casa, pero mis padres no lo veían. Era mi secreto.

Todo fue cambiando en muy poco tiempo. Mi madre ahora trabajaba más
horas, más días, ya no estaba conmigo a la hora de cenar, ni tampoco cuando me
levantaba por la mañana. En cambio mi padre siempre estaba en casa, ya no se
ponía su traje de chaqueta ni acumulaba papeles en su escritorio. Antes estaba
todo el día llamando por teléfono a un montón de sitios, dejando su nombre y su
móvil a todo con el que hablaba, sentado frente al ordenador. Las primeras
semanas no dejaba de buscar, lo veía ir de un lado a otro, limpiando la casa y
buscando números de teléfonos. Pero, conformen pasaban los meses, su energía
se fue apagando, como la esponja con forma de patito de mi bañera. Cuando la
sacas del agua, al principio echa agua con mucha fuerza si la aprietas, hasta que
llega un punto en que solo echa pequeñas gotas y, si no vuelves a mojarla, se seca.

En clase, todos llevaban merienda menos yo. Miel me dijo que él tampoco
traía, así que me alegró no ser la única. Cuando la profesora me preguntaba, le
decía que me la había olvidado. Ella me insistía en que debía de estar más atenta.
Pero lo cierto, es que la que se olvidaba era mi madre.

Un día, mi padre vino a recogerme del colegio. Yo había hecho un dibujo
precioso (a Miel le había encantado) y se lo estuve enseñando por el camino. Él
me dijo entonces “Hoy no vamos a ir a casa, hoy vamos a comer en un restaurante”.

De la alegría casi tiro el dibujo al suelo, empecé a dar saltitos a su
alrededor, y abracé a Miel con energía, aunque debió de parecer que me abrazaba
a mí misma. Entonces mi padre me cogió de la mano y caminamos durante muchos
días. “¿Cuánto queda?” le preguntaba. “Poco”, me decía él siempre.

En el restaurante había cola, debía de haber una comida muy rica. Mi
madre estaba allí entre la gente. Cogí a Miel de la mano para que no se perdiera.

-“Este es un restaurante muy especial, Marta” –me dijo- “Pero es un
secreto ¿Entendido? Si todo el mundo sabe que venimos aquí ¡la cola se hará
inmensa!”
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Asentí y prometí no contar dónde estaba el restaurante. Estuvimos
esperando hasta que se quedó una pequeña mesa libre. Mis padres trajeron unos
platos de pasta con tomate. “¿No puedo pedir yo?” –me entristecí- “No, aquí no”
–respondió mi padre-.

En las mesas de alrededor había más familias, abuelitos con sus nietos,
algún que otro hombre enchaquetado, y familias bastante numerosas. Algunas
comían con conversaciones animadas, se escuchaba el ruido de los cubiertos
contra los platos. Otras personas comían en silencio.

Los días siguientes siempre comíamos en el restaurante, y lo que al
principio era una aventura, se acabó volviendo una rutina. Odiaba caminar desde
el colegio hasta allí, estaba muy lejos.

“¿Por qué no comemos en casa?” –me quejé un día- “Estoy cansada quiero
comer en casa viendo la tele.”

-Marta –mi padre me agarró del brazo- deja de protestar, comemos en
este sitio y no hay más que decir. La comida es algo serio, ¿entiendes? No seas
desagradecida.

Aquel día me callé y mantuve mi silencio y mi entrecejo fruncido durante
todo el almuerzo. Miel intentaba hacerme sonreír poniendo caras graciosas, y
aunque al principio yo me negaba, finalmente lo consiguió.

En mi casa sentí que algo se apagaba. A veces oía llegar a mi madre ya de
noche, escuchaba las llaves cayendo en la bandejita de metal, sus pies frotando la
pequeña alfombra de la entrada. Preguntaba por mí, cómo estaba, y a veces venía
a verme, pero otras mi padre y ella entraban en su cuarto y yo oía cómo hablaban
durante largo rato. Luego escuchaba a mi padre llorar. 

-Vivo en un piso pequeño –le expliqué a Miel- y mamá me dijo un día que
las paredes son de papel. Así es que se escucha todo, pero no porque yo quiera…
es que las palabras entran solas en mi cuarto.

-Vives en una casa de papel –se asombró Miel- ¿Te imaginas un palacio
de papel? Podrías pintar en todas las paredes, y no podrían reñirte, porque el papel
está para eso.

Hubo noches en que mi madre se alteraba, y luego intentaba acallar su
sollozo. “¿Qué vamos a hacer?” la escuchaba decir “Raúl qué vamos a hacer con
esto…”.

Entonces se hacía el silencio y yo me imaginaba que mi padre abrazaba a
mi madre y los dos se calmaban. Susurraban durante largo rato, y luego oía el ruido 67
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de las mantas tapándolos a ambos, protegiéndolos de frío de la noche, pero
incapaces de protegerlos de la incertidumbre con la que se despertaban todos los
días. Cuando eso ocurría tardaba horas en dormirme, encendía la luz y sacaba mis
muñecas, pero ya no me apetecía peinarlas, ni buscarles los zapatos perdidos. Las
ponía en mi almohada todas a dormir, y las tapaba con cuidado. Luego Miel y yo
nos encogíamos abrazados, y susurrábamos cuentos, cada muñeca contaba un
cuento hasta llegar a nosotros. Pero, a la tercera o cuarta muñeca, yo ya me había
dormido. Así es como me encontraba a la mañana siguiente mi padre cuando venía
a despertarme:

-Marta, pequeña, es hora de levantarte –me decía- ¿Qué haces con todas
esas muñecas ahí? ¿Otra vez?

-Es que les da miedo dormir solas –le explicaba-.

Él negaba con la cabeza y me ayudaba a guardarlas en su sitio.

Las Navidades cubrieron todas las calles con luces de colores. Mamá
trabajaba todos los días, porque todo el mundo compraba muchas cosas. 

Había crecido desde el año pasado: lo supe porque las mangas de los
jerséis de lana se me habían quedado cortas. Aunque me pusiera guantes había
una pequeña franja en la muñeca expuesta al frío, y el aire se colaba entre mis
mangas y ascendía hasta el cuello. Mamá me compró dos chalecos, así que estuve
con ellos todo el invierno, poniéndome otras capas de ropa debajo.

Fuimos a comer a casa de mi abuela por Navidad, mis padres me
explicaron que el restaurante de siempre aquella noche estaba muy lleno, y que
era un día especial.

Ella se alegraba de verme, aunque me regañaba porque siempre iba muy
despelucada.

Papá y Mamá se abrazaron mucho aquella noche, ella apoyó su cabeza en
el hombro de él, venía directamente del trabajo. También estaba muy despelucada,
con su moño de trabajar desecho, pero la abuela a ella no le dijo nada.

Comimos un pollo riquísimo, con unas patatas que mi abuela había hecho
“especialmente para mí”. De postre sacó una pequeña tarta de chocolate. Mis
padres miraron con sorpresa a mi abuela, como si aquello hubiera sido un plan
descartado que ella se había tomado la libertad de recuperar.

Hacía tiempo que no me sentía tan feliz, estaba tan contenta que casi me
olvido de Miel.68
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Pensé que a partir de aquella noche todo iría mejor. Mamá y papá parecían
felices, y la abuela no dejaba de bromear con ellos. Luego comenzaron a hablar
sus cosas de adultos, y yo me escabullí con Miel al sofá para buscar algún dibujito
en la tele.

Entonces los adultos bajaron el tono de voz. Eso es señal de que ahí sí que
debo estar atenta, porque es algo importante y por eso no me lo quieren decir.
Bajé un poco volumen de la tele, con disimulo, y continué pasando canales.

-¿Creéis entonces que podrá ser mejor el año que viene? –preguntó mi
abuela mientras apilaba los platos pequeños- ¿Qué te han dicho, querida?

-No lo sé mamá, por ahora sigo cobrando menos que el año pasado, y
trabajo muchas más horas –suspiró-.

-Es una vergüenza –dijo mi papá- cada vez ponen unas condiciones más
pésimas, ya no llegamos a fin de mes, la hipoteca nos está ahogando. Con lo que
queda podemos comprar los pases para el comedor social y poco más.

-Yo sabéis que estoy aquí para lo que necesitéis –el tono de mi abuela era
serio- no necesito tener dinero ahorrado mientras vosotros os quedáis sin cenar.
Mi pensión es poca pero…

-Mamá no, no, de verdad –mi madre cogió su mano- mientras podamos
nosotros, no queremos meterte a ti en esto.

-Pero ya sabéis que estoy, no lo dudéis –dijo ella-.

Los tres permanecieron en silencio, recogiendo la mesa.

-Y tú Raúl, ¿Qué pasó al final con la empresa? –mi abuela parecía
preocupada- ¿No hubo manera de arreglar aquello?

-No, la empresa cayó, fuimos más de trescientos trabajadores al paro –se
lamentó-.

-Ahora mismo está buscando trabajo –añadió mi madre- pero no hay nada,
y lo poco que hay es en unas condiciones pésimas, sin contratos fijos, sin
asegurarle… no podemos consentir esa inestabilidad con una niña pequeña y una
casa, no pueden pedirnos que hagamos esto.

Finalmente comenzaron a recoger la mesa. Solo entonces me llamaron.

Aquella noche, al pensar que todo iría a mejor, me había equivocado. Lo
supe meses después, cuando mi madre llegó un día por la tarde, ni siquiera era de
noche. Yo salí a recibirla sin preguntarme el motivo de que estuviera allí antes, mi
padre salió a recibirla con miedo. 69
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Estuvieron hablando y luego llorando toda la noche. Casi pude ver cómo
temblaban las paredes de papel. Miel empezó a contarme cuentos, pero aquella
noche no tenía ganas de escucharlo. Cuando vio que había cerrado los ojos y no
me movía, empezó a preguntarme.

“¿Qué ha pasado?” –sus ojos se oscurecieron- “¿Estas triste? ¿No quieres
jugar con las muñecas? ¡Vamos a sacarlas…!”

-“No –susurré- no quiero Miel. Solo quiero dormir”.

Noté que una lágrima empezaba a deslizarse por mi mejilla. Si tan solo
pudiera hacer que ellos también durmieran, que no lloraran, que las paredes
crecieran y me rodearan…

-“¿Qué crees que será?” –me preguntó-.

No sé cómo, aquella noche sí tuve la respuesta. Salió de mis labios con
tanta pasividad y en un tono tan serio, que Miel acabó por esconderse tras mi
espalda y procurar dormir él también.

-A mi madre la han despedido –murmuré-.

Ese día en el colegio no hice ningún dibujo bonito, no me apetecía. De
repente todos los colores se habían vuelto feos. Mi profesora no tardó en
percatarse, y se agachó cerca de mi pupitre. Miel empezó a juguetear con su pelo
rizado, pero ella no pareció darse cuenta.

-“Marta cariño ¿Te encuentras bien? Estás hoy muy calladita ¿No?”

-“Sí, estoy bien” –suspiré- “Es solo que... tengo sueño”.

-“¿No te apetece dibujar hoy nada? Seguro que si te pones haces algo muy
bonito, ¡Como siempre!”

Le respondí con una sonrisa y dibujé un par de garabatos azules sin mucho
interés. Luego empecé a llenar de tachones toda la hoja, líneas torcidas que acaso
se estaban comiendo mi folio.

En mi casa todo estaba tenso, tan tenso como una de esas gomillas de pelo
pequeñas que a veces estiro con ambos dedos y luego temo que salga disparada
hacia algún sitio. Daba la impresión de que estaban apuntando así a mis padres
desde todas partes.

Un día mi madre abrió una carta con cara de susto, luego dijo “No puede
ser”, y fue corriendo a la cocina. La seguí con Miel pisándome los talones. Mi
madre abrió el grifo y no salió ni una gota de agua. Hizo lo mismo con todos los
grifos de la casa, pero fue en vano.70
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Aquella noche hablaron mucho, aunque esta vez bajaron el tono, solo me
llegaban murmullos, como si ellos también estuvieran contándose un cuento. A la
mañana siguiente, mi madre entró en mi cuarto con una pequeña maleta y
comenzó a sacar la ropa de mi armario. Mi padre se asomó a la puerta, desde mi
cama pude ver cómo sobresalía el nudo de su garganta.

-“¿Nos vamos de viaje?” –pregunté aún medio dormida-.

-“No cariño, ojalá” –dijo mi madre-.

-“Tu madre y yo hemos estado hablando, tesoro y… la situación en casa no
está bien, tenemos algunos problemillas que solucionar” –me explicó mi padre-
“Esto nos quitará demasiado tiempo, y…

-“Vas a irte a vivir con la abuela unos días ¿Vale? Verás que bien lo vais a
pasar” –dijo mi madre-

No supe cómo reaccionar, abrí la boca y la cerré varias veces. Sentía una
mezcla de ilusión y de tristeza a un mismo tiempo. En mi cabeza solo rondaba una
preocupación muy seria. 

-“En esa maleta no caben todas mis muñecas” –respondí-.

Mi abuela me recibió con un abrazo intenso y muchos besos. Luego me
dijo que fuera a dejar mis cosas, y al girarme desde el pasillo vi cómo abrazaba a
mi madre, dejando que ella apoyara la frente sobre su hombro. Después de todas
las veces que había oído y visto llorar a mi madre, aquella fue la primera vez en
que la vi realmente hundida.

Al principio vivir con mi abuela fue una aventura, ya no tenía que ir al
restaurante ese a comer. Miel recorrió todos los recovecos de la casa convencido
de que allí encontraríamos un tesoro. Aquella ilusión duró poco más de tres días.
Luego todo se transformó en una rutina extraña donde ya no me gustaba seguir de
aventura. Era un juego al que ya no me apetecía seguir jugando. Empecé a echar
de menos mi cama, mi alfombra del cuarto, mis paredes de papel. Mis padres
venían a verme por la tarde, parecían cansados. Yo no dejaba de repetirles que
cuándo volvería a casa. Lo hacía intentando que mi abuela no me escuchara, no
quería hacerla sentir mal.

-“Pronto cariño pronto” –me repetía mi madre-.

Luego me cubría de besos y me abrazaba con fuerza. Yo cerraba los ojos
oliéndole el pelo. 71
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En el colegio dejé de pintar. Miel me daba ideas, pero yo las rechazaba
todas. La profesora volvió a preguntarme qué me pasaba. Tuve la sensación, la
extraña certeza, de que no debía decirle que vivía con mi abuela.

Un día, cuando mi abuela vino a buscarme, me encontró apoyada en una
pared llorando. Cuando se acercó a preguntarme qué me pasaba, yo hundí mi
barbilla hasta el pecho y me crucé de brazos. Ella no insistió y fuimos hasta su casa
andando. 

Allí me sentó en el sofá y me acarició el pelo hasta que pude calmarme. 

-“¿Qué te pasa tesoro?” –me preguntaba- “¿Te han hecho algo en el cole?”

Negué con la cabeza e intenté respirar normal, era como si mis pulmones
saltaran. Cuando pude articular más de dos palabras seguidas, le conté lo que me
había dicho un niño del colegio. Ella abrió los ojos asombrada, y luego se mordió
el labio.

Aquel niño me había dicho que de camino al colegio había visto a mi padre.
Estaba sentado con un cartel, pidiendo dinero. Luego se rio de mí y me dijo: “¡Tu
padre es un mendigo!”

“¿Cómo sabes que era mi padre?” –le había gritado yo-.

“¡Porque yo iba con mi madre y ella lo ha reconocido!” –se burló él-.

Mi abuela estuvo abrazándome largo rato. Finalmente me dijo: “No hagas
caso de lo que digan los niños, algunos no tienen maldad”. Decidí creerme aquellas
palabras, aunque por su reacción temí que lo que me había dicho aquel niño era
verdad.

Aquella noche, cuando mi abuela fue a darme un beso, me encontró
llorando tapada con la sábana hasta la nariz. Miel estaba sentado en la almohada
acariciándome el pelo.

“Abuela, no entiendo lo que está pasando” –sollocé-.

“Quiero volver con mamá y papá” me repetía en mi cabeza. Ella me acarició
hasta que me calmé y pude intentar dormirme.

Por la noche dejé de escuchar a Miel. No quería que me contara ningún
cuento, porque todos eran mentira. Tampoco jugar a las muñecas, ellas tenían más
ropa que yo. Olvidé poco a poco que Miel también estaba conmigo, a veces me
pasaba casi todo el día sin verlo. Cuando llegaba la noche, me sentía más sola que
nunca.72
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Lo único que despertó mi curiosidad ocurrió al cabo de una semana. La
profesora nos anunció que había comenzado un concurso de dibujos, y que todos
debíamos participar. Mientras lo anunciaba no dejaba de mirarme y sonreírme.
Cuando terminó, se acercó a mi pupitre y me acarició el hombro. “Confío en que
lo vas a hacer genial” –me dijo-.

Al día siguiente, cuando todos estaban dibujando, apareció Miel. Silencioso
y tímido apoyó su barbilla sobre el pupitre y observó mis colores esparcidos y mi
folio en blanco.

-“¿Qué vas a pintar?”

-“No lo sé. No se me ocurre nada.”

-“¡Eso es imposible!” –me dijo- “Seguro que tienes mil ideas flotando por
tu cabeza.”

Guardé silencio, y poco después me incorporé. Me quedé mirando los
lápices de colores con la mente en blanco. Miel insistió:

“Podrías dibujas lo que sientes, lo que estás viviendo” –susurró-.

Y esa fue la mejor idea que pudo haberme dado. Esparcí los colores y
empecé a dibujar por todo el folio. Rememoré todo lo que había ocurrido dentro
de mi casa.

Cuando terminamos pusimos el nombre detrás y se lo entregamos a la
profesora. Aquel día cuando mi abuela vino a buscarme yo llevaba dibujada en mi
cara una gran sonrisa.

Al día siguiente la profesora me llamó. Fui a su mesa y ella sacó de una
carpeta mi dibujo. Una vez más admiré lo bonito que había quedado. Ella sin
embargo parecía confusa. “Marta cariño, me cuesta un poco entender tu dibujo
¡Es tan original! Cuéntame ¿Qué has dibujado?”.

Le expliqué uno a uno los detalles. Ella me escuchó en silencio, no apartó
la vista en ningún momento.

Leconté que lo que había en medio del folio era un palacio gigante de papel,
y que por eso había pintado de colores todas sus paredes. En una torre había dos
figuras asomadas, y estaban abrazándose, aunque no se veía del todo bien. Eran
mis padres, los Reyes.

-“¿Y esta grieta en medio que significa? ¿El castillo está roto?”

-“Sí.”
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-“¿Y quién es esta niña? ¿Por qué no está dentro del castillo?”

-“Porque ella no vive ahí”.

-“¿Y eso?”

-“En el castillo no hay agua –dije tranquilamente- La niña no puede vivir
ahí”.

Recuerdo la mirada atenta de la profesora, sentí que analizaba más allá de
mis ojos.

Días después la profesora me escribió en la agenda que quería hablar con
mis padres. Yo le dije que a lo mejor venía mi abuela también.

Ellos se presentaron por la tarde, y como solo podía verlos en ese momento
del día, insistí en ir yo también. Me dejaron pintando en la clase mientras ellos
hablaban con la profesora. Noté a mi madre nerviosa, y mi padre con actitud
protectora. Sé que les estaba enseñando mi dibujo.

Todo parecía normal hasta que subieron el tono de voz y a mi madre
empezaron a saltársele las lágrimas, mi padre le acariciaba la espalda. Entonces
hablaron de un muchas cosas que no entendía, que si “hipoteca”, que si “paro”, y
crisis, no dejaban de repetir la palabra “crisis”. Sonaba bastante fea.

Cuando mis padres soltaron todo lo que llevaban acumulado, casi pude
ver cómo el peso de sus hombros disminuía. Entonces guardaron silencio, y mi
profesora habló con ellos en un tono tranquilo, pero bastante intenso. Ella parecía
afectada, y ahí es cuando ya no comprendí nada.

-“No se preocupen, porque les entiendo perfectamente. Marta no es la
única niña de la clase que se encuentra en estas condiciones, he hablado ya con
muchos padres, que han tenido que tomar decisiones como las de ustedes”.

-“¿De verdad esto tan horrible le puede estar ocurriendo a tantas familias?”
–sollozómi madre-

-“Y no solo las familias, es que sobretodo lo padecen los niños” –señaló
mi profesora- “Tengo alumnos que no traen merienda y que no comen en casa,
tenemos en la coordinación una nevera para darles zumos y galletas. Hay niños en
otras clases con los zapatos destrozados, que dejan de jugar en el recreo porque
les duelen los pies. La historia que está viviendo Marta se repite en masa en
colegios como éste, la crisis la están pagando los que menos culpa tienen”.
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Entonces mi profesora abrió el cajón y sacó un recorte de periódico. Decidí
acercarme y leer con disimulo, pensé que mis padres no me verían. Sin embargo,
cuando mi madre me descubrió, me abrazó y me sentó en sus rodillas. Luego me
dio un beso en la mejilla.

-“Esto es lo que muchos se niegan a ver, pero es la realidad que nos
encontramos todos los días, y cada vez más”.

La profesora señaló un titular en negrita. La frase escrita se me quedó
grabada durante muchos años.

El titular decía: “Uno de cada tres niños en España vive en situación de
pobreza”.

-Uno de cada tres –murmuró mi padre- ¿Cómo es posible?

-Ningún niño se merece pasar por esto –declaró mi madre- La infancia solo
se vive una vez.

Aquel día dormí en mi casa, y no fui yo la que insistí. Parecía que mi madre
no quería soltarme. Se acercó a darme un beso de buenas noches, y yo le sonreí
mientras me acariciaba el pelo.

-“Marta –me dijo- quiero que sepas que tu padre y yo estamos muy
orgullosos de ti. Eres una niña increíble, y tus dibujos son preciosos. Sé que no lo
has pasado bien este año, pero te prometo que las cosas irán a mejor, vamos a
conseguirlo”.

Cuando mis padres se acostaron, las palabras atravesaron las paredes de
papel y entraron en mi cama. Oí a mi padre que decía “¿Cómo es posible que haya
aguantado esta situación sin venirse abajo? ¿No notabas como si no se sintiera
sola nunca? No dejarán de sorprenderme los niños, y sus recursos para afrontar
todo lo que les sobrevenga… ¿Qué crees que ideó nuestra hija?”

Entonces me giré y vi a Miel a mi lado. Le devolví la sonrisa.

Estuvo conmigo varios meses más, pero cuando mi madre encontró un
nuevo trabajo y mi padre comenzó a llevar la casa y a cuidarme, Miel fue viniendo
cada vez menos, hasta que un día, simplemente desapareció. En su lugar, volví a
jugar con mis muñecas, volví a dormir por las noches, y sobre todo, seguí dibujando
todo lo que se me pasaba por la cabeza, y por el corazón.
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Abril de 1990

De muchacho tenía la costumbre de refugiarme en la biblioteca las tardes
en las que llovía, en las que el viento ululaba, por supuesto en las de helada y copo
grueso, y si la chicharrina teñía de fuego los colores del paisaje, dónde iba a estar
mejor. No es que fuera uno de esos quinceañeros barbilampiños empeñados en
aislarse de todo cuanto les rodea, ni que tuviera problemas para divertirme con
mis coetáneos, era simplemente que me gustaba estar ahí. Permanecer horas su-
mido en la profunda calma de enormes salas con antiguos estantes de madera,
donde el tenue aroma a papel y el bisbiseo de las hojas al pasar, aquietaban unas
hormonas en efervescencia a las que no les venía mal cierto sosiego.

Lo curioso es que no empleaba esas horas en estudiar. El segundo año de
bachillerato lo estaba llevando como los anteriores, con bastante holgura, pero
más por mérito de una buena cabeza que por horas delante del libro, he de admi-
tirlo. Y no es que no me gustara estudiar. De hecho, años después cuando comencé
la carrera, tuve que hacerlo y no poco. Si no estudiaba era porque adoraba pasar
horas sumido en los cientos de libros que leía, que devoraba con pasión y tanto
entusiasmo, que lograba involucrarme tanto en las historias que en ocasiones me
costaba distinguir qué era lo vivido y qué lo leído. Además leía obras de ficción sin
discriminación, sabiendo extraer lo bueno de cada una de las novelas de autores
como Julio Cortazar, Stephen King, Pérez Galdos, Ken Follet…y un sinfín de escri-
tores con los que compartía los atardeceres en la biblioteca del centro, la más an-
tigua de la ciudad. 

La elegí porque era la que tenía los muros más gruesos y aislaba el sonido
del exterior de mejor manera. Allí, con el libro abierto sobre la mesa y mis ávidos
ojos balanceando las pupilas, podía pasar horas y horas, hasta que el parpadeo de
las fluorescentes tartamudas comenzaba a hacer mella en mi visión, a pesar de la
ayuda de los innumerables flexos que salpicaban las mesas aquí y allá. Cuando las
horas de lectura concluían realizaba el ritual de cada día, escribía la página en la
que me había quedado en un papel que guardaba en la mochila, e introducía una
pequeña pluma de paloma entre las páginas. Me parecía una imagen hermosa la
de la pluma asomando levemente sobre el lomo cuando devolvía el libro al estante.
Era como si el volumen entero quisiera echar a volar, salir por la ventana batiendo
sus páginas, regando la ciudad con una constante lluvia de palabras hermosas y
frases trascendentes. 77
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Recuerdo que una noche soñé que eso había ocurrido, que los libros de
todas las bibliotecas del mundo habían huido de sus anaqueles y agitados, volando
y volando por el cielo de sus ciudades, habían impregnado las calles de palabras
durante la noche mientras la ciudad dormía. Al despertar y salir a la calle, la gente
encontraba sus coches cubiertos de palabras como amor, respeto, cariño, lealtad,
beso, caricia y sonreían. También hallaban otras como muerte, guerra, injusticia,
sangre, violación y se estremecían. O sexo, placer, cuerpo, silueta, pasión y se es-
tremecían. Las calles no volvieron a ser las mismas, y quienes las habitaban, tam-
poco. Pero claro, aquello sólo fue un sueño.

Supongo que alguien como yo estaba condenado a que algo trascendente,
una de esas cosas que cambian el ritmo de tu vida, le ocurriera en aquel lugar. Y
eso sucedió una tarde abril, diría que lluviosa para que la narración quedara más
acorde a esos días y la lluvia vistiera de nostalgia la historia, pero no fue así.Era
una tarde hermosa, con el sol brillando con furia y el césped de los jardines dejando
entrevere la incipiente floración de lo que en unos días, serían inmaculados pétalos
de margaritas. Era un día normal, incluso hermoso. Uno de esos días en los que si
algo tiene que ocurrir, ala fuerza ha de ser bueno.

Me senté en la mesa de costumbre. No tenía aquella biblioteca una gran
confluencia, salvo los meses propios de los exámenes finales, y pude hacer mío
un recodo al final de la sección de narrativa española. Sentado sobre la butaca,
con las páginas alumbradas por uno de los flexos y una panorámica amplia de la
sala principal, sentía a mis espaldas el aliento de Garcilaso, Mendoza, Bretón de
los Herreros, Cervantes, Lope de Vega…y un sinfín de autores que seguían respi-
rando en las páginas de su legado. Incluso ellos sabían que algo debía ocurrirme
en aquel lugar, que a fuerza de pasar tiempo en un rincón, por insignificante que
parezca ante la magnificencia del mundo, el destino viene a buscarte, a tenderte
la mano y mostrarte el sendero que conduce a tu horizonte. Quién era yo para ne-
garle mi propio sino.

Como buen adolescente mi personalidad era tan voluble que cambiaba
según el viento que me besara al amanecer. Así había días que me sentía el rey
del mundoy otros el niño cucaracha de Kafka. Había amaneceres que era capaz
de echar debajo de un grito todos los engranajes oxidados de una sociedad obso-
leta, y otros empero, me conformaba con ser una pequeña tuerca de su insidioso
y eterno engranaje, o un muelle, o una arandela, quizá una pequeña hebra de hilo
de cobre.

Aquel día en concreto me envolvía ese halo de misterio que nos abraza
cuando nos sentimos diferentes, cuando creemos que nada ni nadie es capaz de78
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comprender el sentido de unos latidos, cuya sístole y diástole ni siquiera controla-
mos. Una amargura condicionada a demasiadas variantes. A tantas como perso-
nalidades toma un púber que aún no sabe, no solo hacia dónde le conduce la vida,
sino incluso quién quiere ser en ella. 

Fue por eso que al llegar a mi pequeño rincón del universo en la biblioteca,
recogí de uno de los estantes, un grueso volumen bastante ajado con las obras
completas de Edgar Allan Poe y lo abrí al azar. El dedo venturoso de la suerte quiso
que cayera en la primera página de “Los crímenes de la calle Morgue”. No era la
primera vez que leía esa historia, que me ajaba el pellejo del desventurado Mon-
sieur Auguste Dupin, recorriendo las decadentes calles de París. Pero una vez más
la narración me atrapó, y antes de pasar de página me encontraba absorto en la
lectura, estremeciéndome ante las descripciones de cada uno de los crímenes.
Una abstracción de la que sin embargo me extrajo de cuajo un silencio, uno de
esos silencios desnudos que parecen no poseer ninguna particularidad, pero que
consiguen que alarguemos el cuello como una jirafa curiosa, y miremos alrededor
confusos, intentando localizar entre la vacuidad aquello que acarició el lóbulo de
nuestra inquietud. Normalmente eso no ocurre y volvemos a nuestros quehaceres
rápidamente, comprendiendo que nada nos aguarda más allá de lo habitual. Aquel
día no ocurrió eso, y bastó que posara mi esquiva mirada sobre el final de la mesa,
para que comprendiera que el risueño azar al fin había mirado hacia aquella ciudad,
hacia aquella biblioteca y mi pequeño rincón en ella. Por fin se había decidido a
dar cuerda a un corazón, que desde aquel momento dejó de latir por costumbre,
por el simple hecho de hacerlo.

Tendría más o menos mi edad, lo que la ubicaba en ese tramo indetermi-
nado en el que las incipientes curvas y la belleza hormonal, sitúan a las mujeres
en la enigmática franja que cruza el periplo comprendido entre los catorce y los
diecisiete años. Se había sentado al final de la mesa, donde había extendido en un
perfecto orden, alineados detrás de una libreta de espiral, cuatro bolígrafos Bic de
otros tantos colores; azul, negro, verde y rojo. Junto a ellos, abierto por una página
que miraba con atención, un grueso volumen cuyo contenido no alcanza a vislum-
brar, acaparaba todo el interés que desde aquel momento yo anhelaba hasta tal
punto, que con el paso del tiempo llegué a sentir celos de él. Aquel día en el que
nos “conocimos” vestía una sencilla camiseta de tirantes roja y unos vaqueros ce-
ñidos. Sobre el respaldo de la silla había colocado una chaqueta vaquera de color
negro con un broche metálico de los Rolling Stones, y su melena,  recogida en una
coleta oscura y luminosa, brillaba como el deseo efervescente que creció en mí en
el preciso instante en que su presencia sosegó todo cuanto ocurría en aquella bi- 79
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blioteca, en aquella ciudad, en todo un mundo que a partir de ese momento sola-
mente continuó girando para que yo lograra sentir el tacto de su piel, el sabor de
sus labios, el calor de sus latidos.

Pasó dos horas haciendo anotaciones en su libreta, muchas de las cuales
subrayaba con distintos colores. Pasaba las páginas del libro con cuidado, vertiendo
sobre la huella del dedo corazón un leve aliento para que el papel se adhiriera sin
llegar a humedecerlo. Y cada poco, completando toda una liturgia de tics mecáni-
cos, con el mismo dedo con el que pasaba las páginas, recogía de adelante hacía
atrás las lianas oscuras que escapaban de la coleta, y las dejaba atrapadas tras una
de sus orejas, pequeña y redonda. Perfectas, como toda ella. Era una belleza na-
tural, de esa clase de hermosura que puede pasar inadvertida para el resto de la
humanidad, pero que puede significar todo para quien logra identificarla entre la
vulgaridad. Una margarita puede que no destaque entre rosas, orquídeas, amapolas
y  azaleas. Pero esa misma flor, sobre una mesa, aislada del resto,  puede parecerte
la más bella que jamás hayas visto. Eso fue precisamente lo que me ocurrió a mí,
observando a aquella joven, aún desconocida, desde el otro lado de la mesa en la
biblioteca, que tuve la sensación de no haber disfrutado jamás de una belleza más
pura, más natural. No, poco importaba que me reservara la vida para mis siguientes
días, semanas, meses…nada igualaría la imagen de aquella chica recogiendo apun-
tes de un voluminoso libros de lomo oscuro.

Creo que es lógico y obvio, admitir que aquella tarde dejé a medias las in-
vestigaciones de Monsieur Auguste Dupin, para deleitarme con la imagen que me
aguardaba al final de la mesa. Por primera vez desde que me adentrara en aquel
relato de Poe, el orangután se salió con la suya.

Tras las dos horas que duró nuestro encuentro en un silencio desnudo que
acercaba las distancias hasta hacerla palpable para mí y mi imaginación, la joven,
en una sucesión de movimientos suaves, silenciosos y precisos, cerró su libreta,
recogió los bolígrafos en un pequeño estuche de color malva y devolvió el libro al
estante dedicado a la historia local. Tras hacerlo miró en derredor sonriendo a
modo de despedida a los tres o cuatro ocupantes de aquella sala. Una sonrisa pla-
gada de brillos, que dieron luz a mi imaginación, creyendo que aquella sonrisa tan
sólo era el advenedizo preliminar de algo mayor, de aquello que, cual pájaro de
Murakami, daría cuerda a mi mundo. Tras sonreír, y con el gesto contagiado en
mis labios, la joven salió de la sala y más tarde de la biblioteca. Por un momento
pensé que ojalá lo hubiera hecho también de mi corazón. Pero sólo lo pensé du-
rante un momento, todos tenemos derecho a nuestro instante diario de solemne
estupidez.80
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Abrigado por la soledad y la quietud de la biblioteca, escuchando el eco
ahogado de sus pasos sobre mis diástoles, saqué un folio de una de las carpetas
que abarrotaban mi mochila y la coloqué con pulcritud ante mí, junto a la olvidada
compilación de relatos de Poe. Aún no sé por qué lo hice, pero en la primera línea
de aquel folio en blanco escribí cuatro nombres de mujer, intentando adivinar cuál
debía pertenecer a alguien a quien yo hubiera bautizado como anhelo, o destino.
Jimena, Laura, Elena y Raquel, fueron los primeros nombres que adornaron aquel
folio. Pero no fueron los únicos, porque hubo otros días, más compases para mis
latidos, muchos más silencios en los que en la distancia desnudaba mi interior.
Había tenido la certeza de que eso ocurriría cuando la vi marchar aquella primera
tarde, en aquella primera cita no acordada por nadie salvo por el destino. Sabía
que ese mismo sino no dejaría que todo muriera allí, en ese silencio espeso donde
el deseo nimbaba entre la bruma de las pasiones ocultas. No, mi destino no lo per-
mitiría, debía volver. Y para que al regresar me encontrara de nuevo al final de la
mesa, yo también debía estar allí, puntual a nuestra cita con el futuro. Así debía
ser. Así debíamos ser.

Los días pasaron y si antes ya era un habitual de la biblioteca, a partir de
entonces fue tan común verme allí como ver al bibliotecario tras su mesa en la en-
trada principal. Pasaba allí horas, contemplando libros incapaz de concentrarme
en la historia que me narrasen, por muy atrayentes que estas fueran. “Rayuela” de
Cortázar, “El conde Lucanor” de Don Juan Manuel, “La divina comedia” de Dante
o la aterradora “IT” de Stephen King. Todas y cada una de las obras eran ignoradas
a mayor gloria de aquella joven, de aquel ángel de alas silenciosas que se batían
con cada suspiro que yo exhalaba. Cuando estaba al final de la mesa —regresaba
cada dos o tres días— porque no podía dejar de mirar sus suaves facciones, la pro-
fundidad de sus pómulos, la brevedad de sus pechos dotando de un incipiente re-
lieve a las camisetas, la curvatura de su cuello. Cuando era uno de los días en los
que sangraba sus ausencias, porque la imaginaba sentada en su habitación entre
posters de Mecano, Héroes del silencio y Gabinete Caligari. Quizá recordando al
adolescente que sentado al final de la mesa, fingiendo leer libros que podían llegar
a estar al revés, espiaba el compás de su respiración con miradas de soslayo. Un
chico que sistemáticamente vestía pantalones vaqueros desgastados, camisetas
de equipos de baloncesto como los Atlanta Hawks, Boston Celtics o Sacramento
Kings, y un vistoso rímel de enamorado extendiéndose desde su mirada hasta el
infinito. Sólo era un quizá. Uno demasiado frágil. Pero la probabilidad de que así
fuera llenaba de luz cualquier sombra de duda. 

En apenas un par de semanas nutrí de nombres el folio. 81
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Mariola, Silvia, Rebeca, Sandra, Marta, Noemí, Vega, María, Adela, Dorotea,
Simona, Eva…y ninguno me parecía lo suficientemente hermoso para ella. ¿Qué
nombre puede adjudicarse al sendero que anhelas recorrer todos y cada uno de
los amaneceres que ten quedan por vivir? ¿Cómo nombrar al motor de tus propios
latidos? 

Los días pasaban y ella cada vez avanzaba más en aquel grueso volumen,
del que sacaba infinidad de apuntes. Supuse que llegaría el día en que acabaría su
trabajo y quizá no volviera a verla. Debía aunar el valor suficiente como para acer-
carme a ella y decir algo, lo que fuera, antes de que eso ocurriera. No podía decla-
mar mano en pecho todo lo que sentía por ella, todos y cada uno de los
sentimientos que habían nacido de un silencio en el que había encontrado el etéreo
camino que me había llevado hasta ella. Eso, lógicamente, podía haberle asustado.
Pero algo tenía que decirle. Algo, lo que fuera. Aquello que consiguiera que supiese
que compartía el mundo con alguien que respiraba con cada uno de sus suspiros,
que necesitaba verla para sentir al oscurecer  el día entre tonos cárdenos, que las
horas vividas habían merecido la pena. 

Pasé un par de semanas ensayando frases, emborronando folios y folios,
en los que elaboraba manidas frases atiborradas de tópicos, que acababan con-
vertidas en desiguales bolas que formaban montañas en el fondo de la papelera.
Rocío, Carlota, Leyre, Olaya…no merecía una retahíla de frases compuestas por
otros. No, si quería hacer ver a Inés, Sonia, Andrea, Victoria, Carmen…todo lo que
sentía por ella debía hacerlo con mis propias palabras. Así que, mientras nombres
como Henar, Ana, Clara, Alba, Julia, Valvanera…seguían completando el folio, decidí
que me presentaría con el corazón en la mano y ni una sola palabra preparada.
Dejaría que la verdad, la pasión y mi anhelo hablaran por mí, rezando por que con-
siguieran si bien no que cayera entre mis brazos, como aquellas exageradas y so-
breactuadas películas de Doris Day y Rock Hudson, sí que supiera que existía, y
que sonreía cada vez que la veía o imaginaba. Creo que jamás he dicho un piropo
más sincero y bello que ese.

Un doce de octubre —lo recuerdo porque era el cumpleaños de mi madre—
Ruth, Olivia, Daniela, Ariadna, Pilar, Nerea…llegó a la biblioteca envuelta en su cri-
sálida de divinidad habitual, y tras romper los ya de por sí ruinas de mi corazón
con una nueva sonrisa —que a fuerza de ser sincero, compartí con el resto de ocu-
pantes de la biblioteca—, se sentó en su lugar habitual con el libro de costumbre.
Con la única salvedad de que apenas le quedaban treinta páginas para concluir el
libro. Quizá menos aún.82
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Yo, al otro lado de la mesa, al alcance de un suspiro, acababa de añadir
cuatro nuevos nombres: Carmela, Belén, Almudena y Susana, confiando en que
alguno de ellos fuera el del ángel al que me pensaba acercar en breve. 

Para no mostrar una indumentaria diferente a la que ya me conocía, vestía
unos Levi´s que estrenaba para la ocasión y que había devorado de un mordisco
la paga de dos meses, y una sudadera gris, con el logo de Los Lakers y el número
cuarenta y dos. Mirando mi propio aspecto dudaba mucho de que se acercara al
del Príncipe Azul que dicen esperan las chicas de esa edad. Pero yo era el que era,
el púber del final de la mesa que inundaba un folio de nombres soñados. No podía,
ni debía, pretender ser quien no era.

Tras diez minutos de tomar tanto aire que podía haber salido volando como
un globo de helio, me levanté apoyando las dos manos sobre la mesa y zigzagueé
hacia ella, como un púgil demasiado castigado o un borracho que duda sobre si
podrá llegar hasta casa. Sentía que todo se cerraba a mi alrededor. Que los libros
que nutrían los estantes engordaban oprimiéndome, negándome el aire, advirtién-
dome quizá, de que no debía iniciar una conquista con un plan tan endeble bajo
el brazo. Para cuando alcancé a Leticia, Ainara, Paz, Irene, Paula…respiraba con
torpeza, como si tuviera una enorme bola de algodón atorándome la garganta.

Loreto, Soledad, Alina, Mar, Sofía…alzó la cabeza sintiendo mi presencia,
los latidos del corazón se escuchaban con tanta fuerza que creí que podían oírlos
desde el otro lado del mundo, desde un lugar extraño y lejano,  en el que aun así
comprenderían que un corazón sólo late de ese modo si lo hace por amor. Sonrió.
Y en aquella sonrisa cabía todo un mundo, toda una vida. No lo hacía por costum-
bre o amabilidad, lo hacía como lo hace quien ha estado esperando ese encuentro
desde hace mucho, pero no ha encontrado el modo de hacerlo casual.

Todo se presentaba de cara y de repente surgieron los miedos, las dudas,
una vulnerabilidad cruel y devastadora que se llevó por delante toda mi determi-
nación. Hui.Creo que todo puede resumirse en una palabra tan triste como esa.
Mientras ella sonreía esperando unas palabras que jamás llegué a liberar, giré sobre
mis propios pies, avancé hasta mi lugar al final de la mesa a grandes calzadas,
como si vistiera las botas de siete leguas, y abandoné la biblioteca con las primeras
lágrimas abarquillándome los párpados. No aminoré la velocidad de mis pasos
hasta dos manzanas más allá.Momento en el que liberé mi llanto y miles de lágri-
mas gruesas comenzaron a descender con calma por mis mejillas, horadándome
profundas heridas que jamás cicatrizarían. Fue en aquel momento de mi vida
cuando descubrí que cuando uno llora de verdad, cuando el llanto nace del más
doloroso de los sentimientos, llora lento.
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Regresé a la biblioteca dos meses después, encorvado por la cobardía de
quien retorna al lugar donde perdió una batalla. Mediaba diciembre y mis notas,
por primera vez, habían disminuido lo suficiente como para necesitar unas horas
de estudio que en mi casa no lograba. 

No había vuelto a saber de Cruz, Adelaida, Miriam, Monsterrat…y sabía
que jamás lo haría. La mayoría de las veces esas oportunidades sólo te sonríen una
vez en la vida, y yo había huido ante la más dulce, sincera y evocadora de ellas.
Aunque sabía que su fantasma me rondaría eternamente, como pululan en la ca-
beza las oportunidades pasadas y perdidas, ante las que agitamos el pañuelo, co-
bardes, pusilánimes. 

Entré en la biblioteca y  Gregorio, uno de los bibliotecarios, me reclamó
con la mano extendida.

—Acércate un momento, muchacho —me reclamó, quebrantando su ine-
ludible orden de silencio absoluto—, que tengo una cosa para ti—finalizó.

Me acerqué lentamente, sigiloso, como si caminara por el infierno con
miedo de despertar al diablo. Me extendió un folio y cuando lo identifiqué toda la
sangre que circulaba por mi interior se concentró en mi cerebro, colapsándolo. Era
en el que día a día, latido tras latido, había ido anotando todos y cada uno de los
nombres con los que había imaginado a aquella joven. Cientos y cientos de nom-
bres en hileras, entre líneas, en los márgenes. Un ingente sinnúmero de nombres
y sin embargo sólo podía observar uno de ellos, el único que yo no había escrito
en aquel folio y que resaltaba de los demás, escrito en unas redondeadas letras de
color rojo. Judith, uno de los pocos nombres que no había imaginado para ella.

—La muchacha dijo que era tuyo —sumó Gregorio, mirándome por en-
cima de sus eternas gafas de montura de Carey—, y que lo necesitabas.

Asentí con un ademán de cabeza lento y vago.

—Sí —admití con tanta franqueza como tristeza—, era muy importante
para mí.

Giré sobre mis propios pies y desechando la idea de unas horas de estudio,
caminé en dirección a la salida de la biblioteca. Cuando estaba a punto de cruzar
el umbral de la puerta viré la cabeza, descubriendo como Gregorio me seguía con
la mirada.

—¿Ha vuelto? Ella, la chica, Judith —le pregunté, importándome bien
poco el silencio que envolvía aquel santuario del saber.

Gregorio negó con la cabeza y yo abandoné la biblioteca, dejando en aquel
lugar todas las ilusiones fermentadas al cobijo de silencios desnudos en los que
forjé una vida que luego no supe ni siquiera iniciar.84
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Yo tampoco regresé. 

Bueno, en realidad sí que lo hice, pero habían pasado muchos años. Tantos
que yo ya no era el muchacho que vestía camisetas de equipos de baloncesto, y al
que la madurez le espejeaba aún lejana en la mirada.

Abril del 2015

Cuando la vida no ha vestido de oro tu anular y ni siquiera has logrado pa-
rear cepillos de dientes en tu baño, te aferras a los recuerdos de lo que pudo ser
con lástima, imaginando a otros que agradecen tu cobardía, pues disfrutan de lo
que tú dejaste escapar, o de lo que huiste. Puede que eso fuera lo que me sucedía
a mí, y por lo que regresé a la biblioteca cuando estaba cerca de desprecintar mi
cuarta década, tras muchos años sin hacerlo.

Desde mi última visita habían cambiado muchas cosas en mi vida y en mí
mismo. Ya no poseía el cuerpo apolíneo y atlético de antaño, vestía camisas y cor-
bata en lugar de camisetas de James Worthy, y la pelusilla que asomaba en mi
mentón por aquellos días, era una profusa barba de días, áspera como la lengua
de un gato.

Sin embargo había otras facetas que no habían cambiado empero. Que ni
siquiera se habían oxidado con la lluvia de los años pasados. Mi pasión por la lec-
tura, incluso por la revisión constante de las obras de Poe y Cortazar, era una de
ellas. Otra, por ejemplo, era el miedo al fantasma que seguramente me aguardaba
en el interior de aquella biblioteca, parapetado por detrás del estante que contuviera
a los espectros de Lovecraft, J. G. Ballard o Maupassant. Esperando a que yo paseara
ausente entre los anaqueles, para saltar sobre mí y arrancarme el pasado a jirones,
despedazando el alma del hombre en el que me había convertido. Aun así, aunando
el valor que un día no logré reunir, me adentré en el edificio con decisión, dispuesto
a batirme en duelo con cuantos fantasmas salieran a mi paso, para echarme en cara
mis errores, mi cobardía, y sobre todo…mis años de ausencia.

Una reciente modernización había convertido a aquella vieja biblioteca de
estantes de madera y olor a papel viejo, dividida en salones, en un enorme espacio
donde docenas de pantallas de ordenador salpicaban los rincones, y cientos de
cedés y deuvedés, robaban protagonismo a las obras impresas en las estanterías.
La luz de las fluorescentes, limpia y amplia, dotaban de una hermosa claridad a la
biblioteca. Pero aun así eché de menos la solemnidad de los viejos flexos y las lám- 85
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paras con las tulipas oscurecidas por el polvo. Ya en el interior, paseando entre
pantallas con el logo de Google parpadeando, cedés de Melendi o Vivaldi y deu-
vedés de películas de François Truffaut o James Cameron, comprendía la impor-
tancia cultural de las bibliotecas en la sociedad, del mismo modo que admitía con
tristeza que para conseguir su actualización a la vida moderna, habían perdido su
antiguo encanto. Al menos en esa en concreto, así había ocurrido.

Crucé por el centro, junto a varios ordenadores donde un grupo de mu-
chachos de poco más de catorce años buscaban información sobre la Revolución
Francesa, y me encaminé hacia la esquina que yo solía ocupar. A partir de la re-
modelación, allí se emplazaban varios estantes con obras de poesía contemporánea
en la balda izquierda, y narrativa negra a la derecha. Curiosa pareja, pensé.

Eché una mirada rápida al reloj de pulsera. Las seis y media. Ni muy tem-
prano ni muy tarde cuando nadie te espera en casa. Recogí una obra al azar del
estante, y como otrora, la abrí al azar. Era un volumen titulado “Disparos en la
noche”, donde se recogían algunos de los mejores relatos de Dashiell Hammett.
Concretamente lo abrí a mitad de la narración de “El halcón maltés”, la obra que
años después de su publicación hizo famosa la película de John Huston, con
Humphrey Bogart en el papel de Sam Spade.

—David —susurró una voz femenina a mi espalda.

Cerré el libro con lentitud y lo posé de nuevo con suavidad en el hueco que
su ausencia había dejado entre los libros del estante. Jamás había escuchado esa
voz, y sin embargo el tañer de antiguos latidos volvía a replicar en mi corazón. Me
volví y la encontré allí, sonriéndome con la misma dulzura que la última vez que la
vi.

—He pasado años pensando que te llamabas así, David —pronunció con
un hilo de voz dulce y cadencioso.

Después de anegar un folio a base de nombres, tuvo que ser Judith la que
me confesara el suyo, anotándolo con su inseparable Bic rojo. Y ella sin embargo
había roto el palillo de un único disparo. Hay veces que la vida te arroja curiosos
detalles, en apariencia irrelevantes, pero que tomando la forma de casualidades,
te muestran un sendero iluminado con atractivos neones, que no puedes sino
tomar.
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Asentí con la cabeza.

—He tardado veinticinco años en volver —dije, confesando mi cobardía.

—Sí, debiste de correr hasta bien lejos —bromeó.

Puede que hubieran transcurrido esos veinticinco años que le había con-
fesado, pero seguía conservando el atractivo jovial de su juventud. Poseía ese ma-
ravilloso don de quienes ven pasar los años en el calendario sin sumar una sola
arruga, sin añadir cadera, sin perder el brillo de la mirada y el relumbre de la in-
fancia en una sonrisa capaz de derretir el más templado de los aceros. Aunque el
detalle que más me atrajo de ella, más allá de la armonía del conjunto y sus re-
cuerdos, era la desnudez de su anular y la plaquita con su nombre y bajo la no-
menclatura de “Bibliotecaria”, que lucía sobre su pecho, como otrora, breve. 

—Lo siento —me disculpé, con más de dos décadas de retraso.

—¿Por qué? Has vuelto.

—Más vale tarde que nunca.

—Más vale —me respondió, mientras giraba sobre sí misma, y conto-
neando su cuerpo de eterna adolescente, se alejaba hacia su lugar habitual tras el
mostrador principal, sin dejar de mostrarme una sonrisa en la que cabía la más
hermosa de las redenciones, una en la que se daban cita un sinfín de silencios des-
nudos.

Yo permanecí allí, quieto, inamovible, observando el sendero que llevaba
hasta mi destino. Hacia ese lugar que me indicaban los pasos de una niña conver-
tida en mujer, que posiblemente me había visto aparecer por la puerta de su bi-
blioteca en mil momentos oníricos, hasta que por fin me había contemplado
hacerlo en el mundo real.

No sabía hacia donde me conduciría aquella cita, pactada en un nuevo si-
lencio. La única certeza que me alumbraba, era que no pensaba salir corriendo de
nuevo.
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MARÍA PILAR MARTÍNEZ MANSO

Nacín en Palma de Mallorca aínda que me trasladei
dende  ben pequena cos meus pais a vivir a Verín
cos meus avós. Residín alí ata os 22 anos cando
aprobei unha oposición  de funcionaria e marchei
a traballar a Madrid no Ministerio de Fomento e
posteriormente no Ministerio de Facenda. Despois
volvín para Santiago  a traballar na Xunta de Galicia
onde sigo na actualidade residindo en Bertamiráns. 
Cursei  estudios en Verín e licencieime  en Historia
da Arte. Estou casada e teño unha filla. Sempre me
gustou escribir historias  para a miña familia,
recordando sobre todo os contos que me contaba
a miña avoa e non foi ata fai pouco que comecei a
envialas a concursos recibindo con agrado esta
mención de Honra.
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Facía calor para ser o mes de abril, o día estaba claro e corría unha pequena
brisa que refrescaba o ambiente.  Manuela levantou a aixada e seguiu sachando
na terra preparándoa para sementar as patacas.  Facía dous anos que había esta-
lado a Guerra Civil e a fame sentíase polos camiños. O pouco que se levaba a xen-
tiña a boca era o que sementaban nas hortas, apenas había onde mercar e o peor
era que non había cartos con que facelo. Manuela continuou traballando, sabía
que tiña que rematar naquela mañá. Sentía como o suor esvaraba polas  súas mei-
xelas polo esforzo pero non lle importou, aquilo era importante. Dende que o seu
pai fuxira cara o monte cos demais homes tocáballe a ela e a súa nai facer aquel
labor, e facíao con gusto sabendo que estaba ven escondido entre as penedas,
lonxe dos soldados que campaban polos camiños. Canto fixera que marchara?, xa
ía mais dun ano, pensou, moito tempo. E aínda que algunha que outra vez baixaba
dende os altos a velas o resto do tempo estaban soas, tremendo por el, pensando
que quizais non o volverían a ver outra vez, sabendo que en calquera momento
podía ser atrapado e entón só lle quedaría a cadea ou quizais un oco no cemiterio.
Aquelas visitas enchíanas de ledicia aínda que foran as escuras e as escondidas,
aínda que só foran unhas horas,  con iso xa se conformaban. Tan concentrada es-
taba naqueles pensamentos que non oíu como a súa nai se achegaba ao seu carón.
Manuela mirouna asombrada, non a esperaba, sabía que saíra pola maña coas ove-
llas cara unha leira e non volvería  ata o xantar.

-Manuela!, Manuela!- díxolle tocándolle no ombro- filla!, escoita!

Manuela ollou cara ela apoiando o peso do seu corpo na aixada.  Viu que
traía o rostro vermello e os cabelos rebulidos polas presas por chegar, era pequena
e delgada pero movíase con xeito, sempre bulindo, nunca estaba quieta, sempre
tiña algo que facer.  A guerra botaralle dez anos enriba, os cabelos xa entoaban
algo claros e as preocupacións víanselle no rostro curtido polo sol, pero así e todo
aínda tiña aquela chispa nos ollos.

-Que pasou?- preguntoulle preocupada

-Filla!- díxolle- contoume Carme que ocuparon o pazo de Antequeira

-Pero nai!- suspirou pensando que sería outra cousa- volverían os seño-
ritos da capital fuxindo da guerra,  pois vaia novas que me traes.

-Non, non, xa sabes que din que fuxiron ao estranxeiro - dixo-  o pazo
ocupouno o exército, di que veu un coronel  e que o único lugar  axeitado  para
aloxalo é a casona. Seica non lle pediron permiso a ninguén, entraron e xa esta,
ocuparon todo, a vivenda é para o coronel, iso di. 89
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-E todo iso contouche a Carme?- dixo Manuela asombrada de ver como
corrían os contos en pouco tempo. Xa debería estar acostumada, alí todo se sabía.

-Dixo, dixo, seica anda corrido pola aldea- contestou seria- e o mellor e
que andan buscando mulleres para traballar no pazo, oíches Manuela? Traballar!-
mirouna aos ollos- tes que ir a presa, xa estarán alí todas as mozas e mulleres.

Manuela soltou a aixada e correu pola horta cara a casa seguida da súa
nai. Aquilo significaba diñeiro, se conseguía que lle deran o traballo poderían ter
algo con que poder pasar un pouco mellor o inverno, e quen sabe, quizais pagarlle
unha pasaxe o seu pai  para que fuxira ao estranxeiro. Sabía que algúns escaparan
a Francia ou a Portugal onde agarraban un barco que os levaban as Américas.
Apresuradas entraron no carto e  Manuela empezou a sacarse a roupa que levaba
manchada de po ao tempo que a súa nai vertía un pouco de auga nunha almofía
para que se lavara. Despois colleu  unha saia e unha camisa que tiña agochada
para ir a misa e vestiuse a presa. Peiteou os cabelos e recolleunos nun pequeno
moño e saíu pola porta. Subiu pola rúa ata que chegou a un cruzamento, collendo
a man dereita seguiu recto ata que ao lonxe divisou a contorna do pazo. Apresurou
o paso, só tiña un pensamento e era conseguir o traballo, en poucos minutos che-
gou a entrada e divisou o impoñente edificio. Parouse na porta de ferro, non espe-
raba encontrar o patio cheo de xente. Alí estaban os soldado que ían e viñan
levando cousas e gardando nas bodegas caixas, votou un ollo arredor e non viu as
demais mulleres, preocupada e pensando se subir polas escaleiras cara o interior
do pazo non se decatou de que había unha figura ao seu carón ata que che falou.

-Supoño que ves polo traballo como as demais, non si?- preguntoulle a
voz dun home.

Manuela xirouse para encontrarse de cara a un soldado, sacáballe unha
cabeza e mirábaa con curiosidade con aqueles ollos verdes, tan verdes que lle re-
cordaron os dun gato. Tiña a pel dourada polo sol e os cabelos claros e ía vestido
cun uniforme diferente ao resto dos homes, seguramente se trataría dalgún oficial.
Percibiu como a atravesaba ca  mirada, estaba mirándoa directamente aos ollos e
Manuela sentiuse intimidada.

-Si- atinou a contestar recordando a pregunta- veño a iso, pero non hai
ninguén- dixo mirando arredor.

-Están todas esperando no salón- dixo sinalando cara as cristaleiras- tes
que ir alí, subindo polas escaleiras.

-Coñezo o lugar- dixo Manuela sen pensalo levando as mans aos cabelos
e acomodando o moño- de cativa viña moito co meu pai a moer o trigo no muíño
que ten o pazo, outras veces íamos os muíños  que hai no río- calou de repente,  o
seu pai andaba fuxido,  agochábase no monte, na aldea chámanlle roxo,  non era
boa idea nomear ao seu  pai, mellor era calar.90
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-Es de por aquí?- preguntou o oficial seguindo coa conversación.
-Si, vivo na aldea- contestou molesta  desexando marchar,  aquel uniforme

non lle terminaba de gustar- ei marchar se non chegarei tarde- dixo apresurada.
-Vai, vai- díxolle o home vendo como a rapaza subía polas escaleiras do

pazo a todo presa.
Manuela entrou no salón,  viu as mulleres que estaban colocadas no cen-

tro falando despreocupadamente, foi dereita cara elas e púxose ao lado de  Balbina.
A Balbina coñecíaa dende pequena, case que criaran xuntas, tiña tanta necesidade
como ela, a súa nai morrera ben nova cando a rapaza tiña tres anos e o seu pai
seica estaba nun daqueles campos de concentración onde metían os prisioneiros
de guerra, seica escondera uns fuxidos nunha falsa parede do cortello. Alguén sol-
tóuselle a lingua e remataron todos en Rianxo, confinados naquel campo pero
vivos. Entre tanto Balbina malvivía cuns parentes esperando coma todos que re-
matase a guerra.

Manuela paseou  ca mirada a estancia. Retiraran  os mobles e a gran
mesa estaba nunha esquina chea de libros e papeis, tamén había unha mesa de
escritorio cunhas cadeiras, polo demais seguían os mesmos cadros que recordaba
na parede e aquelas cortinas brancas que tanto lle gustaban. Ao momento abriuse
a porta que comunicaba o salón co resto do pazo e apareceron dous homes. Ían
vestidos iguais, co uniforme militar e colocáronse enfronte mirando cara as mulle-
res.

-Son o capitán García- dixo un deles, Manuela mirouno  e viu que tiña
un bigotiño e o pelo de cor castaño, era alto e impuña autoridade- e agora - conti-
nuou- elixiremos a catro mulleres para traballar, ao meu carón esta o tenente Ruiz-
dixo sinalando o home que tiña ao lado.

Todas permaneceron caladas, mirando cara os homes. Manuela colo-
couse coma as outras e fixou a mirada no home que acompañaba ao capitán Gar-
cía, era o dos ollos verdes, o que vira no patio. Viu como el se fixaba nela e lle
murmuraba algo  ao capitán. Manuela palideceu, sabía que non a collerían, algo
lle había dito aquel home o capitán, sentiuse desfalecer, porqué lle falou no patio?,
tiña que haber estado calada, igual xa sabía que o seu pai era un fuxido? Pero alí
case todas tiñan algún parente implicado na guerra.

O capitán permaneceu calado  observándoas a todas, e despois duns se-
gundos achegouse  cara elas. Manuela sabía que non a escollerían, ela non tiña
tanta forza coma as outras nin era tan rechamante como algunha daquelas mozas
así que  esperou que rematara para volver para casa convencida de que non lle
daría a boa nova a nai. Viu como o capitán ollaba cara elas e comezaba a sinalar.

-Ti- díxolle a Fabiana - ti tamén- seguiu sinalando a Rosa, as dúas coñe-
cíaas da aldea- ti tamén- dixo sinalando a Balbina, Manuela mirou cara ela, Balbina 91
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tiña cara de alivio, tivera sorte e fora elixida - e por último ti - dixo poñéndose en
fronte de Manuela e sinalándoa co dedo para pouco despois volver onde se ato-
paba o tenente Ruiz- as demais podedes marchar e grazas por vir.

Manuela non se moveu, quedou parada ao carón de Balbina e as outras
dúas mulleres, aínda non o podía crer, había sido elixida e estaba segura que de
algo tiña que ver aquel tenente, quizais pensara mal, agora entendía que había  in-
tervido por ela.

-Moi ben mozas- continuou o capitán- mañá chega o coronel Maldonado
e tedes que ter a casa lista para recibilo. O voso traballo consiste en ter as habita-
cións limpas e axudar nos labores. Por cociñar non vos preocupedes, co coronel
xa ven un cociñeiro pero teredes que axudalo. Xa sabedes, todo o que se vos
mande. No pazo, ademais do coronel, tamén vivirán os oficiais de alto grao. É do
único que vos tedes que ocupar. Entendestes ben?

-Si- contestaron todas.
-Pois ben, a traballar!- dixo sinalando a porta.
As mulleres foron dereitas a recoller as cousas de limpeza e por parellas

dirixíronse a arranxar as habitacións  do pazo. Manuela nunca estivera naquela
parte da casa e xunto con Balbina foron a un dos sete dormitorios que había. Entre
as dúas fixeron a cama con sabanas limpas, quitaron o po e ventilaron, así un tras
outro, cando remataron  era case media tarde e non habían xantado de tan ocu-
padas que estiveran. Recolleron todo e saíron pola porta para marchar para casa
cando se encontrou novamente con tenente Ruiz.

-Debo darlle a grazas por dicirlle ao capitán que me elixira- díxolle sen
pensalo. O tenente mirouna e sorriu.

-Non se merecen- dixo- pero non teñas tanta  presa en  agradecelo,  has
ter que traballar moi duro.

-Xa o sei, traballarei e agora vou para casa, ata maña tenente- díxolle  
Manuela marchou cara a darlle a noticia a súa nai, aquela noite cearon

contentas, sabían que aqueles cartos eran cousa boa.
A chegada do coronel foi como se chegara o bispo a aldea.  Era un ho-

miño pequeno cheo de medallas colocadas no peito e unha gorra que lle cubría os
cabelos canos que escapan por baixo. Apenas falaba pero só ca mirada xa sabía
cada quen o que tiñan que facer. Os homes ían e viñan ao derredor e o coronel
miraba con curiosidade cara onde lle indicaban. Chegou a media mañá nun auto-
móbil  e desde ese momento  as mulleres non tiveron descanso. Xunto co coronel
chegou o cociñeiro. Era un home alto e delgado e nada mais poñer os pés no pazo
fíxose cargo da cociña. O primeiro que fixo foi colocarse unha bata branca e sacou
outras da mesma cor e deullas as mozas, cun xesto indicou que as puxeran.

-A brancura e sinal de limpeza- díxolles- procurade que sempre estean
limpos- recalcou.92
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A Manuela gustoulle dende o primeiro momento, dende que entrou na
cociña viu a mestría  ca que se manexaba, o ben que traballaba e como funciona-
ban os fogóns que desexou aprender daquel home. Sentía que absorbería coma
unha esponxa todo o que aquel cociñeiro lle enxeñase. Aquel non era un simple
cociñeiro coma os que cociñaban para a tropa, non, aquel era un cociñeiro con le-
tras maiúsculas ou iso lle pareceu a Manuela cando probou aquelas patacas con
carne. Endexamais tivera un bocado tan gustoso na boca, nunca probara un manxar
que se desfacía tan só con saborealo, naqueles tempos era todo tan escaso que
era como maná caído do ceo, pura gloria.

Os días  ían pasando e Manuela adaptouse a rutina do traballo, saía cedo
da casa e non volvía deica a tarde. Tan pronto como chegaba o pazo andaba arredor
do cociñeiro e só se despegaba cando tiña que ir facer os labores. Gustáballe a
compañía de Iñigo, que era así coma se chamaba o home, con el aprendía cousas
novas cada día e relatáballas a súa nai pola  noite, ademais tiña unha conversa moi
agradable e contáballe moitas historias que facían soñar a rapaza e levábana fora
daquela aldea, fora daquelas penas, fora daquela guerra.

Cada mañá tiña que levar ao salón a bandexa co café para os oficiais que
estaban alí a traballar.   Normalmente sempre estaban o capitán e o tenente Ruiz,
sentados por detrás das súas mesas do escritorio. Traballaban durante toda a mañá
lendo e escribindo unha morea de papeis. As veces tamén se achegaba o sarxento
e conversaban ao derredor da gran mesa onde tiñan colocados uns mapas, pasaban
o rato sinalando sobre aqueles cartóns sen darse conta da entrada de Manuela que
deixaba o café nunha mesiña pequena. Pero aínda que non a mirasen Manuela sen-
tía por riba de si aquela mirada de gato, como se a vixiase, pendente do que facía,
de cada movemento polo que a rapaza procuraba darse presa en saír do salón aínda
que despois se regañase a si mesma, ela non había feito nada malo. Aínda tiña pre-
sente a conversa duns días atrás cando lle levara o café. Naquel momento só estaba
a traballar o tenente que cando a viu aparecer sinaloulle unha cadeira enfronte da
súa mesa para que sentara. Manuela obedeceu e calada tomou asento.

-Manuela- díxolle- ti e maila túa nai ides a misa os domingos?
Manuela levantou a cabeza e mirouno directamente aos ollos, non en-

tendía aquela pregunta, era certo que non acudían a escoitar misa tanto como lles
gustaría, sempre andaban ocupadas traballando e en mais dunha ocasión non
foran.

-Si- respondeulle asombrada sen querer contarlle toda a verdade.
-Fai uns días tiven unha charla con señor cura- díxolle cruzándose de

brazos- sabes o que me dixo?- Manuela seguiu a miralo sen entender- díxome se
sabía que tiñamos no pazo unhas roxas.
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Manuela sentiu  unha arroutada  recorrer a espalla, ela non era unha roxa,
non quería saber nada desas cousas, no se esperaba aquilo do vello párroco, co-
ñecíao dende pequena, acaso foi a acusala?

-Eu- oíu que continuaba o tenente- por suposto que   lle dixen que sabía
moi ben quen traballaba no pazo, ti escoitaches algo?

-Non, non sei nada- dixo temerosa
-Entón debo entender que non ides a misa tanto como ao señor cura lle

gustaría e deberiades arranxalo, xa sabes como son estes  vellotes cando algo se
lles mete na cabeza. Quizais unhas misas na honra da Sagrada Virxe  da Madalena
axude a que cambie de parecer.

Manuela seguiu mirándoo sen pestanexar, unhas misas era o que menos
pensaba facer, os cartos facíanlle falla  para outras cousas non para misas. Viu
como o tenente metía a man no caixón e sacaba unhas cadelas que deixaba por
riba da mesa. Ollou cara o diñeiro e de repente entendeu, viu como o tenente facía
un sinal e Manuela recolleu o diñeiro, el mesmo pagáballe as misas para contentar
ao vello cura. Aquilo non lle gustou, sentía como o diñeiro lle queimaba na man.
Noutra situación houbérallo tirado na cara e dito catro cousas o cura, pero calou
e gardouno, sabía que non lle quedaba doutra, aquela mesma tarde achegaríase a
reitoral a falar co párroco e encargar as misas.

-Grazas- díxolle levantándose e saíndo do salón para continuar cos labo-
res, sentíase traizoada e a vez salvada, era un sentimento raro.

Daquel xeito as semanas foron correndo e as rapazas adaptáronse a ru-
tina do pazo.  O coronel apenas saía dunha habitación onde tiña instalado o seu
despacho, e cando saía marchaba nun coche e pasaba todo o día fora  e nalgunha
ocasión  tardaba varios días en regresar. Iñigo contáballe que se achegaba a Coruña
a falar cos outros xefazos, cando volvía so facían que desfilar os oficias o seu des-
pacho e todo o mundo ía e viña nervioso.

Unha mañá, igual que  outras, Manuela dirixiuse o salón coa bandexa do
café.  Aquela mañá, despois de limpar as habitacións en compañía de Balbina ache-
gouse a cociña para falar con Iñigo. O home xa tiña preparada a bandexa así que
Manuela apenas se puido entreter xa que lle meteu presa para que a levara. A rapaza
colleuna e dirixiuse coma todos los días ao salón. Xa sabía que a tiña que deixar
por riba da mesiña e aquela mañá fixo  o mesmo. Con moito coidado de non verter
o líquido apoiouna ao tempo que oía a conversa dos homes, naquela ocasión estaba
o capitán García e o tenente Ruiz, estaba tamén outro tenente e dous sarxentos que
xa coñecía de habelos vistos polo patio dirixindo aos soldados. Todos estaban arre-
dor da mesa, estaban inclinados sobre os planos e sinalaban por riba deles. Aquilo
era coma noutras ocasión que estaban a traballar, nada doutro día que chamara a
atención de Manuela se non fora porque na súa conversa mencionaron os fuxidos.94
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-Segundo me informaron os meus homes- oíu a un daqueles sarxentos-
os fuxidos están escondidos por esta zona, o terreo  é pedregoso e de seguro se
agochan nas covas que hai no monte. Levamos un tempo seguindo os seus move-
mentos, eles non se decataron de nada, teño varios homes vixiando.

Manuela quedou quieta ao oír a palabra fuxidos, estarían a se referir os
homes do pobo?, a quen se non?, pensou. Certo era que chamábanos fuxidos por-
que non quixeran tomar  parte  daquel exército, estaban en contra deles e subiran
cara o monte. Nalgunha ocasión tiveran algún enfrontamento pero a maior parte
do tempo agochábanse nas penedas. Al menos iso era o que lle contaba o seu pai
as veces que baixaba ata a aldea. Tamén lles chamaban roxos pero ela ben sabía
que non era así, aqueles homes tan só escapaban daquela guerra, fuxían para non
acabar coma o pai da Balbina, presos en Rianxo.

-Podemos rodealos por aquí, sen deixar ningunha vía de escape- oíu ao
capitán García- se os collemos de improviso caeran todos.

- O mellor será que os ataquemos cara a noitiña, cando xa estean todos
recollidos, así de ese xeito non fuxira ningún- oía que seguían a dicir.

-Si- respondeu o capitán- informarei o coronel dos plans, xa tiñamos
ganas de coller a estes indesexables, estará contento cando o saiba, podemos facer
a operación  mañá antes de que se decaten.

-Manuela ocórreche algo?- oíu de repente a voz do tenente Ruiz
Manuela quedara inmóbil escoitando a conversa dos oficiais, estaba tan

impresionada  que non se deu conta de que non se movía do sitio, estaba quieta
mirando cara os homes,  algo que de cotián  non facía.

-Non, non, estou ben- dixo  dándose  a volta e saíndo do salón cerrando
a porta. 

Sentiu que o nerviosismo lle percorría o corpo despois de haber escoi-
tado aquilo. Os soldados estaban preparando un asalto, tiñan pensado atacar os
homes, porque non había dúbida de que se trataba deles. E eles, ignorantes de
todo caerían na súa emboscada. Como era posible que non se decataran?, acaso
non tiñan vixías? Acaso non estaban alerta? O certo era que o coronel dende que
chegara non tiña outro pensamento, quería arrestar aos homes para ter aquela
parte do territorio baixo o seu control. E o malo era que o seu pai estaba entre
eles, vivía alí nas rochas, alleo a todo, mellor era que houbera fuxido a Francia
coma fixeran outros, ou as Américas, e non quedar alí. Agora estaba en perigo, el
e os outros. Que listos habían sido os soldado, ou quizais non,  pensou Manuela,
quizais alguén da aldea os axudou e lle dixo onde estaban. Alí aínda quedaban ca-
ciques que venderían a súa alma por estar do lado do coronel, ou peor,  algún ne-
cesitado que diría o que fose por levarse un pouco de pan a boca. Eran malos
tempos, non se podía confiar en ninguén, por calquera cousa denunciábante aos 95
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soldados, calquera escusa servía para sacarche o pouco que tiñas. Manuela sabíao
ben, era o pan de cada día, cada mañá vía como as escondidas se achegaban os
veciños e falaban con sarxento, algunhas veces facíanlles casos e outras non. Ma-
nuela respirou, alí, detrás da porta, aínda seguían os homes a planear como coller
os fuxidos. Suspirou a modiño tratando de calmarse, sabía que tiña que volver ao
seu traballo, non tardarían moito en ir a buscala, pero tiña que tranquilizarse, a súa
cabeza rebulía cunha chea de pensamentos. Sentíase impotente, porque escoitara
aquilo?, era mellor vivir na ignorancia, non saber nada, bastante se tiña que en-
frontar tódolos días para ademais coñecer os plans dos soldados. De súpeto
abriuse a porta e apareceu o tenente Ruiz, Manuela deu un respigo e asustada re-
trocedeu. Viu como o tenente a miraba serio ca aqueles ollos de gato.

-Entón vai mandar os seus homes na procura dos fuxidos?- díxolle Ma-
nuela  sen podelo evitalo.

-Non te metas nesas cousas Manuela, non son cousas de mulleres.
-Pero os fuxidos son homes da aldea, non fixeron mal a ninguén- repli-

coulle.
-Esa xente fai a guerra como a facemos nós a  diferenza é  que van sen

uniforme, polo demais levan armas e disparan, non se andan con contemplacións.
-Non é certo, eu sei ben do que estou a falar, é xente pobre, humilde,

que non lle quedou mais remedio que fuxir  deixando as súas familias para non
verse metidos nesta guerra.

-Non digas parvadas, todo o mundo esta involucrado, ti, eu, as demais
mozas, os oficiais. Todos estamos nesta guerra en mais o menos medida. É así e
no fondo sabelo ben. 

-E que será deles se son atrapados?  Dispararédeslles no monte e deixa-
rédelos alí tirados nun buraco como tantos outros?

-Non, claro que non. Serán xulgados e seguramente terminen no cárcere-
dixo cruzándose de brazos.

-No cárcere?, mellor están no monte fuxidos!- respondeu enfadada.
-Sabes que non é certo, faime caso e deixa estar a cousa así. E ten coi-

dado se te escoita falar así o capitán ou o coronel levarías o mesmo camiño- avi-
souna.

Manuela calou,  abrira  a boca abondo, había esquecido con quen estaba
a falar, decidiu non replicar, a súa opinión non contaba, non lle importaba a ninguén.
De seguir así aínda se buscaría un problema. Baixou a testa e deu media volta, oíu
como se cerraba a porta detrás dela, o tenente había volto a entrar no salón, estaba
soa. Volvendo en si camiñou polo corredor e foi deica Balbina que estaba no lava-
doiro e púxose a axudala a lavar a roupa. Pero non estaba tranquila, seguía preocu-
pada, falar co tenente non lle solucionara nada, e mais,  había quedado mais96
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intranquila sabendo o final que lles esperaba aos fuxidos. Sen dúbida os soldados
xa estarían preparando a partida, seguramente non serían moitos para non levantar
sospeitas, o grupo de fuxidos non era moi numeroso, polo que contaba o seu pai
eran unha ducia e media de aldeáns. Eran un branco perfecto, alí sós no monte, sen
saber nada, cheos de tranquilidade. De repente pensou no seu pai. Mellor era que
houbera marchado a Francia, si, houbese sido mellor, agora estaba alí, nas penedas
e con sorte libraríase dunha bala para ir a rematar ao cárcere. Durante canto
tempo?, aquela maldita guerra xa ía durando demasiado, xa se facía larga. Pero iso
non aliviaba os pensamentos de Manuela, seguía a darlle voltas, que facer? A vida
de todos eses homes estaba nas súas mans, ela había escoitado a conversa e agora
tiña a necesidade de facer algo, o que fose, pero o qué? Xa había falado co tenente
sen ningún resultado, o home estaba convencido de que estaba facendo o correcto,
pero ela sabía que non. E se poderá axudalos?, e se poderá avisalos? Quen era o
enlace? Non sabía, descoñecía quen era a persoa que mantiña contacto cos fuxidos.
Teríase que  encargar ela, esa era a solución. Tiña que avisalos, dalgún xeito tiña
que dicirlles o que ía a pasar. Pero cómo?, cómo ía facer? Non sabía como actuar,
seguía pensando, dando voltas na cabeza aquelas palabras. 

O día foi pasando e chegou a hora de marchar para casa, Manuela seguía
preocupada, saber aquilo doíalle na alma, quería facer algo, axudar dalgunha ma-
neira. Así, con aqueles pensamentos chegou a súa casa. A súa nai xa tiña a cea por
riba da mesa e Manuela sentouse calada e empezou a comer.

-Pasouche algo no pazo?- preguntoulle vendo que a rapaza apenas dicía
nada.

-Escoite os oficiais que van a coller os fuxidos-  díxolle sen pensalo.
-Pero filla!, en verdade escoitaches iso?- preguntou a súa nai sen apenas

crer o que oía.
-Si, téñenos localizados, din que están por onde a cova da moura- ase-

gurou.
-Pero temos que facer algo filla, non podemos deixar que os collan- a

súa nai tapou o rostro cas mans e comezou a chorar- alí esta o teu pai- lamentouse
preocupada- collerano- suspirou.

-Pero no sabemos quen é o enlace, e se dicimos algo saberán que fun
eu- dixo Manuela- eu estaba na salón, eu escoite a conversa.

- Tes razón, non sabemos quen é o enlace, pode ser calquera da aldea
ou doutra, o teu pai endexamais dixo nada de ninguén.

-Irei eu!- dixo Manuela de súpeto- eu coñezo a zona  e podo avisalos.
-Non filla!, non!- dixo horrorizada a súa nai.
-Non queda doutra, irei ca noitiña e pola mañá estarei de volta para ir o

pazo, ninguén se dará conta. 97
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-Pero é moi perigoso, ti soa por eses montes, quen sabe que perigos te
podes atopar. Non, non- repetiu.

-Non queda mais remedio, ei marchar, saír ca noitiña- dixo levantándose
e collendo un mantela grosa. 

Unha vez preparada Manuela saíu as escondidas da casa e dirixiuse  a
toda presa cara ao río, alí tiña que cruzar por onde os muíños e  seguir por un ca-
rroucho que entraba no monte. Así fixo, con paso lixeiro en poucos minutos chegou,
a auga baixaba con gran rapidez  limpa e cristalina e  por sorte non había ninguén.
Seguiu camiñando por entre os verdes prados e en pouco tempo  xa entrou no
monte.  Deuse conta que xa empezaba a escurecer aínda que as tardes eran longas,
se seguía aquel ritmo en apenas dúas horas estaría na cova da Moura. Alí  era onde
dixeran os oficiais que se agochaban,  pero a verdade era que non sabía moi ben
onde podían estar escondidos os fuxidos,  podían estar alí ou  nas fragas do pe-
nedo, calquera sabía, o monte era moi grande. A dicir verdade o seu pai nunca lle
explicara o lugar exacto, pero polos comentarios dos oficiais debía ser pola cova,
alí sempre había boa caza e os regatos baixaban cara os vales lixeiros. Confiaba
en que a medida que se ía achegando a viran. Deus! Rezaba por que a viran chegar,
con eses pensamentos alixeirou o paso aínda que o terreo era todo de subida. Des-
pois dunha hora camiñando Manuela ía cansa, estaba de cheo no  monte e o paso
xa non era tan  rápido.  Doíanlle as pernas debido o terreo  que era malo de cami-
ñar,  cando non había coios as xestas e os toxos cubrían o chan e tiña que ir apar-
tándoos cunha vara. Pouco despois cando os seus músculos doridos de tanto varear
empezaban a queixarse o chan cambiou e entrou nunha carballeira  onde o solo
era mais chairo. Descansou uns minutos recuperando  folgos, xa recorrera un bo
treito e a cova da Moura estaba ben preto, xa pronto podería avisalos, xa pronto
podería ver o seu pai.  A ledicia embargouna coa ansia de velo, tan  inmersa estaba
nos seus pensamentos que apenas sentiu como algo a picaba na espalla, molesta
quixo darse a volta cando oíu ao seu carón  unha voz.

-Non te movas rapaza- díxolle- quen es?
Manuela sentiu que a estaban apuntando, aquilo cravábaselle nas cos-

telas e sentía como o medo percorría o seu corpo.
-Son Manuela- atinou a dicir- Manuela do María- O María era o alcume

co que chamaban o seu pai na aldea.
De repente a presión na espalla cesou  e viu coma aquel home se puña

diante dela.
-E que fas ti aquí?- preguntou- acaso sabe o teu pai que ías vir?
-Es o mestre!!- gritou Manuela de alivio cando recoñeceu aquel home.
-Non berres rapaza!!- díxolle o home- véñote seguindo dende os muíños,

por Deus que andas ben lixeira!98
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-Pero entón? Ti es o enlace!- dixo Manuela caendo na conta.
-Shss!  Non berres tanto!,  oirante  os soldados na aldea con eses gritos!

- avisouna- si, son eu. E ti a que ves?
-Veño avisar aos homes, esta mañá, no pazo,  oín aos soldados que saben

onde se agochan e veñen a collelos.
-Axiña!,  a Pepín gustaralle escoitar iso.
O Mestre camiñou pola carballeira seguido de Manuela,  aos poucos me-

tros saíron do lugar e seguiron bordeando un pequeno regato de augas cristalinas,
pouco despois o Mestre detívose e cos beizos empezou a asubiar, era un son imi-
tando a un paxaro, tan parecido era o trilo que de non velo asubiar pensaría que
se trababa dun. Repetiu varias veces ata que lle contestaron. O Mestre volveu asu-
biar  e continuaron camiñando, seguiron ata unhas rochas onde se vía unha cavi-
dade e onde estaba un home que  agarraba unha escopeta.

-Quen traes Mestre?- preguntoulle incómodo ao ver a Manuela e apun-
tando co fusil.

-É a filla do María, di que trae noticias do exército- respondeu o Mestre.
O home baixou a arma e sinalou ca man para que entraran na cova. Ma-

nuela seguiu ao Mestre e foron entrando no interior, pouco a pouco os seus ollos
foron adaptándose a escuridade que reinaba dentro, a rapaza notou como  había
un profundo cheiro a fume que proviña dun lume que tiñan no interior e ao seu
carón  viu que estaba Pepín,  un pouco mais ala viu no chan varios corpos dur-
mindo, ca mirada buscou o seu pai mentres sentía como  Pepín a miraba  con cu-
riosidade. Manuela achegouse, coñecíao ben, era da aldea o que fixo que se
relaxara e comezara a contarlle o que escoitara no pazo en tanto a preocupación
reflectíase  no rostro de home. Cando houbo rematado quedou tranquila, sentiu
que alguén lle daba un pouco de auga  e agradecida bebeu con ansia sentándose
ao carón do lume,  hasta ese momento non se decatara de  que tiña frío. Apenas
pasaran uns minutos cando oíu a voz do seu pai como se achegaba a entrada da
cova. Esquecendo o malestar levantouse e correu a recibilo. O seu pai que xa es-
taba sobre aviso  de que estaba alí e abrazouna forte volvendo a levala cara onde
o lume en tanto escoitaba as explicacións de Pepín.

-Esta claro que non podemos seguir aquí- dixo- non tardaran en chegar,
recollede todo!- ordenou os homes.

Manuela viu coma se puñan en movemento  entre os que estaban dentro
e os de afora serían unha ducia de homes.

-E onde nos dirixiremos?- preguntou o seu pai mirando cara Pepín.
-Estou pensando en pasar a fronteira, achegarnos a Portugal, a Montea-

legre- dixo convencido- alí hai unha pequena cédula que nos pode agochar, despois
xa veremos. 99
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-É  boa idea,  poderemos descansar na casa  do  Foxa, e dende alí ver
que camiño tomar, esta preto da vía do tren, onda o cruzamento que vai cara o ce-
miterio e  a casa parroquial,   seica non anda moi vixiada aquela zona- dixo o seu
pai-  Manuela regresará a aldea co Mestre.

-Non- dixo serio Pepín- se baixan agora seguramente os atraparan, e me-
llor e que veñan ata o cruzamento do tren, alí poden  ir cara a aldea en tanto nos
seguimos o noso camiño, poden pedir axuda ao párroco, seica esta do  noso lado.
Dese xeito non levantara sospeitas.

Xa decididos os  plans deixaron descansar a Manuela en tanto recollían
algunha cousa, cando remataron saíron da cova da Moura  e puxéronse en move-
mento. Baixaron polo monte  camiñando cara o leste por entre os penedos ata que
descenderon da serra. A noite ía fría e escoitábanse as bubelas como vixiaban na
escuridade, salvo iso, apenas se oía ningún ruído pois camiñaban en total silencio.
Xa ía amañecendo cando Manuela se deu conta do cansa que ía, apoiada no seu
pai intentaba  seguir o paso cando de repente Pepín decidiu facer unha parada que
a rapaza aproveitou para sentarse por riba da herba e descansar. Mirando derredor
viu que por fin habían chegado ao cruzamento, dende alí podía ver a o camiño que
ía cara aldea e o outro que cruzaba por riba da vía do tren, mais alá estaba a casa
do Foxa. Recordou porque lle chamaban así, estaba feita preto dunha foxa grande,
a terra daquela foxa empregarana para poder facer os cimentos onde se apoiaba a
vía do tren. Os homes miraron con atención cara aquel punto buscando calquera
sinal de que  o lugar estivese vixiado. Todos ían armados, levaban unhas escopetas
colgadas dos ombreiros e ademais unhas pistolas no cinto. Manuela deuse conta,
nese momento, de que  o tenente tiña razón, todos facían a guerra, por uns ideais
ou por outros. Ela non quería implicarse naquelo pero non podía abandonar ao seu
pai, fixera ben en avisalo, dese xeito poríase a salvo. Nese momento Pepín deu a
orde para seguir. Manuela levantouse e seguiunos, xa faltaba pouco para chegar a
casa do Foxa, alí separaríanse e sabe Deus cando volvería a ver ao seu pai.

De repente oíu ladridos de cans, sen dúbida xa estaban preto da aldea,
esperanzada mirou cara o seu pai. O que viu non lle gustou, os homes estaban
preocupados e miraban nerviosos derredor, os ladridos achegábanse cada vez
mais, oíanse cerca deles. Pepín levantou a man para que todo o mundo se manti-
vera calado. En silencio escoitaron, os raios do sol despuntaban e a mañá empe-
zaba a aclarear. Amañecía tranquila pero aqueles ladridos rompían o aire,
rabuñaban a tranquilidade do abrente,  íanse achegando, case que os tiñan enriba
de cerca que se escoitaban.

-Merda!- susurrou Pepín- son os soldados,  eses mal nacidos trouxeron
os cans para darnos caza- dixo nervioso mirando cara onde viñan os sons.

Manuela mirou cara o sitio e non atinou a ver nada, os homes amosaban
nerviosos e en tensión sabendo o que lles viña por riba.100
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-Separemos!- ordenou Pepín sinalando aos  homes- un grupo a casa do
Foxa e outro que vaia cara a aldea  a todo fuxir.

Todos se puxeron en movemento sabendo o perigo que  lles viña en riba.
Manuela asustada seguiu ao seu pai  a todo correr xunto co Mestre, Pepín,   e catro
homes  mais e  dirixíronse  a casa do Foxa. 

A casa do Foxa era unha casa coma todas as da aldea, estaba na beira
do camiño e preto a vía do tren. Correndo chegaron ata a porta  que era o sufi-
cientemente grande para que pasara un carro de vacas e que daba acceso a vi-
venda. Nun lado había un pozo e un lavadoiro e noutro unha pequena corte para
o gando, por detrás da casa había un pequeno bosque de chopos negros que tiña
bo pasto para o gando con abundante sombra. En todo isto se fixaba Manuela
mentres os homes esperaban pacientes que os donos da casa lles abriran a porta.
Transcorridos uns segundos que lles pareceron unha eternidade a porta abriu e
entraron a toda presa pechando fortemente.  No interior atopouse cunha habitación
grande que debía ser o comedor e unha pequena lareira, ao fondo viu  unha porta
pola que se accedía a unha habitación e unha ventá que daba directamente ao bos-
que de chopos. No centro da sala estaban os donos que  xa estaban a falar con
Pepín en tanto o resto dos homes se agochaban nas ventás mirando cara o camiño.
Manuela quedou preto do seu pai mirando asustada como cargaban as escopetas
e apuntaban cara fora. Non tardaron moito en sentir como os efectivos do exército
achegábanse a casa do Foxa  e emprazaban uns morteiros sobre a vía do tren con
tiro directo sobre a casa. Estaban perdidos, dende onde se encontraba percibiu
que  os soldados  tiñan vantaxe sobre eles, sentía que non fuxirían  de alí vivos, es-
taban acurralados e ela non quería morrer alí, naquela casa, naquel sitio.  Como
había chegado a aquilo?, sen querer víase envolta naquel problema, ela que o único
que quería era salvar ao seu pai. O nerviosismo percorreu o seu corpo, sentíase
afogar, faltáballe o aire, quería saír, fuxir, marchar de alí.  Apoiouse  contra a parede
e encolleuse,  sabía que non sairían vivos, aquilo  era unha rateira. Sen querer co-
mezou a chorar, as bágoas esvaraban polas súas meixelas e deixounas correr, que
outra cousa podía facer se non?  Mirou para o seu pai que estaba o seu carón e
sentiu como algo frío lle rozaba a man.

-Cóllea!- díxolle tendéndolle unha pistola das que levaba colgada no
cinto- esta cargada e lista para disparar.

Manuela sentiu nas súas mans o duro metal, pesaba pero era un peso
pracenteiro, razoou de repente. Ata agora nunca tivera un arma nas mans e sentíase
rara, non notaba nada diferente pero sen embargo sentiuse mas segura, de tal
xeito, que agarrouna fortemente e achegouna cara ela coma se fose un obxecto
valioso  sabendo que aquilo podía salvarlle a vida.

De súpeto comezaron os disparos, o seu pai levantouse e dirixiuse a unha
fiestra xunto o Mestre deixándoa soa apoiada contra aquela parede mentres vía 101
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como  cargaban o fusís unha e outra vez e disparaban.  Os disparos resoaban,  cru-
zaban a casa lixeiros, incrustábanse nas paredes, perforaban o chan, asubiaban
doentes. O gritos chegaban ata Manuela como se estivese non sono, oía pero ape-
nas comprendía o que dicían. De repente viu caer ao chan un dos fuxidos, déranlle
de cheo na cara perforándolle a mandíbula, morrendo no acto. A rapaza mirouno
incrédula, alí no só tirado,  salpicado de sangue, sen vida. Xa perdera a noción do
tempo, canto levarían naquela casa?  Parecíalle unha eternidade, ela só quería que
todo aquilo acabase pero aquela batalla continuaba sen parar, a Manuela xa non
lle quedaban bágoas e atenta seguía calquera ruído que lle indicara algo. De súpeto
oíu un forte golpe seguido dunha gran polvoriñada. Algo había impactado contra
o muro  da casa e unha das paredes veuse abaixo levando por diante varios homes
que estaban alí agochados, fora un proxectil procedente dos morteiros. O ataque
era mais cruel, mais duro, achega ao fin,  con outro mais que dispararan tirarían
case que toda a casa. O po apenas  deixa ver o que había no interior e sacando
valor de onde ela pensaba que non tiña decidiu que ese era un bo momento para
intentar escapar deixándose caer por a ventá que daba o bosque de chopos, pero
as balas seguían a soar e zoupaban contra  as paredes que aínda estaban en pé.
Naquel momento viu como os soldados estaban xa preto da entrada, tiña que saír,
saír xa!, aquel era o momento. Levantouse e foi onde o seu pai, sinaloulle a ventá
que daba aceso o bosque  e agarrándoo polo brazo levouno  cara alí. O seu pai
deixouse ir sabendo que era a única oportunidade que tiñan de fuxir, foron se mirar
cara atrás, sen mirar para os fuxidos que quedaban vivos, só pensando en escapar.
Primeiro deslizouse o seu pai e saíu cara o exterior para despois seguir Manuela,
apoiada na parede mirou derredor, aquela parte da casa estaba tranquila pero
aínda así    instintivamente puxo o dedo sobre o gatillo da pistola que levaba na
man. Cun sinal o seu pai díxolle que esperara alí en tanto el se adiantaba uns me-
tros. Manuela seguiuno ca mirada e cando xa estaba preto do outro extremo da
finca viu coma unha figura se erguía entre as xestas e apuntaba ao seu pai na testa.
Manuela sentiuse morrer, desfalecer pola angustia. Xa case que estaba na beira,
xa estaba lonxe da casa do Foxa, xa case que estaba a salvo daquelas balas. Por-
que?, Porque? Porque saía agora aquel soldado?, porque se torcían as cousas? E
o peor era que aínda ao lonxe recoñecía aquela figura. Recoñecería en calquera
lugar, aínda que estivesen as escuras, aínda que perdera a vista,  era sen ningunha
dúbida o tenente Ruiz. Aquela revelación encheuna de desesperación, non espe-
raba atopalo alí, no medio de tanta morte, empuñando un arma, apuntando ao seu
pai, disposto a apremar o gatillo. Porque estaba segura que apremaría e dispararía,
tan segura como que había Deus,  tan segura coma que  había sol e lúa,  tan segura
como que o estaba vendo. No poida, non, non podía consentir aquilo. Se pensalo
despegouse da ventá  e sen medo achegouse pola a espalla cara o tenente, igno-
rando as balas que ruxían derredor levantou a arma e púxoa sobre a testa do te-
nente e sen mais, sen pensar, sen querer comprender a situación, sen buscar unha102
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explicación, sen suplicar, sen esperar a reacción do tenente  apremou o gatillo e
sentiu como a arma soltaba a súa carga sobre a cabeza do oficial.  A sangue salpi-
cou a cara de Manuela, a bala atravesara a testa do tenente e viu como caía sobre
a terra, inmóbil, inerte, morto. Mirouno tendido sobre o chan cos miolos saíndo
daquel burato que lle fixera e sentiu coma unha náusea intentaba saír do seu corpo,
coma subía pola súa gorxa intentando saír. Deixou caer o arma salpicada daquela
mestura sentindo que  se mareaba e  houbera caído de no ser porque notou que
a movían fortemente. Era o seu pai  que tiraba dela e a encamiñaba cara a lindeiro
do bosque.

-Fuxe rapaza!- oíu que lle dicía mentres o seu pai disparaba cara os sol-
dados que se achegaban pola outra beira da casa cara onde estaban.

Manuela comezou a correr sen mirar cara atrás, sentía coma as xestas
rañaban nas súas meixelas pero ela non pensaba nada, solo corría, corría con todas
as súas forzas, sabía que as balas ían quedando lonxe pero ela seguía a correr, fuxía
como lle había dito  o seu pai. De repente  saíu a un camiño e viu a igrexa, achegada
a ela estaba a casa parroquial, dirixiuse cara ela  acordándose do que dixeran do
cura. Petou na porta, petou fortemente ata que de repente as madeiras cederon e
apareceu un homiño rebordiño, era o párroco que a miraba con curiosidade. Ma-
nuela no momento que o viu deixouse caer os pés do home e comezou a chorar.

-Axúdeme pai- chorou- axúdeme por amor de Deus, acabo de matar a
un soldado.

O cura arrastrouna cara o interior, nese momento oíu unha forte explo-
sión, de seguro a casa do Foxa había saltado  polos aires,  puido ver ao lonxe a fu-
mareda que viña daquela dirección e oír os gritos dos soldados. Preocupado mirou
cara derredor e decidido pechou a porta pasándolle o cérrollo.  Esperaría a que se
calmara a cousa, de mentres acollería a rapaza e rezaría pola almas dos mortos. 

A media tarde Manuela agochada na casa reitoral viu  dende unhas das
ventás que daban ao cemiterio como os homes da aldea levaban uns corpos en-
voltos nunhas mantas. Soubo sen ningunha dúbida que se trataba dos fuxidos.
Soubo que entre eles seguramente iría o seu pai e deixou esvarar as poucas bágoas
que xa lle quedaban polas meixelas. Viu como os aldeáns facían un buraco nunha
esquina do cemiterio e os deixaban caer alí,  coma lles botaban terra por riba e
quedaban alí por sempre. Sentiu nese momento unha pena moi grande que lle
apresaba o corazón e apenas a deixaba respirar, soubo que levaría aquela imaxe
por sempre gravada na memoria, soubo que  por moitos anos que vivira endexa-
mais esquecería a casa do Foxa.
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de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en diversos
xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no Boletín, en Tre-
boada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi Cronista Oficial. Foi
corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na Cidade Condal, onde firmaba
como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual colaborador de El Progeso de Lugo, La
Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do Concello de Lugo). Ademais, colaborou
en temas de historia lucense, monumentalidade e viaxes en Radio Nacional de Es-
paña en A Coruña e Radio Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo González e Mary C. Otero
Rolle musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do Concello
de Paradela” e “Lucense del año 1989”. En 1990 inaugurouse a Casa de Cultura
de Paradela “Manuel Rodríguez López” e, no ano 2001, o novo “Centro Socio-Cul-
tural Manuel Rodríguez López” tamén na capitalidade do Concello que viu nacer
ó poeta paradelense. Os seus restos mortais descansan no Panteón de Paradelen-
ses Ilustres no cemiterio de San Miguel de Paradela. Dende 1995, vense cele-
brando cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodríguez López, organizado
polo Excmo. Concello de Paradela. No ano 2014 foi nomeado “Socio de Honra
do Centro Galego de Barcelona” a título póstumo.

Máis información na web oficial de Manuel Rodríguez López:
www.manuelrodriguezlopez.org/

Fillo predilecto de Paradela










