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Dgz’mz’ar:

Esta achega ao libro do ano 2015, ten un caracter extraordinario,
ao coincidir unha serie de datas con feitos que acreditan a realidade que
estd a vivir a obra de Manuel O. Rodriguez Lépez.

Cumprironse oitenta anos do seu nacemento (11-12-1934), en Ran-
dulfe (lugar feito eufonia), detalle non menor, encanto a personalidade do
autor, e tamén ca obra que leva o seu nome, que transcorre fiel e firme
aos seus valores persoais e as ensinanzas que alumeou na sia corta es-
tancia entre nds. Fdisenos da mesma maneira que se conducia pola vida,
sen ruido, ou sexa con “eufonia”, e co exemplo de dozura que transmitia
dende ese espirito de home bo e xeneroso.

Finou con cincuenta e cinco anos, o (13-12-1990), cimprense
entén vinte e cinco anos do seu pasamento. O seu “cantar”, segue agran-
déndose dia a dia, cada vez chegando mais lonxe, sendo un referente no
mundo literario, asi o acreditan os concursantes de moitas e diversas na-
ciéns que acoden ao seu CERTAME.

Camprese outra das suas profecias “por oxe deixote xanirio, pero
coida que ainda non rematou o meu cantar” ou tamén “igual-o meu es-
prito/outro vento, outro sol/, murcho ou con brillo/ zoando ou calado/ esta
sempre contigo/”.

Dende a sta actividade de articulista-periodista, son milleiros os re-
latos que nos deixou, como testemuiias do seu bo facer tamén nesta faceta.

. Quén sabe as pedras que compoien a Igrexa fortaleza de San Ni-
colas de Portomarin, trasladada das ribeiras do Mifio ao monte do Cristo?,
di o escritor: “asombramonos que a fabrica da igrexa componse de catorce



Manuel O Rodriguez Lopez

XX Aniversario do Certame Rodriguez Lopez

mil pezas de canteria”. Diario das Primeiras Xornadas de Estudios Histé-
ricos da Deputacion de Lugo, no Camifio de Santiago.

Nesta vinte edicion, concorreron 577 obras, 295 en poesia e 282
en narrativa, todas elas de gran calidade, véndose o xurado obrigado a ou-
torgar varios accésits. E de destacar que o gaiador de poesia é un cidadan
cubano D. Luis Lexandel Pita Garcia, e en narrativa D. David D. Vazquez
Alvarez un Ourensan, os nosos parabéns a todos os galardoados por ter
acadado estes premios. Co agradecemento mais sinxelo por axudarnos a
seguir no BO CAMINO, de honrar a figura do noso FILLO PREDILECTO,
sendo fieis ao seu ideario de espallar a cultura, pofiéndoa a disposicién
de todas as persoas e asi axudarase a mellorar a sociedade.

Vinte aniversario do Certame 1995-2015, milleiros de escritores
participando, con vinte libros publicados, éxito non sé na cantidade de
participantes senon que sobresae a calidade, eu invito a que se acheguen
a obra publicada, Iéndoa e reléndoa, coincidirdn comigo, e poderan ache-
garse a “cento dezanove obras publicadas”, que viron a luz dende este hu-
milde Concello.

Gracias ao equipo que forman a familia de Manolo, Galicia Dixital-
Xulio e Antonio Xiz a cabeza, e os demais membros do Xurado que fan po-
sible este MILAGRE, coa colaboracién da Xunta de Galicia, da Deputacion
de Lugo, e o Concello de Lugo. A todos gracias, por axudarnos ¢ unha
honra contar con tantos e tantos vos amigos.

José Manuel Mato Diaz
Alcalde do Concello de Parade



Os Certames de Paradela;

Dentro dos diversos actos programados para a celebracion do vintecinco aniversario
do pasamento de Manolo, destaca a conmemoracién dos 20 primeiros anos do feliz nace-
mento e da progresiva e ascendente vitalidade posterior dos “Certames literarios de Poesia
e Narrativa” de Paradela. Cofiecidos e valorados polo inmenso mundo da literatura de fala
hispana. Espafa e Hispanoamérical Desde o principio, foron a “estrela” (“a nena mimada”)
entre as distintas actividades programadas en torno & vida e obras do Poeta Manuel Oreste
Rodriguez Lépez, nado no Concello rural de Paradela (Lugo) que o nomeu seu Fillo Predilecto.
Polo que supén e significa, no eido da literatura, dispor dun canle e unha plataforma que
brinde e facilite oportunidades e medios para manifestar sentimentos e ideais das persoas,
apaixoadas pola poesia e/ou a narrativa, valen a pena todos os esforzos e loitas. Os froitos
estan 4 vistal Asombrosos! E iso hai que reconecelo, agradecelo e celebralo! O que estamos
a facer, cada ano, e imos facer tamén hoxe nesta sinxela pero fermosa xutanza.

Para iso estamos aqui, esta tarde/noite, o grupo de amigos participantes incondicionais
nestas datas do Nadal, na festa da entrega de premios aos galardoados de cada ano (Felicida-
des e parabens aos premiados neste ano!) Este é moi especial xa que imos cumprir os 20 desde
o comezo dos Certames. Somos, por tanto, uns mozos, xoves e robustos! Coma o propio Cer-
tame de Paradela, xa consolidado, ben cimentado e con moito futuro.

Todo iso é froito do esforzo e do entusiasmo persoal e colectivo de varios grupos de
persoas (moitas delas desde o labor calado e silencioso) as que queremos agasallar dun xeito
simbélico e agarimoso. (Agasallar é un xeito de agradecer!) Non haberd trofeos, placas ou ti-
tulos. S6 “reconecemento e gratitude!” O noso aplauso vai ser intenso, interno, desde o noso
corazon, para os que estan na sala e para os ausentes, que son a inmensa maioria.

Breve apunte das persoas e grupos agasallados

- A Familia do Poeta: (a maioria, presente): A vitiva de Manolo (Irene) e os fillos (Enrique e
Santi, coa stia dona Mary) xunto con Carlos, neto do Poeta, un virtuoso do violin e piano e
o xa animador desta festa. Tamén ao resto da familia de Manolo.

- O Alcalde de Paradela (Xosé Manuel Mato) e as corporacions municipais de todas as cores
e tempos. Desde o principio, unanimemente foi, foron e son (ainda hoxe en dia) o verda-
deiro motor do que estamos a vivir agora.

- O Grupo dos iniciadores: Xulio Xiz, Santi Rodriguez, X. Manuel e Xestis Mato. Ainda hoxe
non sabemos de quen foi a idea (eu non poderia xuralo) pero os catro (somos moi sofa-
dores e algo quixotes!) si que asumimos e bendicimos a idea (ano 1995!). Os catro, con
certa experiencia nestas loitas, elaboramos as bases, publicitamos a idea, contactamos con
xente do mundo da Cultura, fomos (seguimos a ser!) membros do Xurado nas vinte edi-
cidns... Xulio Xiz, funcionario e periodista, ademais de experto en creacién de grupos, aso-
ciacions e certames (Vilalba, Begonte, Semana de Cine-Lugo...) é o presentador desta
festa, de por vida. Santiago Rodriguez (Santi, fillo do Poeta) gran investigador cientifico
(vive en Bristol, coa mente e corazén en Galiza) detallista e despertador puntual do Grupo;
e XesUs Mato, natural da Zona (vecifio), crego e animador socio/cultural tentando arrexuntar



Noso pasaporte para ao Mundo

Por Xesis PMlato

poetas, musicos, artistas e o que se tercie. Os catro participamos, en todo, desde o princi-
pio... e seguimos!

- Os verdadeiros protagonistas: os participantes nos 20 Certames de Poesia e Narrativa ce-
lebrados. Rebosaron todas as previsiéns. Céntanse por miles. A maioria, de Espafa, con
notable participacién de Galiza e de América do Sur. Os premiados (dous por ano, Poesfa
e Narrativa) foron 40 e desde hai uns anos houbo que engadir accésits e menciéns de honra
dada a cantidade e calidade das obras. Con temas serios, de actualidade e tipo social social
e humanitario. O premio mais considerado e agradecido para un poeta e/ou un escritor
consiste en ter publicada a stia obra.

Os Funcionarios e personal laboral do Concello de Paradela. Un numeroso grupo de per-
soas sinxelas e traballadoras, na sombra e en silencio, foron e son os verdadeiros artifices
e artesans do enorme material acumulado do que vimos de afirmar no apartado anterior.
Antes, (miles de fotocopias papel) e agora (telematicamente). E de toda a trama organizativa
do envio/recepcion/seleccion dos participantes de todo o Mundo de fala hispana. Traballo,
non remunerado econdmicamente, pero feito con efectividade e carifio. Desde o comezo
(1995) colaboraron sete secretarios (5 mulleres e 2 homes) e 18 funcionarios e persoal la-
boral (12 mulleres e 6 homes) 25 persoas. Perante 20 anos. Tefien nome e apelidos e todos
sabemos quen son e onde estan coa stia actitude de servizo. Estan escritos no ceo galego
dos bos e xenerosos.

- Profesores e alumnos do C.E.I.P San Miguel de Paradela. Colaboraron desde o principio.
Profesores e alumnos. Cando ainda eran moitos e agora cando estan reducidos ao minimo.
Escenificaron obras teatrais e textos da inmensa obra do seu/noso Poeta de Paradela. Co-
fiecen parte da stia obra e saben moitas cousas da sta vida.

- Os Grupos e cantautores musicais e artistas de todo tipo. Os que se sumaron a esta festa
para honrar aos galardoados e acompafantes. Os alumnos/as do Colexio San Miguel, A
Quenlla, Mini e Mero, Xosé Manuel Carballo (crego, escritor, ilusionista), Alfredo Gonzalez,
Xosé Lois Foxo, Ma Castana, Os Xubilosos de Castro do Rei, O Bordelo e Adaira da Costa
de Lugo (Francisco Pifieiro) O Brindeiro da Montaiia (O Ribeira de Louzarela) e outros.
Nas dltimas edicions pechou o acto de entrega, con musica cldsica ao violin, o neto do
Poeta, Carlos Rodriguez.

- A coleccion dos 20 libros que levan de portada o nimero de cada ano. Portada: Certame
Literario. Concello de Paradela (premios poesia e narrativa) Manuuel Oreste Rodri-
guez Lopez” Dentro: O texto completo de todas as obras premiadas, as biografias dos seus
autores (coa sta vida/obras) e todo isto precedido dun satido do alcalde, a lectura das
bases e o fallo do xurado. Sobresaen, pola sta calidade e fondura, os “especiais prélogos”,
elaborados, cada ano, por personaxes significados do mundo da cultura. Tamén o libro
foi mellorado segundo fa medrando.

- Finalmente: os bos e xenerosos patrocinadores que, pouco a pouco, se foron sumando ao
Concello de Paradela, comezando polo de Lugo (cidade) a Deputacion e a Xunta de Galiza.

A obra estd ben asentada. Un bo Presente anuncia un mellor Futuro. 7



O Proxecto Manuel

Hai xa tres anos, GaliciaDigital puxo en marcha unha campana de difusién da vida e
obra de Manuel Rodriguez Lépez, para dar a cofiecer axeitadamente o traballo deste
autor, a siia ampla obra literaria, o amor pola sta terra, e o vencello por el establecido
entre a sta terra natal de Paradela (e, en xeral, Galicia) cos galegos emigrantes en Ca-
taluia.

A primeira accién da campana consistiu na creacién do portal web www.manuelro-
driguezlopez.org, unha das mais completas webs que tefa un escritor galego, que recolle
a stia obra completa e a in-

formacién mais salientable MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ
da sta existencia, en catro 4 1 ore
idiomas: castelan, galego, in-
glés e catalan.

Tres anos despois, esta web
recibe mais de 3.000 visitas
mensuais. E dicir, unhas 100
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nesta plataforma para descu-
brir ou cofiecer mellor a Ma-
nuel Rodriguez Lopez.

Veu despois a Exposicion lti-
nerante sobre a vida e obra de
Manuel Rodriguez, formada
por 16 paneis informativos
(pode ser vista integramente na
web). Esta exposicion pilxose
en marcha en Paradela, en
agosto de 2013, para ir despois
a Lugo (coincidindo co San
Froilan) e Begonte (Nadal). Xa
en 2014, continuamos en Sa-
rria, Portomarin, Santiago de
Compostela (Museo de Pobo
Galego), Vilalba, A Coruna (Bi-
blioteca Nodal) e no Centro
Galego de Barcelona.




Cpoa’rzguez ogo'pez

Por Antonio Giz

No ano 2015, a exposicién estivo en Ourense, Ponteceso, Guitiriz, Meira, Ferrol e Pon-
tevedra. E repetiu visita en Lugo, Paradela e Santiago de Compostela.

Quizais a lugar mais destacado que visitou a exposicion durante este ano foi a Casa de
Galicia en Madrid, porque deste xeito conseguimos novamente traspasar as nosas fron-
teiras e levar a mensaxe da Manolo Rodriguez a capital de Espaia.

Por outra banda, vimos de publicar recentemente na web do proxecto un especial que
conmemora os 25 anos do pasamento de Manolo, no que mdis de 50 persoeiros das
letras galegas falan sobre el, e lembran a sta figura.

Tres anos despois da sua
posta en marcha, o proxecto
Manuel Rodriguez Lépez se-
mella ter cumprido moitos
dos seus obxectivos, pero
iso non significa que estea
preto do seu final. No ano
2016, a exposicién itinerante
percorrera diversos Centros
Galegos por toda Espana, e
dard un paso definitivo na
stia difusion chegando a Por-
tugal. Neste ano tamén pu-
blicaremos o especial 25
aniversario en papel. E de
seguro chegaran algunhas sorpresas que fardn ainda mais grande este proxecto.

Compre lembrar sempre que este proxecto serfa imposible de levar a cabo sen a cola-
boracién da Familia de Manuel Rodriguez Lépez, e a impulsion do Concello de Paradela
e os apoios da Deputacién Provincial de Lugo (Vicepresidencia Primeira), Real Acade-
mia Galega, e da Xunta de Galicia, a través da Secretaria Xeral de Politica Lingiiistica e
da Secretaria Xeral de Cultura.

O noso especial agradecemento vai para Xestis Mato, Xosé Manuel Mato, Xests Alonso
Montero e Valentin Garcfa, por todo o que fixeron polo proxecto Manuel Rodriguez Lopez.

Antonio Giz
Director de Galicia Dixital



Bases da XX Edicion do Certame Literario

Manuel-Oreste Rodriguez L6pez

O Concello de Paradela, co afan de potenciar a creacion literaria, convoca o XX Certame
Literario Manuel-Oreste Rodriguez Lopez. Modalidade: narrativa e poesia.

PRIMEIRA.- Participantes.

Poderan concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez Lopez,
todos os autores que o desexen, calquera que sexa a sda nacionalidade, admitindose
una soa obra por categoria e autor.

SEGUNDA.- Requisitos das obras.

Os relatos teran unha extension maxima de vinte folios, sen minimo. As obras de poesia
teran unha extension maxima de 100 versos.

En ambos casos, mecanografiadas (ou a ordenador) e a dobre espazo.

Deberan ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e
estar escritos en galego ou en castelan, debendo estar rematadas con cardcter previo a
convocatoria.

TERCEIRA.- Presentacion das obras.

O prazo de entrega dos relatos e da obra poética iniciase o dia un de outubro de 2014
e rematard o trinta de novembro de dous mil catorce.

As obras enviaranse por sextuplicado exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte
enderezo:

CONCELLO DE PARADELA

Certame literario

(Modalidade Poesia/Narrativa)

Rua Cabaleiros de Santiago, n° 15

27611 Paradela-Lugo

En sobre aparte e pechado, constara o lema que distinga o traballo, e no interior o nome
e apelidos do autor/a, domicilio, teléfono, poboacion de residencia, declaracién formal
de que a obra ¢ axustada as normas contidas na base segunda. Abriranse soamente os
sobres dos traballos premiados.

No caso de que as obras se remitan mediante correo electrénico, & conta concello.pa-
radela@eidolocal.es, deberan enviarse no mesmo correo electrénico, dous arquivos en
formato PDF, un co contido da obra e outro onde constaréd o lema que distinga o traballo,
no que conterd, no seu interior, 0 nome e apelidos do autor/a, domicilio, teléfono, po-
boacién de residencia, e declaracion formal de que a obra é axustada as normas conti-
das na base segunda.

Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:

- Datos persoais ou plica.

- Titulo da obra.

Este segundo arquivo serd custodiado pola Secretaria do Concello, entregando unica-
mente ao Xurado a obra e o lema da mesma.



Modalidade: Narrativa e Poesia

o caso de participacién en ambos apartados; deberase concursar en cada modalidade
N d t b tados; deb d dalidad
por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentando a obra por separado.

Conforme ao disposto na Lei Organica 15/1999 de 13 de decembro de proteccién de
datos de cardcter persoal, os seus datos seran tratados de forma confidencial. Poderan
ser incorporados aos ficheiros do Concello de Paradela relacionados con este tramite,
coa finalidade de utilizalos para as xestiéns municipais derivadas dos procedementos
e consultas que inicia o interesado con esta solicitude. En calqueira momento podera
exercitar os dereitos de acceso, cancelacién, rectificacion e oposicién comunicandoo
mediante escrito que debera presentar no Rexistro Xeral do Concello.

CUARTA.- Premios.

Establécese un Premio de seiscentos euros (600,00€) para a obra que resulte seleccio-
nada polo Xurado dentro do apartado de poesia e outro de seiscentos euros (600,00€)
para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado de narrativa.

O xurado reservase a facultade de conceder dous accesits (carentes de dotacién eco-
némica), en cada categoria, asemade poderd conceder tres mencions de honra como
méximo (carentes de dotacién econémica) en cada categoria.

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o dia que
estableza o xurado.

QUINTA.- Fallo do Xurado.

O Xurado designado polo Concello de Paradela emitird o seu fallo no mes de maio de
2015 e farase publico polos medios de comunicacién e na paxina do web do concello
www.paradela.es e www.concelloparadela.es; comunicandose persoalmente aos gaia-
dores.

O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a stia decision
sera inapelable.

SEXTA.- Dereitos sobre as obras presentadas.

O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edicién das obras premiadas
e accesits durante o prazo maximo de doce meses, contados dende o momento do fallo.

As obras non premiadas, asi como as stias correspondentes plicas, non seran devoltas,
sendo destruidas despois da proclamacién de gafiadores do certame literario Manuel
Oreste Rodriguez Lépez- XX Edicién.

SETIMA.- Prerrogativas.

A resolucién de todas as cuestions que poidan xurdir ou formularse nesta convocatoria
son de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado.

Paradela, 16 de xuno de 2014
O Alcalde-Presidente

"



Acta do Fallo

Reunidos no Salon de Sesiéns do Excmo. Concello de Paradela, sendo as doce
horas e vinte minutos do dia vinte e un de maio de dous mil quince, o xurado for-
mado polos Sefores D. José Manuel Mato Diaz, Alcalde do Concello de Paradela
como Presidente; D. Valentin Garcia Gémez, Secretario Xeral de Politica Lingiiistica
da Xunta de Galicia; D*. Marina Gueimunde Gonzélez (Xefa Territorial da Conse-
lleria de Cultura, Educacién e Ordenacion Universitaria); D. Santiago Rodriguez
Lépez (Fillo do homenaxeado); D. Xestis Mato Mato (Crego e musicélogo); D. Xulio
Xiz Ramil (escritor e xornalista); e D. Xavier Rodriguez Barrio (poeta) como vogais;
e D. José L6épez Gonzalez, Secretario-Interventor do Concello de Paradela, que da
fe do acto.

Constituiuse o xurado en forma e coa ausencia de D. Valentin Garcia Gomez,
D?. Marina Gueimunde Gonzalez, D. Xavier Rodriguez Barrio e D. Santiago Rodri-
guez L6pez que delegaron e remitiron as stas valoracions nos membros do xurado
que asisten ao acto.

Nesta edicién presentdronse cincocentas setenta e sete (577) obras, das cales
duascentas noventa e cinco (295) corresponden & categoria de poesia e diascen-
tas oitenta e dias (282) 4 de narrativa.

Resaltar o feito de que s6 cincuenta e cinco (55) obras foron remitidas a través
de correo postal, polo que as restantes cincocentas vinte e dias (522) foron pre-
sentadas a través de medios telematicos. Tamén se ha de significar que s6 cin-
cuenta (50) obras foron presentadas en lingua galega, debido en gran parte, a que
moitos dos autores proceden de Sudamérica e de todas as partes de Espana.

Foi retirada unha obra de poesia a instancia do autor, polo que se someteron
ao exame do Xurado, cincocentas setenta e seis (576) obras.

Asemade os membros do Xurado destacan a enorme calidade dos traballos,
asi como a stia tematica.

A continuacién o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e atopadas
conforme as bases no seu dia aprobadas.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, acorda:



da XX Edicién do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodriguez Lopez

PRIMEIRO.- Outorgar o premio de POESIA, 4 obra presentada baixo o lema
e titulo EL CABALLERO DE LAS BOTAS AZULES. Aberto o sobre comprobase
que a obra pertence a Don Luis Lexandandel Pita Garcia, de Matanzas - Cuba.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésit no apartado de POESIA.

-Primeiro Accésit, baixo o lema e titulo DESCULPAS. Aberto o sobre com-
prébase que a obra pertence a Don Rafael Catoira Rey, de A Coruia.

- Segundo Accésit, & obra presentada baixo o lema Sullivan e co titulo LA
SOLEDAD DE LOS PORTALES, cuxo autor ¢ Don Miguel Paz Cabanas, de Ledn.

As menciéns de Honra recaeron, na obra titulada UNICORNIO NO FAIADO.
Cancién para cabalgar un neno lias nos campos do sangue, baixo o lema Pris-
tinos torrentes, cuxo autor é Don Paulino Peia Alvarez de Ourense e a obra
baixo o pseudénimo Maria e titulo TODOS OS TEMPOS DE SOLSTICIO per-
tencendo a Dona Eli Rios de A Coruia.

SEGUNDO.- Outorgar o premio de NARRATIVA, 4 obra presentada baixo o
lema Desdofarelos e titulo O MAPA DAS MIL CORES. Aberto o sobre compré-
base que a obra pertence a Don David Daniel Vazquez Alvarez, de Arcos de Val-
deorras -Vilamartin (Ourense).

Asemesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de NARRA-
TIVA.

Primeiro Accésit, 4 obra presentada baixo o lema e titulo A LUA E O MAR,
comprébase que o seu autor ¢ Don Rafael Catoira Rey, de A Corufa.

Segundo Accésit, 4 obra presentada baixo o pseudénimo Plumilla, co titulo
MOLINOS DE VIENTO, sendo a stia autora Ana Pinar Vélix de Madrid.

As ddias menciéns de Honra recaeron na obra baixo o titulo I.H.E. cuxo autor
¢ Ramén Noche de Lugo e a obra baixo o lema Setarcos e titulo EL INSTINTO
DEL CALAMAR, pertencendo a Ginés Mulero Caparros de Viladecans (Barce-
lona).

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por sextuplicado exem-
plar, que é asinado por todos os membros, en Paradela na data arriba indicada,
sendo as trece horas e quince minutos, do que eu, como Secretario dou fe.



Promio

Poesia

LUIS LEXANDEL PITA GARCIA (Coldn 1972)

Premio Bustarviejo, Madrid 2000. Premio Nacional
América Bobia, Matanzas. Premio Internacional Nos-
side Caribe, La Habana 2002. Premio Nacional Al-
corta, Pinar del Rio, 2005. Premio Nacional Fidelia,
Bayamo2007. Premio Regino Pedroso, La Habana
2008. Premio Nacional Hermano Loynaz, Pinar de Rio,
2009. Premio internacional Gertrudis Gémez Avella-
neda, Sevilla, Espaiia, 2010. Premio Nacional José
Maria Heredia, Santiago de Cuba, 2010. Premio In-
ternacional Gertrudis Gomez de Avellaneda, Sevilla,
Espaiia, 2010. Premio Internacional José Maria Val-
verde, Barcelona, Espaina, 2012. Premio internacional
de Poesia Casas Regionales de Alcobendas, 3 premio,
Alcobendas, Espana, 2012. Premio internacional, Julia
Guerra de poesia social, Algeciras, Espaiia, 2013. Pre-
mio Internacional de poesia Feria de Zafarraya, 1 pre-
mio, Ayuntamiento de Zafarraya, Granada, Espana,
2014. Premio Internacional David Mejia Velilla, Men-
cion especial, Universidad de La Sabana, Colombia,
2014. Premio del XIV Certamen Poético “Ramén de
Campoamor” de Navia, 2015.

LIBROS PUBLICADOS.
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&L caballero de las botas azules

Luis Lexandel Pita Garcia

Como aquellas cosas que parecen la vida

De Manuel Oreste Rodriguez Lopez
Sierra de Collserola, Barcelona, 6 de octubre de 1980.

Lo he visto hoy como tantas veces,
doblegado cual hoja seca,

a la sombra de su silencio.

Pareciera pajaro inmavil en el gris camino
hacia; nuestra lejana Galicia,

patria que en suefios nombra para la eternidad.
Lo miro para saber desde el silencio

oscuro arde su corazon.

Su rostro puede saberlo todo,

cualquier historia bajo la luz,

recuerdos, aventuras en el mas endeble
temblor de la amistad.

Pareciera un dios inclinado ante mi,

tierno como un espanto de amor.

Libre de aquellas cosas que parecen la vida,
hoy tendido como bestia cansada

y sofolienta miro sus ojos

como al sol de otofrio, como el més fiero

de los animales o el méas noble de los hombres.
Oscuro, palido y polvoriento dia es hoy

y yo lo observo al filo de su voz

cuando en lo mas alto vuela el viejo dguila
aquel, el que siempre me hablé

en mi nifiez, hermano junto a la noche

y la locura que nos nubla el rostro.
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Como los lentos aios entre las manos
Paseo de Gracia, Distrito del Ensanche, Barcelona, 23 de junio de 1985.

El movimiento de la gente en la noche de Barcelona,

es el dibujo en el horizonte después de varios afios

de ausencia de su querida Lugo.

Todo es un silencio grave parecido al olvido

que nubla los ojos y quiebra la garganta en esas voces
guardadas como una tibia sdbana dejando en cada

paso una lagrima.

Manuel Rodriguez Lépez espera la lluvia, la locura desmedida de guardar
un rostro en el corazén de las palabras.

Todo es la tristeza, la soledad y la muerte,

la imagen que no reconoce ante el espejo oscuro de los anos.
¢2Si no encontrara en su larga travesia la ausencia

de los hombres y lugares?

¢, Si maldijera esta soledad que le devora la vida?

Nada tan lejos como aquel dibujo en el horizonte,

donde Galicia es, esas lagrimas de dolor inmenso,

que corren por la cara como una punalada.

El tiempo es inacabable cuando los recuerdos indefensos
de esta multitud atraviesan el mar para ser borrados

en la ausencia de los hombres.

Manuel Rodriguez Lépez ve a lo lejos una luz que acaba
de encenderse, se acerca a la ventana y mira

la noche, mientras piensa que ya son muchos

las primaveras que lo separan de su patria.

No hay nadie a su alrededor y ya no escucha

voces humanas, solo el canto de las cigarras.

En el suelo alumbrado por la luna encuentra un libro,

lo toma y piensa que atras quedd su vida,

la que ya no importa.

Manuel Rodriguez cierra los ojos pues parece querer llorar,
y emprende el camino a su habitacion.

Y si esta ciudad fuera Lugo, se pregunta

esperanzado mientras una lagrima con la misma

dulzura lentisima de estos afos cae entre sus manos.
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Escribiendo lentamente la palabra lluvia

Paradela, 4 de agosto de 1986.

La lluvia, desnuda, tensa, herida,

comienza a renunciar a los espacios
habitados de la ciudad.

Manuel Rodriguez Lépez la mira y una premura
mayor que su alegria le vuelve

al cuerpo como la eternidad que Dios

le diera frente al espejo donde

un dia quiso escribir A Atlantida.

La lluvia pudiera ser una mariposa flinebre
del pasado como tnico érbol

donde vibrarian los recuerdos.

El serd ese universo mudo, avecilla

que se lanza a la dulce marea de las nubes
para incendiar el cielo lejano de otros rostros
ocultos que le miran al él.

Si el silencio fuera la verdad mas dulce

de esa Galicia cercana, pregunta el poeta

y no ve que mas alld todo cambia como cambia
el viento los colores de la ausencia.

La lluvia es eternamente luz, le dice Santiago
desde el fondo del cuarto, él también

es un nifo inocente que ha venido

a habitar estas palidas ventanas.

Manuel Rodriguez Lépez le mira y no hace mas que sonreir.

Si Santiago comprendiera el corazén

callado que le deja en el agua

cuando corre lentamente por entre

el silencio de la ciudad.

Pero prefiere callar hundiendo sus manos
donde antes estuvo el polvo y con la furia
tranquila que ya es la muerte de este aguacero
escribe lentamente la palabra lluvia.

Luis Lexandel Pita Garcia
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RAFAEL CATOIRA REY

Nacin na aldea de Laxe, no municipio de Culleredo (A
Coruna) Dediqueime 4 actividade empresarial no sec-
tor da construcion. Apartado da actividade laboral, es-
cribir é 0o meu refuxio e a mina paixén.

Ganei o Segundo premio na edicién n° 39 do Certame
Literario do Concello de Vilalba (Lugo).

Teno editado o libro de poemas Navegando cara a
ftaca.



Desculpas

Rafael Catoira Rey

Coido que debo unha desculpa & vida, mesmo un muiiio de vento
que non se atopa, ou aire circular que se envelena,

tal vez sexo traxico que afoga a emocion.

Todo isto e moito méis que non nomeo para non baleirar a memoria

de toda a roupa que colga disposta a ser usada.

As arbores co seu anoxo rodando entre as gallas,

o vento absorto nas tempestades de seu,

a herba co seu cantar entre as febras que anuncia os rios,
os amenceres tersos co advento limpo,

a natureza no translicido do que se revela. Ao cabo.
Todo o magma contido no espirito do 4tomo minimo.
Todo o que absorbe o coflecemento do ser na experiencia
dan fe deste feito e recomezo neste latexar sutil

que debe & stia propia inmensidade a perspectiva.

Escoitar: Nada tefio entre as mans que deba aos ferrollos

desta fonte evitar o seu manar decontino,

teno comigo a luzada deste mangado de pingas e esta melodia célida,
prata liquida diluindose en ourivaria branda, resoa nos meus oidos

e ademais sinto coma se reflicte a madeira no seu balsamo

e na stia medida de arbore

e sei que ai retén a dimensién exacta dos confins

e debtixase a sombra con perfil de cabalo autentico e galopar quedo.
Vou dicirvolo.

Os ollos tefien brancos béculos para percorrer

as cortinas da néboa co seu peso grave e dispendio claro

que cega o chumbo de pedra dos faros

na crista dos cantis, e ali, sobre o abismo, abrese a ampla mirada

dos ollos nese horizonte exacto. 19
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Porque como da alma, esta froita nada na alma do corpo,

ou o corpo da memoria entre o amidén da carne,

vefien dese afastado camifo unha gaivota coas as como luceiro de xeada
e un golfifio de lombo negro afiando o fondo escuro,

aireando a auga negra de escuma branca coroada

e erguendo a aurora co dourado polen que cubre de mel a pétina dos dias
vese a fina pel das horas cos seus musculos entre osos

que palpitan o estremecemento como un bater de escamas.

E asi veiien. Veiien todas as vidas que do sofio se destacan. Todas chegan.
Todas vefien a recoller a roupa lavada, de limo no rio,

a stia roupa pasada o ferro como azulexo, a sta roupa de sol, herba e lapa,
a stia mistica cordura para engalanar os peitos

entre os refuxios de cérceres 6seas e oxidadas.

Vefien todos os corpos coas suas vidas.

Vefien do azul durmido na noite a polo azafran da alba

Ven a puida cinza dos regueiros a branquear a palida lamina dos rios
Vefien as antigas lGas a lamber a pedra nova do novo dia

esquecendo as noites de nocturno sideral e frio.

Asombra como a abella saborea o prado nos seus froitos madurados

e leva o néctar doado de dozura.

Asombra todo o que ainda ¢ virxinal no asombro e estd por descubrir

e asombra o augurio do nacer coa stia consecuencia e empefo de vida.

E eu me pregunto:

E esta vida de arestora que é e sera en calquera lembranza

que enfia o pasar dos dias coa nostalxia que se estende pola memoria?
Tan alleo o dano do que se perdeu e cheo de ausencia.

Tal vez a vida cubre de cal os fungos grises do muro aquel.

E esperta, esperta, aurora branca no nacer consecutivo.

E eu rodo, roda a vida, os pés esgotan os zapatos dos dias.
E rodan, rodamos
Un Abril descalzo, con herba entre os dedos e un xasmin murcho

cun botén de esperma amencido.



Desculpas

E rodan, rodamos, andamos na punta dos pés cos taléns de ferro,
un xufio de ferro brando coloreado na fragua do marmeleiro.

e as bagoas de millo que o sol derrama no prado de verde murcho.
E a eucaristia da ferida do sol, transubstanciacion de vermello zume,

que anega o po das tardes de luz inacabable.

E rodamos, paso a paso, ampolas nos ollos e a pel rozada,

quedos enxames mordidos polo corazén do sol que inaugura o frio

do sangue.

Un voo de cinc que galvaniza o ceo de outubro

para o levitar das follas no frio da xeada.

E dime como roda e roda a vida e a sta caricia fria cando se fabrica o mofo
para o corpo e xa vén a noite coa stia memoria, coa sta interminable desculpa,
a sia memoria de invernos que axexan,

e eu me desculpo, me desculpo desta vida que roda,

desta roda que para no minuto que xira

para ver o meu camifio como se demora cara a atras,

como se afasta coa mifia roupa sen pasar o ferro, cos meus 6sos de arpa

e a mina alma de nube na tormenta do mar que se afasta, que se afasta

e non me atopa.

E é que asi, rodando, ardo no meu desexo de vida e esta brasa me fai
e ndceme de entre o peito

e nela me perdo, perdo a mifia vida entre as lembranzas

que a memoria rexistra, e me desculpo,

me desculpo se asi vivo outra vez nos momentos enfiados no paradoxo
de vivir cara a atrds mentres que na nora o vento xira e xira,

e agochado entre asa aspas o esquecemento refréscase de nacer

e no transcorrer nazo.

Rafael Catoira Rey 21
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MIGUEL PAZ CABANAS

Miguel Paz Cabanas, cultiva géneros como el ensayo
y el articulo periodistico (es columnista del Diario de
Le6n) , aunque ha sido en el campo de la novela (es
autor de “El viaje del idiota” y “Los abedules enanos”,
Premio Rafael Gonzalez-Castell) y el relato donde ha
obtenido numerosos primeros premios, como son,
entre otros, el Ciudad de Cartagena, José Nogales,
Villa de Navia, Colectivo Londres, Ciudad de Martos,
Tertulia Guardense, Joaquin Lobato o Ciudad de Pu-
piales (este tltimo concedido por el Ministerio de Cul-
tura de Colombia). Como poeta ha sido galardonado
en el VI Certamen de Poesia Creadores por la Liber-
tad y la Paz de la Fundacién Alberto Jiménez-Becerril,
Xl Certamen de Poesia Asociacion de San Lorenzo y
el VI Concurso de Poesia Casino Ferrolano. Es autor
del libro de relatos “Angeles, detectives y otros fraca-
sados” (Ediciones Eolas) y del libro de poemas “Ora-
ci6n de la negra fiebre” (Ediciones Eolas).



L2a soledad de los portales

Miguel Paz Cabanas (Sullivan)

Entonces los portales frios y oscuros,
como esas salas donde te sacan la sangre
y cuando ofa a mi padre

llegar de noche,

sus pasos turbios,

sus manos pélidas,

imaginaba que venia de ver,

cansado y aterido,

cosas terribles.

Las escaleras olian a lejia

y en las puertas -las puertas viejas-
habia aldabas con punos de bronce,
mirillas sin alma,

rasgunos tercos

en la veta de los dfas.

El camidn cisterna nos mojaba los zapatos
y en las aceras
donde rodaban las canicas,
barro escondido en las unas,
pantalones cortos,
rodillas tan blancas
como manzanas caidas
en la hierba segada.

Habia olmos frente a los portales,
puestos alli por una fuerza misteriosa,
dibujados por la mano que hacia del mundo

un lugar extrano,
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copas fragiles y tiernas,

como si el rumor de sus hojas,
suspiro de carne,

fuese una sabana

tendida al sol.

Mis amigos corrian como solo se corre en la infancia,
cuando todo estd por ver,

cuando se mezclan el pan y las sombras,

y la muerte es una nifia

que suspira a tu lado,

y se enrosca en un viento

sola de pureza.

Las ventanas sin pajaros,
jaulas y herrumbre,

y las maletas de cartén
parecian tan viejas

como los mapas con islas.



La soledad de los portales

Yo ofa regresar a mi padre,
grande y cansado,

en la porfia de las cantinas,
bajo una luz ldgubre,
espalda de la noche,
lentitud de la luna,
llamaban a la puerta

sus manos abatidas,

su rostro sombrio,

sus pasos eternos,

e imaginaba,

en la oscuridad de mi cuarto,
que venia de ver,

solo y aterido,

cosas terribles.

Miguel Paz Cabanas

25
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PAULINO PENA ALVAREZ
Biografia

Nado en Moialde (Vilardevés-Ourense) en 1960. Mes-
tre, Licenciado en Filoloxia Galega e Filosofia e Cien-
cias da Educacion.

Curriculo literario

Premios literarios:

Mencion honorifica no V Certame Agora Conto de
Lugo (abril-2004) polo relato “A Compana”.

- 1° premio no IV Certame de poesia Andurina Voan-
deira (2004) de Euskadi polo traballo titulado “Por-
que sei de ti”.

- 2° premio V Certame de poesia Andurifia Voandeira
(2005), pola obra “Fireme amor de luz”.

1° Premio no X Certame de Poesia Francisco Anén,
coa obra “Rodopios no encoro” (Concello de Outes,
maio de 2006).

- 1° Premio no XI Certame de Poesia de Carral coa
obra “Gramatica da afirmacion” (Concello de Carral,
maio de 2008).

- 2° premio no Il Certame de poesia M. Leiras Pulpeiro
de Mondonedo coa obra “Nas ddrsenas de estio”
(Concello de Mondoifiedo, 9 novembro de 2013).

- 3° Premio no Il Certame de poesia en lingua galega

"Manuel Maria” da Casa de Galicia en Gipuzkoa
polo traballo “Nas vividas marxes”, (maio de 2015).



“Unicornio no faiado

CﬁﬂClbﬂ para C@b@/g&l’ un rnerno /l]@d 7nos campos OlO sarngue

Paulino Pena Alvarez (lema: Pristinos torrentes)

Erguerdmonos noite ainda.

Arre burrina branca,

mira como clara vai a lGia acesa.
As maos do vello

eran trreos espellos,

os dedos a prolongacion

dos raios do sol das meninas
que se cravan nos regos,

eses ronseis que deixas

inclito mestre de amores cténicos.
A cabeza da vella

era de fontes frescas,

de xenerosos céantaros

e fartas carabelas

para ceifar estrelas

nas magras carnes da miseria.
As caras,

o itinerario dos torrentes,

a xeografia dos eidos

que cicelaron na pel

fondas canles

de rios de anos de amor e fel.
As palabras,

rosas que nacen para as bocas
no ambén do peito,

aves que voan

dos labios de bévera

para regalarnos afecto e historias tenras.
*kk

CAMPOS DE PAPOULAS
Rebentos de terra

que palpitan nas olladas
fascinio da luz

e nacara do orballo

que pintou a cor do asombro

27
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no camino de Andamil,
fios dun tapiz infantil

que levo nos ollos en que me contemplo.

Era polo abrente
cando chegamos ali.
Agora a lta

rega cada noite este xardin.
*kk

“ . . 0
Quanto mais envelheco mais pueril é a luz

mas essa vai comigo”

Eugénio de Andrade

Teno por oficio de vida

salvar dos abismos

desvalidos plenilunios antigos.
Nos brazos do sono, sobre o rio,
0 menino vai.

No colo da auga, aterecido,

0 menino vai.

Téndolle a mao

e digo:

arrédate do cais.

Téndoo ao sol.

Enxuito,

nos astros das pupilas

revive o verao.
*k*

Esta luz invicta

viaxa comigo

desde as marxes distantes

dun regueiro antigo.

Un halo ardente de poalla,

que vén das fervenzas lonxincuas,

suspende as asas

no colo da clepsidra.

E son unilleu
que sobrevivo cada dia
aos naufraxios dos arquipélagos,

do tempo



“Unicornio no faiado

Cancion para cabalgar un neno lias nos campos do sangue

son o delta das horas
na corrente que me porta

lambendo as insuas da vida.
*k*k

As efémeras bolboretas,

que habitan a tona dos regos,
irisan as augas

cos incesantes instantes intensos
da estrela vivida.

Por iso gosto de mirarme

no espello da ardora

de imaxes brunidas.
*kk

Confeso que vivo exiliado,
arfando ruas

sen paxaros

nesta cidade triste.

Inmerso nun estrondoso silencio

de serenas e bucinas desbocadas

en horas de asfalto frio

que me expulsaron das calendas

de relva, terra tpeda e xisto.

Meus bens:

tefio un unicornio de ltGia antiga

que entre as perfebas cabalgo,

que mimo e alimento

por un buratifio do faiado.

Cando eu non poida acender a alba,
abeberddeo meus meninos

naquelas idosas maos,

inherentes varcias de veludo impregnado
en regos coma dedos

afanados e extensos

que eu estiven ali

e vOs vistesme a min.

Paulino Peiia Alvarez
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ELI RiOS

Nacin en Londres ao mesmo tempo que o punk rock
pero, ao pouco tempo, regresei as terras de Ordes
onde me criei.

Despois de moitas voltas e reviravoltas decidin insta-
larme ao pé do castro de Elvina. Aqui agromaron os
seguintes libros:

- nos escoitando o badalo de marienplatz (X1l Premio
de poesia Concello de Carral, 2009), Culleredo, Es-
piral maior, 2010.

- rida da cancela (IV Premio de poesia erética lilas Si-
sargas, 2009), Malpica. Caldeirén.

- Maria, 2013, O Figurante.

- Anamnese, 2014, Sotelo Blanco.

- Diario de fotogramas, 2014, Concello de Riveira.

- Doe tanto a tia ausencia. XVIIlI Certame Francisco
Anon de Poesia 2014.

- Café intenso. | Premio de Poesia Rosalia de Castro
de Padron 2015.

No 2014 o relato Remexido de patacas leva o XL Pre-
mio Modesto Rodriguez Figueiredo

Colaboro como critica literaria na revista dixital de cri-
tica literaria feminista A Sega.



“/odos os tempos de solsticio

Eli Rios (lema: Maria)

Non escoitaras o vento antes dos primeiros raios da alborada

e xa sabias que hoxe o dia seria distinto a todos os anteriores.

Os mouros foxen cara os seus tobos deixando a maxia no aire
mentres as Ultimas estrelas incendean as estradas adormecidas.

As horas liman as distancias ausentes entre os tempos remotos

nos que o fogo fagocita ferozmente aqueles destinos truncados

para traelos da man ao camifio cheo de novos futuros maritimos
onde as crises, miserias, guerras, paros, mortes e loitas intestinas
arderan sen piedade entre as inxentes lapas da mesma cacharela.
Ali, a canda ti, milleiros de anos conectados baixo os teus pés.

Nos dedos o olor das sardifias santificando o pan con cachelos
esperando pola chegada das meigas a cabalo de sofios infindos.

As peixeiras disp6nenas en filas para ti por riba dese xeo frio

e non descubrimos a incégnita do divino e eternamente absurdo
agora cando as madeiras saben baixo a lingua a todos os séculos,

a fogos compartidos a través dos tempos, dos mares e dos dias

con persoas que non conecemos e nhin sabemos os seus nomes.

O universo prega artes conxuradas desde Irlanda até Cabo Verde

e, se pechas os ollos, case sentes baixo a pel os berros castrexos

no cumio de Elvifia prendendo xigantescos lumes purificadores

ao pé das carqueixas e os toxos que recurtan facultades futuras
mentres Sir Jonh Moore, 4 beira do regato espera, que Lady Esther
recolla os estraloques, fitinchos e herbinas coa que lavaran as caras
ao tempo que o sol nace preguizoso desde as fiestras de San Carlos.
Sintes posuindote os milleiros de anos conectados baixo os teus pés
nesta peninsula na que hai que entrar de dia para poder comprender
o xenio co que Breogan distanciara as pantasmas dos bravos cantis
e soprara brisas para que as fanecas alumeen as augas das Lapas.

Ainda é cedo para 0 amencer e xa roe a ria o bule-bule da calma
por volta dos Castros, de Monelos, de Someso cara os interiores
da Agra, Santa Margarida, Eiris e Castrillon rompendo os diques
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dos areais por onde nacerdn os rebentos das muxicas que limpen
as feridas coas que maltratamos os nosos presentes tan danados.
E hoxe estds certo de que o dia serd distinto a todos os anteriores.
O teu corpo reclama xa a chamada animal e salvaxe da Historia,
a cidade respira ciclicamente os calores reflectidos polas galerias,
o0 océano atlantico asubia con mimo os seus suaves sons de gala
e Drake esperta as xentes da Peixaria e da Cidade Vella co vento
entre o empedrado, os arcos de Santiago, Santa Marfa e as tellas.

Atrapas nos pulméns o aire dos afogados que nunca olvidamos.
E as moreas de séculos conectados baixo os teus pés descalzos
crean un dia diferente no que a chamada primitiva do instinto
te levaré a repetir os camiiios xa trillados por todos os outros
que levas dentro e forman parte de ti como un puzzle perfecto.

Un sorriso avanza polo teu rostro até cambiar a cor do destino.
Enches o peito con orgullo porque hoxe é San Xoan na Coruia.

Nesta cidade, nesta noite na que as xentes son unha tnica persoa
desde Palavea até as praias onde queimaremos esta madrugada
ao car6n das inmensas laparadas que convertiran a noite en dia
xogando divertidos a quebrar as regras dos mundos do Mais Ala.

- As nubes inttien a prestidixitacion.
- E nés temos que ir traballar.

Quebro brutalmente o teu feitizo esmagando as ilusiéns do actual
coas rutinas enredadas entre os compromisos salariais dos pagans.
Os teus pensamentos ensarillanse no medio das algas enmeigadas
no mesmo instante no que recolles a roupa da cadeira a modifo...
Os movementos pausados non removen as particulas da habitacion
como se os segundos fosen horas interminables nesta curta espera.
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- Malaspina via o lume sacro desde a stia cela en Santo Antén.

Mentres te afeitas coa auga morna levantando poeiras de vapor
o espello reflicte a tlia mirada perdida nas cartas oceanogréficas
escritas baixo a luz das candeas hiimidas penduradas nos teitos
das antigas prisién ancoradas no medio e medio desta enseada
que acubilla os osixenos dos muxes e o miar dos cen mil gatos.
Alban Heruin entra en cada un dos teus poros reproducindose
viricamente nos sendeiros das células que te unen ao oculto

mostrandoche o poder solar que agochabas nos teus adentros.
- Saltards comigo o Beltaine?

Pouso o café enriba do mantel de flores regalado por tia nai
e presentéoche os ramos de loureiro que apafiei onte para ti.
Colécalos nas xanelas protexendo as entradas dos espiritos
mentres esperas a resposta que sepultara as tebras dos males
e pechard o circulo cos feitos consumados da luz devorando

o lado escuro que desexamos destruir impofendo claridades.

- As sete no Campo da Rata.

O solsticio de veran subscribe as actualizacions dos milleiros
de anos que atravesan décadas prefes de Santas Compaiias
e exércitos napolednicos conectados baixo as tdas pegadas.
Inventan na consciencia colectiva dun pobo un dia especial
no que a chamada primitiva do instinto reclama a apelacién
animal e salvaxe encirrada en corpos exhaustos de realidade.

As obrigas relaxadas cambalean no medio dos penetrantes
recendos asimilados de cortizas, carballos e conglomerados
que os mais novos apilan en montanas artificiais construidas
sobre o piche, os formigéns e as pedras mais finas lambidas
polas ondas do océano que xuntan & nosa memoria os restos
do Casén, Egeo, Urquiola, Isla, Laura ou Blanca Quiroga
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nesta celebracion na que cada rincén da cidade transforma

o individual nun sentimento tGnico de raciocinio colectivo.

As rdas contindan o seu run-run entre tambores prehistdricos
e tres minutos antes das sete os teu pasos descenden a Torre.
Camifas saboreando os rastros que deixan os zapatos atras
do voo das gaivotas sobre os penedos titanicos do Atlantico
afiuzados cos encaixes da costa verdecente na que agroman
as escumas fiadas cos bolillos erixidos en quimeras moi reais.

- Non estaba certo de que vifieras.

Silenciamos os beizos un contra o outro apagando versos

e redescubrimos os roteiros dos campos da lefa, da farifia.
Perdémonos na profundidade dos sinos de Santo Domingos
sentados na praza inc6lume das Barbaras sen ovos que doar,
alfifaros polos grans de millo que se desencadean da broa

e se misturan coa tona das sardinas e a xerra de vino branco,
no canto onde dona Emilia lle da un tallo ao senor de Cebreiro
antes de apousentarse coas memorias da pesca dos cardumes
sobre os xeonllos xa maiores para este clima onde a choiva,

din os mais vellos do lugar, é un arte s6 entendido por nés.

E cae a noite anunciada coas cadencias ocas de Maria Pita
portando estandartes polos descensos abruptos da Amargura.
Os fogares quedan abandonados sen os donos que sinteticen
o primeiro raio de luar que acampa en solitario polos tellados.
Os partidos desconectan os televisores, os telediarios morren,
as realidades escuras desaparecen baixo os pélpitos das luces.
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As meigas percorren a distancia abismal sementada de almas

até as Escravas autorizando un inicio comezado moito antes.
-Bénate comigo.

E cando as nove ondas de Riazor acarifan as minas dedas
comprendo o que estabas a sentir antes de abrir as contras.
A musica inunda todas as pistas do meu sistema nervioso
espetando recendos de castifieiros restaurados en brasas,
faiscas de queimadas e habelas hailas na alba escuridade
desta noite méxica abeirada nos acantilados sobrenaturais.
E aparéanse no meu interior a forza dos séculos de Historia
coa chamada case desgarradora das intuicions primixenias
que recolectan os ritos de todos os antepasados que traio
na memoria do noso adn inoculado coa morna tranquilidade
de quen se percibe herdeira de todos 0s minutos e segundos
dos pasados xa vividos e os futuros que ainda estan por vir.

Admiro a praia pintada con fogueiras de fumes picassianos.
Concibo o eu colosal construido entre xente que non cofiezo e...

- Saltamos tres veces para que non nos morda cadela nin can?
Sorris expurgando todos os demos que rillaban as nosas entrafas

e deixamos que as estrelas nos guien nesta lagoa da eternidade

sabendo que ninguén se deita até a maid na noite de San Xoén.

Eli Rios
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DAVID D. VAZQUEZ ALVAREZ

David D. Vazquez Alvarez nace o 6 de agosto de 1953
en Arcos de Valdeorras, concello de Vilamartin (Ou-
rense). Realiza os seus estudos na Baiieza, Astorga e
Ourense. E mestre de Ensino Primario, exercendo en
Abanqueiro (Boiro), Porto do Son, Serra de Léuzara,
Samos, Vilamartin de Valdeorras e o Barco. Esta xubi-
lado na actualidade.

Desde moi novo comeza a escribir contos e poesia...
narracions curtas, algunas das que se recollen no seu
primeiro libro publicado pola A. P. Vagalume do Barco
de Valdeorras: O Rulifio Branco.

Publicados por esta mesma Asociacion Pedagoxica es-
cribe varios contos: A Fuxida das Letras e O Atrapaso-
Aos de arame.

Coa novela curta O Laio da Serra gaiia o certame Xosé
Saramago, convocado pola Asociacién de Bibliotecas
de Santiago de Compostela.

Publica varias novelas coa editorial Baia Ediciéns: Or-
ballo da mana, Na solaina, Améndoas e flores silves-
tres, Ninguén nace Antetempo...

Con Finisterrae Ed. coedita Cartas desde Prision (en
castelan), Cafeteria Alameda, O Aprendiz de druida.
Coa editorial Letras de Autor: Siempre en agosto (en
castelan).



O mapa das mil cores

David D. Vézquez Alvarez (lema: Desdeofarelos)

Dona Lucia era a nova mestra daquela aldea perdida entre as montanas.
Vifiera de moi lonxe unha tarde de chuvia e vento, nun outono calquera a este fer-
moso val afastado.

O dia que chegara coa stia cara de anxo asustado, o camifio estaba al-
fombrado con milleiros de follas de castifieiro, que, co vento andaban a voar coma
se toleasen co outono que asomaba tras as altas serras do leste.

O vello coche de lina trouxéraa desde Ourense e ficou por uns dias na
cantina, como facian todas as mestras novas que viian para a aldea. Era a vella
tenda da aldea na que se podia mercar un café negro, un caramelo, un quilo de
azucre, unhas alpargatas, unha fouce...

—Por que sempre marcharian axina? — Preguntabanse de cotio os rapa-
ces que moi logo se encarinaban e despois... jsempre se fan para outro lugar...!

Dona Lucia era especial, co seu rostro de menifa, cos seus ollos salténs
e aquela vocina que méis que falar, semellaba cantaruxar.

Por que as persoas maiores lle terian que dicir dona, dona... coma ao
crego, se ainda semellaba ser unha nena...?

Na escola mandara un traballo para a casa. Haberia que debuxar un
plano da aldea. Como casas habia poucas, de contado se faria e quedaria tempo
dabondo para, coma sempre, xogar...

Non foi asi para o Bieito, que sentou na mesa de carballo da cocifia da
casa da stia nai e debuxou un fermoso plano co lapis que, lle mercara na feira da
vila o seu ancian avo.

Que fachendoso estaba co seu lapis novo e coa goma que tifia na puntal

Ningtin rapaz tivera un lapis con goma en toda a aldea de Parada... Non
borraba con ela para non gastala. laselle un anaquifio da stia alma cando algtin
companeiro lla pedia emprestada. Mais non era quen de dicir que non...

— Vaia milagre! O Bieito esta traballando nas causas da escola... Toleou! —
dixera a stia nai, a Maria, cando o viu sentado na cadeira xunto da lareira de pedra
que fixera o seu pai antes de marchar, ia xa para oito anos, a Alemana ..

— Estou facendo un plano da nosa aldea que nolo mandou a mestra para
mana...
— Pero... un plano... para que, homifo...?

— Para aprender a debuxar, mifia nai. Mira, esto é o rio, esto o regueiro,
estas as casas... — foille ensinando todo o que tifia no papel do caderno 4 sta nai
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que non daba creto ao que vian os seus ollos... O Bieito facendo algo da escola!
Debia estar sonando!

Era, o seu fillo, 0 home pequeno daquela casa solitaria. El apafiaba a lefia
para o fogoén, el ia aos recados, el sacaba o gando ao pasto nas tardes da prima-
vera, el...

— A ver se imos ter un enxefeiro na casa e non nos decatamos! — riu a
muller mentres lle daba unha aperta contra o seu peito...

Debera de sairlle moi ben porque recibiu as mais sinceras felicitacions
de mestra cando, por fin, despois de varios dias e noites de traballo o levou para
a escola envolto e ben atadino cun fio de la vermella para que non se engurrase.

— Logo... fixéchelo ti so? — preguntéralle.
— Soifo, mestra. Ninguén me axudou.

— Pois esta case perfecto. Eu se fose ti fariao nun papel mais grande e des-
pois pintariao con coidadiiio. Podémolo colocar na parede e ata nos vai servir para
disimular a falla de cal. O sefior alcalde non se debe lembrar que nola ia pintar —
dixolle moi seria dona Lucia que, despois dun breve silencio continuou —. Ves como
sabes facer as cousas cando che peta?

O pequeno Bieito agachou a cabeza con vergona:

— Pero eu non teno papel grande, mestra... E méis... Non tefio para mer-
calo.— Respondeu mentres abaixaba a stia cabeza inqueda.

— Non importa. Xa o traerei eu ...

Con que afan debuxou e pintou naquel xigantesco papel branco que a
mestra, axina, mercara na vila!

Pegérono na parede de atrds da vella escola, que semellaba fa derrubarse
dun dia para outro...

Tédalas tardes ficaba ata o anoitecer, coa sta caixa de cores. Foron dfas
de arduo e incesante traballo ata que rematou con aquel enorme debuxo.

Merecia a pena! Aquelo quedaba moi fermoso. Non semellaba un de-
buxo... non... parecia real como o agarimo que sentia pola aldea na que nacera e
vivia desde facia nove anos e da cofiecia ata o curuto méis afastado e a covifia mais
agochada que puidese haber no chan. Non habia segredos para el, nin animalifo
que non cofecese. j Todo estaba baixo o seu control!

Mentres os seus amigos e os demais rapaces da aldea xogaban as aga-
chadas, 4 estornela, 4 pelota... o Bieito, tralas stias gafas escuras que lle receitaran
na capital cando fora coa sta nai, fa para dous anos, andaba buscando nifios de
todas as clases de paxaros: de xilgaros nas pavieiras, de pequenos carrizos nas he-
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dras do muro do sefior, de rula no pifeiral ou de reisefor nos loureiros... estudiaba
os novos formigueiros que atopaba, escudrifiaba os toques dos coellos que habia
por toda a devesa... preparaba lazos para collelos e levarllos & stia nai, ainda que
ben sabia que estaba prohibida esta clase de trampas para a caza... pero a fame
podia mais cé honradez daquel pequeno e inocente corazén da rapaz mais nobre
que ninguén tena cofecido. Era maior da que a sta idade podia amosar!

Seguro que era porque desde os seus primeiros anos, o seu pai tivo que
emigrar e non o volveria ver, ata que puidese vir con moitos cartos... Alomenos iso
era o conto que lle repetia a sta nai!

Moi certo non debia ser porque cartas del chegaban moi poucas pero...
— Vés xogar connosco, Bieito?

— Hoxe non irei... non podo que tefio que ir as sobreiras que fai dias que
hai pegadas de xabaril e tefo que vixialo por se vai ao millo de home da pazo...

— De xabaril?
— Si... si...
—Pero se por aqui non os hai que estan todos no monte...

— Si, no monte... Xa andan preto das casas. Se os queredes ver, vide co-
migo... Case sei onde estd agochado! — de bo grado fan con el pero non tifian pa-
ciencia para estar tras dunhas matas durante horas como el era quen de facer e
mesmo toda a tarde... se era preciso...

— Ben... Se ti o dis... N6s imos xogar — semellaba que era claro que non o
fan sacar dos seus estudios da natureza, como el lle chamaba

Estaba namorado do rio, do regato, dos pifieirais, da harmonia e da paz
que voaba por riba de todos os sendeiros daquel lugar illado na serra, do balbordo
do vento do norte, do muifar das diminutas follas afiadas dos pifieiros, dos ratos
medorentos, do piar dos xilgaros e do monétono e fermoso canto das rulas...

Cando rematou con aquel mapa, despois de dias, dias... e mais dias
puido escoitar as gabanzas dos seus compaiieiros, de dona Lucia e de todos os
vecinos da aldea que desfilaran pola escola para ollar aquela obra de arte como
lle chamara o crego, o domingo no sermén, de paso que os convidaba a acudir 4
misa mais veces....

No debuxo non faltaba o mais pequeno detalle: estaba o caudaloso rio,
o regueiro, as veigas, o outeiro, os pifieirais, a devesa, as viias, os soutos, as casas,
a ponte grande, a ponte pequena, as rias, as fontes, os mananciais, os camifos,
0s carreiros...

— Se non fose polo colorido que ten pareceria unha desas fotografias que

sacan, desde o ceo, os aviéns do exército... — dixera gravemente o alcalde cando o
vira —. Este rapaz témolo que meter a debuxante...!
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Ata parecia que naqueles trazos se podia sentir o fresco do regueiro, o
balbordo das correntes do rio, o canto dos centos de paxaros que anifiaban no so-
breiral, os paspallas dos trigais do camifio do monte co seu ritmo monétono e mis-
terioso, o muifar do ventifio da fraga chea de esquios as fontes de auga fria que
semellaba sair das mesmas entrafias da terra.

Mal sabfa o neno que ali a ter traballo para moitos anos!
Aquel debuxo non fixera mais ca empezar. Non ia rematar xamais:

— As obras dos artistas compre ilas modificando, perfeccionando... dia tras
dia... para que non queden anticuadas e para que non se perdan no tempo...— di-
xolle un dia dona Lucia cando marchara para a escola da vila no remate do curso.
— Prométoche que hei vir por aqui para ver se este cadro segue vivo.

El soubo que aquel “seguir vivo” da mestra queria dicir que non quedase
no esquecemento...
— Este cadro? — preguntou...
— Si, Bieito, si...este cadro — repetiu ela. E tan fermoso que semella feito
por calquera pintor deses que saen nos libros...
— Logo deixareino asi...
— Non ..non poderas deixalo... Non ves que é case real? Deberas pintar
nel todo o que vaia mudando...
— Mudando...? — preguntou, sen entender ben que era o que queria dicir...
— Claro nenifo! Asi serd como a mesma realidade...
Foron pasando os dias e chegou unha nova mestra, dona Alba. Era o pri-
meiro destino que lle tocaba atender e nun principio amosébase un pouco altiva.

Era da capital e non estaba afeita ao aire da serra e ao trato humilde das xentes de
Parada.

Non tardou en afacerse. Ata lle gustou a aldea. Botou un mozo. Casou e
ficou moitos anos nela. Por aquel tempo rematérase o cadro, ou mapa, ou plano
que non se sabia ben que demo era.

Como xa estaba rematado tivo, 0 neno, que dedicarse, de novo, a coidar
as ovellas do sefor do pazo en vez de ir tanto & escola.

S6 mentres non volvia o seu pai do estranxeiro!...

Cando ao fin regresase da Alemaiia, xa non iria mais de pastor para axu-

dar 4 stia nai que non paraba de traballar por catro patacéns que lle daban na casa
da sefior...

Sempre o sefor do pazo para o que todos tifan que traballar de sol a sol
por unhas moedinas!... Na sementeira das patacas, do millo, do centeo, na reco-
lleita das uvas ou das castafias que pingaban e adornaban o chan de perlas bri-
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llantes coma o ouro, na debulla daqueles fermosos carozos do millo, no seca dos
bullés para o inverno...

Cando volvese o seu pai xa non teria que pasar mdis frios no monte, nin
mdis medos cando sentia o lobo nin mais calores no veran desta terra que seme-
llaba estar preto do inferno cando sopraba o aire suave e ardente no mes de xullo
ou de agosto...

Cando o Bieito cumpriu once anos chegaron ao pobo uns homes que fa-
laban castelan e explicaron que fan facer unha nova estrada e por iso vinan cunhas
méquinas enormes de ferro e camiéns de grosas rodas. fa partir en ddas a grande
veiga chea de vifias e soutos de ancestrais castifieiros que tifian sido o alimento
de varias xeracions.

Teria que volver & escola ainda que case a esquecera, para debuxar a
nova estrada! Pintariaa de negro porque seica ia estar cuberta de piche, como a
que levaba o auto de lifia ata a cidade das catro pontes...

A verdade era que xa botaba de menos o seu mapa:

— Tamén terds que ir pintando o encoro que van facer no rio que seica vai
chegar ata a vila... — dixéralle a mestra cando foi sabendo a pequena historia daquel
debuxo tan ben feito.

— Terei que pintalo de azul... Non si?
Claro! Tina que ser de azul como os que vifian no libro de xeografia.

A mestra sorriu cando se decatou da face do rapaz, chea de ilusion pala
volta ao seu traballo de facia case dous anos:

— Paréceme a min que vas ter moito que debuxar e pintar porque esta
aldea estd a cambiar moi & présa...

— Si mestra... Pero se pinto o encoro de azul como vostede me di tefio que
borrar o verde das praderias despois da pincheira da regueiro... tamén terei que
tapar todos os ameneiros e os salgueiros que na primavera estan cheos a radiar
de nifos... — respondeu un pouco desilusionado o neno...

— Claro pero asi sera mais real! — consolouno.

— E terei que quitar as casetas de pedra do areal onde nos recollemos
cando imos pescar e vén a chover ou cando nos agachamos se os nenos da aldea
do outro lado das correntes andan a pedradas tras nosa...

— Iso é porque vos ides a meter con eles, senén, non volas tiraban... — mur-
murou a mestra que se daba conta da melancolia coa que o Bieito estaba a dicir
todo aquelo.

— Xa! — respondeu con frialdade el mentres pensaba que non haberia outro

remedio se queria manter vivo aquel debuxo que era parte da stia alma. Aquel mapa
que, case sen ganas, empezara a crear xunto a lareira da pequena casa da sta nai. 41
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Pintou de azul o encoro, de gris escura, case negra, a nova estrada e,
mesmo no outeiro cheo de pifieiros, pintou aquel hotel de luxo que estaban a facer
desde habia dous meses... Tivo que borrar centos e centos de pifieiros, eucaliptos,
érbedos, cerdeiras... no remate daquel veran caloroso no que unhas lapas asasinas
remataran coas arbores, cos animais, coas ilusiéns, cos agarimos...

Foi tinguindo de cor negra e branca do fume aquela devesa chea de vida
e de paxaros de todas as clases que anifaban naquelas sobreiras centenarias que
non darian mais sombra nin encherfan mais o aire daquela musica que se lle an-
tollaba, por veces, baixada do ceo, cando o vento se achegaba a elas.

Aquel mapa que facia s6 tres curtos anos estaba cheo de ledicia, de
cores, de frescura, de olor a liberdade, de esquios e curuxas, da cor da brisa fria e
musical do atardecer, estaba a converterse nun mural escuro e tristeiro...

O Bieito estaba a piques de cumprir os catorce anos e deixaria para sem-
pre a escola da pequena aldea, xa que teria que pofierse a traballar na facenda de
don Ramén, o sefor da pazo, o home rico do lugar, igual que o fixera o seu pai e
antes o seu avé e o seu bisavé... {Non fa ter outro remedio!

Tamén teria que borrar na ladeira do monte cheo de felgos que rever-
decerfan na primavera, cando se enchia o aire do forte olor doce dos amorodos
vermellos que alfombraban as beiras dos camifios entre os soutos e as viiias e os
érbedos que se adornaban de bolinas vermellas que chamaban polo oso que bai-
xaba da serra na procura daquela froita prohibida... estaban a furar o monte para
sacar a lousa para, despois, facer pecas e colocalas nos tellados das casas...

Teria que pintar de cor azul escura aquelas xigantescas moreas de lixo
que estaban a deixar todas as tardes os camions da canteira que abriran no alto
da montana e que o estaba a mudar todo!

— Non hai dereito! — berrou.

Pola stia meixela baixaron duias bagoas indefensas mentres gastaba todas
as cores escuras que lle quedaban da sta caixa e non daba rematado de pintar...
Vannos deixar sen aldea...

— Era nosal

Aquel berro retumbou nas agretadas paredes da vella escola e segue
ainda como un eco eterno...

Guindou coas pinturas e sentou fronte ao cadro. Meteu a stia cabeza
entre as mans. Deixou correr os sentimentos a xeito de bagoas.

Na porta da escola estaba a nova mestra a ollar para el:
— Bieito, vai ser noite e terds que ir para a casa...

— Xa o sei mestra... — muifnou... Xa vou...
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— Que che pasa... que estds a chorar? — pousou a stia man suave no pes-
cozo frio da rapaz.

— Non pode ser...! Non pode ser! Mire que esta a pasar co meu debuxo...
Mire... Que pouco se parece a aquel que empecei a pintar s6 hai uns pouquifios

anos! Non hai dereito!

A nova mestra non soubo que contestar para o consolar sequera un pou-
quifio. TiRa pouco que dicir. S6 calou mentres miraba como o rapaz arrimou unha

mesa e subiu a ela.

Colleu unha esquina do debuxo no que tantas e tantas horas tina estado
e comezou a resgalo coma se un terremoto desolador estivese sacudindo a aldea,
que se rompia en dous anacos nas mans do Bieito... e logo en catro, noutros catro...

e noutros...

Cada vez mais pequenos eran aqueles anaquifios de papel branco pin-

tado coas cores e coa vida daquela pequena aldea perdida no val entre as serras...!

Era o que fa quedando... O pequeno Bieito meteu todos os anacos do
debuxo nunha caixa de carton e colleu o camino do rio...

Nin el nin a mestra nova dixeron nada. Cruzou a porta relada polo ca-
runcho e saiu da vella escola.

Sentou na varanda caleada de cor branca da nova estrada. Mirou para o
rio e, s6 por un intre, viuno autora vez sen o encoro, coas casiias de pedra, cos pi-
fieirais, co sobreiral, coa devesa... sentiu como centos de paxaros cantaban a vez,
como a corrente de auga limpa e fresca tropezaba coas penas queixandose coa
dor, como os martinpescadores andaban tralos peixes que acababan de nacer...

como os xilgaros anifaban nos salgueiros verdes, tupidos...

Unha béagoa vermella diminuta esvarou pola stia meixela encarnada por

mor da tristura que nela estaba a reflectir a stia alma...
— Estannos a deixar sen aldea — murmurou...

Na veira do rio, un camién de cor marela descargaba unha viaxe de lixo
mentres levantaba ao vento unha nube escura de po que se alzaba dereitifa cara

as nubes como unha columna de fume...

David D. Vézquez Alvarez 43
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A lia e o mar

Rafael Catoira Rey

Por fin podiase quitar o impermeable e, axifia, o xersei. Por entre un ollo
de nubes, un plano vermello, como una saba, coas stias dobreces remarcadas da
cor da terra. O sol rebota no mar e adivifiase, mais que sentir, como ascende a stia
calor. Amence. A noite foi lenta, pesada. Un traballo rutineiro, coa mar acougada.
A lta chea, omnipresente. Derramando a stia pélida leite semella un fanal pendu-
rado no ceo. As nubes foron aparecendo pasenifo, espertadas a segundo o ama-
relo do ceo apagou a luz vermella. Durante a noite, o negror do ceo e a redonda
cal branca. O aire de cera.

Antonio é home de poucas palabras. Pepe ten so o didlogo do rito do tra-
ballo e a batuxada da auga contras as madeiras da lancha. Agora, coa tltima nasa
recollida, Antonio ordenando os avefios na caixa de madeira que lle serve de caixa
das ferramentas e achicando cunha cunca de barro cascada a auga do chan da
lancha, Pepe rema cun vigor elastico, flexionando os brazos a ritmo conexo e gracil,
sen esforzo aparente, coa elegancia do que é costume, do que perdeu a sta brus-
quidade na repeticion e limou a ineptitude inicial, de aprendizaxe, co aburrimento
acadado a base das veces e das horas de facer ese mecanismo ximnastico, que xa
non é tan esgotador, nin levanta bochas, que xa lle curtiu a pel das mans, conver-
tendo en coiro a epiderme a forza de rozalas contra 0 madeiro redondo, facendo
de eixe, tal como secou a pel da cara o salitre que se aventa da pel da auga.

Antonio so ergueu a mirada cando se achegaron as rocas do Cagall6n e
ollou sen ver e notou sen sentir como Pepe manobrou cos dous remos en axitadas
posiciéns de aspa, contrarrestando con un o empuxe do outro, freando con un o
lateral da lancha e premendo o fender do outro na auga, que fixeron virar a proa
nun xiro rapido polo que a lancha enderezouse,e xa libre, vogou directa a praia.

Pepe alzou os remos, colocounos en paralelo, cada un na sta banda da
lancha e saltou 4 auga que lle arrefriou os papos das pernas e fixolle aguantar unha
maldicién no cabo da lingua. Agarrou a proa e axudou & inercia a que a quilla subira
pola area e a lancha se estabilizara.

Antonio foille pasando as duas caixas de madeira coas nécoras, algtin cen-
tolo peludo e uns cangrexos. Logo a caixa os avenos. Despois tamén el saltou a
area e entre os dous arrastraron a lancha ata tocar o formigén das escadas que as-
cenden ao Playa Club.
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Cando se achegaban ao mercado de San Agustin, as nubes, como placas
de aceiro, encerraran ao sol e mitigaran a temperatura que xa empezaba a quecer.
Pepe xa estabase acordando do xersei e, como ameazaba chuvia, tamén lembraba
o impermeable, tirado enriba do xersei, nunha marfallada, sobre o banco dianteiro
da lancha, coa manga colgando pola borda, tapando a M de Maruxifia, rotulada
torpemente polo mesmo Antonio cun vermello que se mantén sempre intenso polo
coidado que pon de pintar as letras deseguido coa intencién oculta, desmentida
con improperios e cagendios a quén se atreva a sequera insinualo, de manter vivo
o nome agarimoso que lle daba a siia muller, e ao que agora, nos derradeiros tem-
pos, se dedica, non so a aloumifalo co pincel na madeira na lancha, senén que
limpa decotio, cun trapo hiimido, a chapa de latén rotulada e pegada a lapida no
chan de cemento de San Amaro.

Antonio, con todo, camiia diante de Pepe co xersei posto debaixo do im-
permeable, cunha caixa sobre do ombro esquerdo, unha man suxeitando a caixa
e a outra man na cadeira oposta, contrapesando. Os dous tenen as botas de tela
e os fondos dos pantaléns encharcados e agora xa non, pero os primeiros metros
do formigén do chan que abeira a praia de Riazor e as lousas da beirarriia da ave-
nida de Buenos Aires, e despois da ria de Rubine, quedaron pingados por gotas
mestas que de seguro fan branquearse ao evaporarse o liquido e ficaria gravado,
no seu lugar, un cerco de sal, un coagulo branco salitroso.

Entraron no recinto da praza procurando no esvarar no pavimento himido,
coa habilidade que da o costume de pisar no chan en movemento, ao vaivén das
olas, e foron directos até un curruncho do fondo. Recostaron as caixas no mostrador
de pedra e ollaron cara a Celso o peixeiro, de costas a eles, e como sabian de sem-
pre, sen animo de xirarse, dando tempo ao tempo, facéndolles agardar, como si
non tivera ninglin interese na sia mercancia, como si dese xeito baixara o prezo.
Ou quizais, por ningunha de esas cousas, simplemente porque si, porque asi é
Celso, con esa desidia aparente dos homes aparentemente tranquilos dabondo,
de corpo pesado, que usan unha mesura nos seus acenos que fan pensar en 0sos
recentemente saidos do seu letargo invernal, que unha perna pidelle permiso a
outra para moverse, e a cara de folgadas meixelas, un pouco caidas de brandas,
olla de férrea quietude, de mecanismo trabado, sen sinal nos ollos que mostren o
animo ou dean indicio dalgunha determinacion. Agora, estalles a mirar, alternati-
vamente, de Antonio a Pepe e de Pepe a Antonio. Sen pestanexar. Ollos vacuos
con énfases na nada. Quizais a linguaxe sexa ese acio de grufiidos que suplen o
que os ollos non son capaces de expresar para o que non sabe ollar.
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<Qué traedes ai? Xa veso. Uns pateiros para esterco. Pois si que fixestes a
noite. Vaia pescantins!. E até ao mellor, queredes duascentas pesetas! >

<Con mil pesetas nos conformamos. Non ¢ verdade Pepe?>
<Poida> Dixo Pepe como o que non quere a cousa.
<Claro! E eu tamén. Por mil pesetas regalovos este posto>

< E, para qué queremos esta chea de parrochas que tes para vender, se
semella que as sacaron do mar a semana pasada?

<Pois, para venderllas as mesmas clientas que queiran os vosos pateiros>

As mans gordechas de Celso calibran o marisco, observan os corais que
sobresaen da cascara protectora dos crusticeos, zarandéaos coas mans, pesan-
doos, tentando se eses corpos estan cheos de carne. Sempre mirando ao fronte,
ao lonxe, sen baixar a vista ao que toca, soamente un pestanexo de cando en vez.
Agora deixou os bichos quedos, apoia as mans no mostrador e nelas os brazos pe-
ludos e gordos, e nese brazos todo o seu corpo que se deixa caer coa inclinacién
do tronco dunha arbore recentemente abatida polo machado do lenador. No mos-
trador as escamas dos peixes relocen con escintileo ao recibir a luz que se racha
cando o corpo de Celso se pon diante do chorro que ven da ventd de cemento di-
vidido en celosias, facendo un morse de luz, unha intermitencia luminosa que se-
mella a mesma intermitencia que fan as nubes co seu pasar polo ceo. Agora, sen
apenas moverse, descansando o corpo nun solo brazo, sen esforzo, un piar de for-
migén, baixa unha man que remexe nalgunha parte de debaixo do mostrador e
saca unha caixa de metal, oxidada, sen tapa, pona enriba do mostrador ao mesmo
tempo que separa o outro brazo e érguese e entén, move os billetes e as moedas
da caixa, axilmente, cos dedos de salchicha, dedos con ollos que contan, elixen.

<Aqui tedes. Ides que chutades!>

Antonio e Pepe suman, mentalmente, rapidamente, entre billetes e moe-
das: cincuenta pesetas.

<Ti ves algo? Pepe?> Di Antonio cos brazos cruzados, as pernas abertas e
coa intencién de dar a sensacién de ter todo o tempo do mundo.

<Vexo. Si. Mais non o suficiente>
<Ti, canto lle engadirias?>
<Cando menos, outro tanto>
<Cando menos>

A man de Celso, allea ao seu corpo, con vida propia, revolve na caixa, men-
tres os seus ollos se agarran a un punto fixo por enriba das cabezas de Antonio e
Pepe. Logo a man volve poferse sobre o mostrador con unhas moedas aprisiona-
das no pufio e as deixa caer con tintinei de metal; algunha revélvese en circulos, 47
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xira e fuxe en espiral até que a man plana de Celso esmagaa contra o cemento
puido e ali fica suméandose as outras, molladas e dobremente brillantes coa auga
remansada na superficie desigual do mostrador.

Antonio e Pepe miranse interrogandose e negando 4 vez coas cabezas.

Nesto, unha voz aguda, de arame, furou a espesura do son compacto do
ambiente e dos silencios solemnes e de elocuente comerciar dos tres metidos no
arte de regatear.

<Pero, xa estas nas tuas, Celso!>

Coas mans nas illargas, apertando a ampla cintura sen relevo onde un man-
dilén floreado protexe un vestido de puntillas e unha camisola amarela, cuxo colo
aberto ensina uns peitos de abundante redondez chafada, prostrouse Amelia, a do
posto de verduras, fronte a eles, con actitude de retadora camaradera.

<Vefia, nenifios. Non vos deixedes enganar>

A boca de Amelia, de labios grosos, remarcados nun vermello intenso,
cando se abre, minte o son, non se espera que cova tal emane un fluir tan delgado,
un fio de auga que saira dun torrente afeito a ruxir.

A stia voz entrelazouse coas outras voces que emerxen da praza de abastos
como un rumor continuo, persistente, un eco permanente que sﬁpeto rachase cun
berro de aviso: fresquifos, peixes fresquifios, ou un reclamo: Vefia, sefiora, merque
aqui os mellores mexilléns!!, que enchen este recinto de olor intenso, penetrante,
amar, a algas, a sal retida, e semella o ventre do océano co seu son htimido, incluso
un ouveo de tubo do berro de balea, parece traspasar o aire mesto que semella
ter lAminas azuis que bailan un ritmo de serpentina nese ventre compacto, onde
tamén estala o resoar do romper das olas contra a area dunha praia afastada. Pepe
estd asolagado neste mundo que é o seu pero dun xeito lateral; o mundo onde
vefen a parar as stias pescas, o cabo do traxecto do seu periplo noctdmbulo na
soidade das augas salgadas, coa compaiiia, case sempre silente, de Antonio. Ir-
mandado con todas estas xentes con este acto case sacerdotal no sacrificio deses
animais que cruzan vivaces baixo a quilla da stia lancha ou saltan en escintileos de
prata reflectindo a lta nas stias escamas de aceiro que non protexen o suficiente
o seu corpo brando ou reptan polas rochas e covas fondas e pola area abisal cara
as trampas mortais que Antonio e mais el lles tentan. Irmandados nese altares de
pedra onde as perlas de pel brillan e flotan na sangue vermella que se dilde na
auga doce, onde permanentemente estanse a lavar as pegadas dese ritual sagrado
da ofrenda do mar. Pero Pepe soamente presinte isto, soamente inttie o que a sta
sensorialidade lle borborifia dentro dalgtin lugar remoto da stia conciencia. Os seus
sentidos estan cheos desa algarabia e nada saben desa irmandade de cazador e
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caza que ven dos tempos de cando case que ainda non habia tempo e desconece
esa simbiose coa que a natureza encubre as necesidades e sublima os instintos
primarios.

<Este Celso éche moi vivo. jA qué si, nenos?>
<Se ti o dis.> Lle responde Celso.

Celso fala sen mirar cara a banda onde provén a voz de Amelia, acostu-
mado como esta a estas saidas de tino e a estas entradas de improviso de Amelia
na metade dunha conversa que non lle incumbe.

Sabe que non pode evitalo. E méis forte ca ela, ou asf llo parece e llo fai
saber en cada ocasién na que pode intervir e facerse visible e audible a el, Celso.
A viuvez de Celso para unha vitiva coma Amelia é unha invitacién a conquista, e
un desdén pola sta parte implicaria unha aldraxe méis que persoal a toda a signi-
ficacion desa muller que inclie a sta disposicion ao cortexo. A stia vontade de
aderezo cosmético en cores de vestimenta e maquillaxe o suficientemente recha-
mantes para estimular o ollala e a obrigar & deferencia nun ambiente de extremada
coqueteria por parte das peixeiras, mulleres cuxa audacia empresarial liberounas
tanto da subordinacién ao fogar onde manda o macho como doulles a capacidade
de seren donas dunha posicién econémica que elas co seu aderezo en vestimentas
pouco sobrias e alfaias onde o brillo do ouro cega, intentan tapar, que non o logran,
ese cheiro caracteristico dos peixes que lles acompanaré toda a vida e que nin co
perfume mais aromatico e caro conseguen agochar.

Os posibles clientes desfilan diante dos provistos mostradores con facianas
e ademans de peritos compradores. Levantanselle as guerlas ao ollomol, técanselle
os corais dos mariscos, miranselle os ollos das pescadas.

Unhas compras que tamén son exames que as xeraciéns de mulleres tive-
ron que pasar e cuxo cofiecemento foi transmitido de nais a fillas casadeiras o
recen casadas. Ninguén fai caso dese grupo que porfia e nesa muller que berra e
fai acenos coas mans, compoiiendo un retrato habitual onde a liorta, a discusion,
o reclamo, o regateo, todo a grandes voces, compoiien a sinfonia que cada un dos
dias se estrea e rendvase.

<Digocho porque te cofezo. Pillaban. Anda e ceiba os cartos que as de
morrer podrecido como todos e para ali non has de levalos.> Segue na sta leria
Amelia.

Pero Celso xa abriu o pufio e da man deslizaronse con arte de prestidixi-
tador uns billetes que se xuntaron ao pequeno montén de moedas e todo isto em-
puxouno cara a Antonio que, sen mirar a conta, recolleuno coas ddas mans e
meteuno no peto do seu pantalén nun vurullo engurrado. 49
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Sairon do balbordo do mercado e metéronse, con soamente atravesar a
ria, noutro lugar non menos bulicioso. As copas de augardente e de conac Funda-
dor trasféganse ao ritmo habitual de mecanismo simple por acélitos acostumados
a este cabo de xornada, que empezaron no epicentro da noite cando o dia se rompe
en dous e o tempo xira no seu eixe, escindindose, e xa cando a luz se desprega
acadaron o seu cometido de traballo.

O chan de serraduras estendidas, amoréase ali onde caen os esputos lan-
zados con descoido e chuleria entre frase e frase e os liquidos que caen das cuncas
de ribeiro, sempre é dificil soster co vifio a rebordar da cerdmica esmaltada en
branco e de levar a boca nun equilibrio mais inestable canto mais se incrementa o
trasfego. As cabichas se chafan cos botas ainda hdmidas. As gorxas soltan palabras
arrastradas pola lixa da intemperie do mar e dos amenceres mais precoces. O al-
cohol evapora a humidade permanente dos corpos e esperta a lucidez dos miolos
atascados en labores miméticas e repetitivas.

Antonio e Pepe xa estan a apurar a segunda copa cando Antonio pon enriba
do mostrador da taberna unha das tres partes da venta, a parte que lle corresponde
a Pepe. Pepe separa unha peseta desa parte e ergue a man cos dedos estendidos.
Manolo, 0 mozo, fillo e neto de outros Manolos que percorreron o interior do mos-
trador desde as infancias, mollando os chupetes na escuma dos ribeiros, énchelles
as copas de cafia e enrosca con brio o tapén de cortiza que bota un renxer queixoso
e despois deixa diante deles a botella para que fagan dela uso prédigo e libre; cousa
que ocorre coa frecuencia habitual, no tempo que acostuman. Case que poderiamos
dicir que todo estd medido, mesmo o tempo, cunha medida especial feita pola rutina
do que se repite tantas veces como dias ten a vida, e con ese reloxo interno que
nada ten que ver co reloxo que marca as horas mévense os remos na auga, érguense
as copas de cafia e as cuncas de vifio desde o mostrador ata gorxa, e os pes, acos-
tumados a levar unha ringleira recta e directa, despois desta inxesta abanéanse en
elipses que rachan a léxica do ritmo e o caos entra, desde o buraco dos miolos, na
realidade e a altera de xeito que os reloxos se esmagan e se alongan e achican a
vontade. Todo isto faise ou farase no seu momento, entre mentres estase a falar
nun mesmo didlogo gastado co que se enche o espazo baleiro entre grolo e grolo.

Atras ficou o salitre da noite, diluido nesa escuma branda que se traslada
ao cerebro con intensidade e rapidez e transforma a aridez da vida nun pasar den-
tro dunha transparencia suavizada e dulcificada, e ese arco creado coa solidez
duna gasa semella que os acubilla e ampara. Xa fai que Pepe esta repetir unha
frase dunha conversa nunca empezada, tomada do ntcleo ou dos bordes dunha
conversa que traslada da stia mente 4 cabeza de Antonio, sen transicion, deixando
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que Antonio cubra coa stia perspicacia ese intervalo non vocalizado e que Antonio
non chega a facer porque mantén un didlogo consigo no que non consigue ponerse
de acordo.

Antonio quitouse xa o impermeable e o xersei e arremangouse a camisa
branca, de colo raido e coas iniciais do seu nome A B gravadas por Maruxifa, a
stia santa, en cor azul marifo, agora gastadas e a piques de esvaecerse polas enér-
xicas lavadas na pedra do lavadoiro de San Roque onde a siia sogra agrétase as
mans coa roupa dos cinco netos deste xenro herdado.

Pola entrada, a tasca lanza un anaco de luz, enmarcada e recortada pola
porta, un feixe de luminosidade encaixada nun chorro, un bloque de evanescente
amarelo que cae directamente cara ao chan e se reborda até perderse na escuri-
dade atrapada no fondo do local e soamente rota pola tenue e sucia claridade que
cae vertical da celosia de vidros no centro da taberna, chan do patio interior do
edificio, e esa luz vertical de farrapo sucio xtintase cos escasos raios, rotos xa, que
sobreviven ao feixe que entra desde a porta formando unhas aspas vitreas, de opa-
cidade fantasmagdrica que engade irrealidade a realidade imposible que vive Pepe,
remando nas procelosas augas de pantano que se formaron no seu cerebro, onde
a stia lingua afiindese nun lamazal de follas podres e non pode sair, nin moverse.

Ao sair, Antonio despidese para logo desandar o camifio, pasar preto a lan-
cha varada onde recolle o impermeable e o xersei de Pepe e despois colle por un
carreiro entre hortas e leiras, en direccién a stia casa, un ranchino de planta baixa
e faiado, onde dorme el, debaixo do tellado, co seu fillo pequecho, naquel barrio
ou aldeifa, co mar fronteira por unha banda e a escola de nautica no extremo do
derradeiro ranchino.

Pepe colleu o camifio contrario e os seus pes, condticeno a Cuatro Cami-
nos por Garés e de ali a Monelos, preto da praza, detrds da rda principal e a duas
rtas da igrexa de Oza, deica a sta casifia dunha soa planta inclinada co rasante da
ria que fai costa desde a igrexa.

O lene vento que ven percorrendo o océano, levantando leves engurras na
pel do mar e facendo saltar unha escumina de alvéolos brancos nas cristas brandas
desas ondas, refréscalle a cara e faille albiscar unha aparente serenidade que axifa
véiselle e deixa seguir a stia sangue burbullando de mais en cada latido e un zumbar
na cabeza de abellas hostis e persistentes. Nas mans e nos pes un saco de plumas
amortece a tensién dos musculos e nos seus ollos o visible ten antollos de moverse,
achegarse e afastarse, subir e baixar que non é capaz de deter.

Ao chegaren a casa, Pepe, nin mira, nin ve. Non mira onde os seus pes tro-
pezan xusto na porta da entrada cunha banquetifia onde senta un cativo co chupete 51
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na boca, tapado o seu corpo por unha das camisas vellas de Pepe, abotoada na
gorxa co primeiro botén e que lle chega até os xeonllos deixando ao aire os pecifios
sucios. Nin ve o charquifio de mexos debaixo da banquetifia. No corredor evita, a
tropezdns pegarse coas moitas cousas arrimadas nas paredes e segue o son dun
choro angustioso que o leva até a cocifia onde a sua filla de seis anos, Teresina,
debaixo da mesa da cocifia chorica botando mocos pola nariz e estd a refregalos
por toda a cara coas stias mans. No vertedoiro de pedra, Maria, a stia muller, de
costas, frega algln cacharro, allea ao balbordo que fan o choro de Teresifia e os
berros de xogo, no patio traseiro, de Tofito e de Pepifio. A faldra, gastada, deixa
ver os baixos dun camisén, con algunhas partes da puntilla rotas, e que lle colga
pola banda no que inclina o seu corpo para fregar.

A mesa da cocina esta arrimada a parede e sobre ela un prato fondo tapa
un prato cha e Pepe non precisa abrilos para saber que ali dentro agéardalle a tortilla
de patacas fria. Séntase sen que Maria volva a cabeza, ocupada no fregar cun ruido
de arrastrar a pedra pémez na lousa que tapa o bulicio do patio, os choros de Te-
resifia e unha cancién incongruente e tatexa de Danielifo, sentado na banquetiia
de pino na entrada da casa.

Co primeiro bocado sen chegar a boca, pinchado no garfo, bérralle <Esta
frio. Cono!>

Maria non responde, as stas cadeiras sen forma, rebordadas o seu relevo
polo ventre redondo, mévense mais rapido, con méis brio e as sta costas anchas,
tefien un movemento contrario o das stas pernas gordas e de veas inchadas e ne-
gras que recorren os xarretes como carreiros a ningunha parte.

Pepe abandona a cocina e agarrandose ao marco da porta, métese no dor-
mitorio e tirase enriba da cama e pecha os ollos e dérmese decontado, xusto cando
a unha babuxa espumosa esvara pola comisura dos seus labios.

Espértalle o balbucir do seu nome. Teresefiia, de pé, a carén da cama, esta
a miralo.

Séntase a na cama e senta nos xeonllos a sua filla, limpalle os mocos co
seu pano e pasalle a man polo pelo largo, media melena, como gustalle dicir a
Maria que lle queda ben a nena, con esa cara redondina e as stas meixelas de
mazd. Tamén lle quedaba ben a Maria, cando a cofeceu, coa stia media melena,
co pelo caéndolle na fronte, recortadifio, unha cortiniia de flocos. Por detras o
pelo até a caluga e por diante xusto até o colo do seu vestido verde no que apenas
destacaban os seus peitos incipientes. Ail o seu cinto que apertaballe a cintura fa-
cendo resaltar a stias cadeiras a piques de estalar en muller.

Deixou a Teresifa no chan, absorbendo os mocos e achegouse a cocifa.
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Maria xa non estaba ali. Os nenos, Tohito e Pepifo, xa non xogan no patio, estdn
sentados na mesa da cocina comendo un bocadillo de chocolate. Miranlle interro-
gantes. Rétaos coa mirada. Tefien que saber quén manda, desde o principio, el é
o pai e que non se lles esqueza. O respecto se gana. Ten a cabeza pesada e a boca
seca. Achégase ao vertedoiro e enche o cazo de auga e bebe todo o cazo dun grolo.

Séntase 4 mesa, diante dos fillos e vai falarlles, pero algo o detén. Os seus
ollos. Miranse entre si e cando volven a vista cara a el, unha nube de burla desta-
case nas stas pupilas.

Volve ao vertedoiro e bétase auga na cara e no pelo, alisao coa man e sae
ao corredor sen ollar cara aos seus fillos que seguen a morder no pan con chocolate
e rindose entre eles. Na porta da entrada Danielifio segue a mover as pernas como
tixolas que se pechan e se abren. Esquivao e sae.

Na rda estd escurecendo paseniio, unha gasa vermella esténdese ao largo
do ceo, saindo do sol que empeza a deixarse caer pola ringleira do horizonte, rota,
as veces, polo tellado dalgunha casa ou os cumios dos vetustos arbores da granxa
agricola.

Agarda ao autobds de dous pisos, o niimero sete. Baixase na Plaza de Pon-
tevedra.

Cando camina cara a Riazor a brisa alivialle o sopor. Olla cara ao ceo onde
xa unha ou ddas estrelas empezan a destacar o seu brillo de aceiro por entre o
ainda gris do solpor. Pepe dise que esta noite non habera tormenta. E isto é bo,
poderan sair a pescar.

Escurece outro dia e Pepe e Antonio dispdiiense a escindir o tempo, a abrir
0 mafia, no centro da ria. O océano peta no ventre de madeira de Maruxifia.

Debaixo da lancha, un milleiro de animais acaban e empezan o mesmo dia
e a mesma noite ca eles. A lta, declinando o seu ollo branco, reflictese na auga e
aféndase co seu brillo arrimado as nasas. Rachase a pel da auga ao tirar Antonio
da primeira trampa.

Pepe non pensa, pon nos musculos toda a atencion da stia cabeza e rema...
rema ...rema.
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ANA PINAR VELIX

Sobre mi, Ana Pinar Vélix

Naci en Madrid, en 1975, aunque el resto de mis her-
manos, como mi madre, nacieron en Extremadura,
que también se convirti6 en la tierra de mi padre
desde muy nifo. En Madrid sigo viviendo, con todos
ellos.

Me contaron muchos cuentos, privilegio de ser la mas
pequena y tener muchos narradores a mi disposicion.
Los de los libros y los que ideaban, y los que habian
vivido. Las ficciones me atraparon y pronto aprendi a
leer para que no me faltasen. Perseveré.

Entre la lectura de una novela y la de otra fui a la uni-
versidad y me licencié en pedagogia, incluso apliqué
mi titulo a escribir libros de texto y a ensefiar mate-
maticas, lengua o lo que cada alumno requiriese.

Tardé en decidirme a inventar mis propias historias, y
lo hice a instancias de los que antafio me contaban
cuentos. He publicado unos pocos relatos, he ganado
algtin premio de poco renombre y escasa dotacion. Y
acaba de salir mi primera novela Travesia a Costanti-
gua, gracias a la labor de la editorial La Fragua del Tro-
vador.
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Ana Pinar Vélix (lema: Plumilla)

— (Mama, mama, que se ha vuelto a escapar el abuelo!

— jQué castigo, Dios mio! —bajito, con cansancio, hastio.

— Hijo —mas alto, continué la madre, reganando-, te tengo dicho que no hables
asi, ni que tuviéramos preso al abuelo —suspirando-, llama a tu padre ahora
mismo.

— Dénde andara este hombre, perdido por ahi —continué la madre, bajito-.
¢ Qué habra sido de su cabeza? —Suspirando otra vez-. {Con lo que era mi
padre!

— iPapaaaaaadaaa! jQue el abuelo se ha escapado!

— iSera posible! {No grites! Para dar voces me habria bastado yo sola. Papa
estd en el cobertizo. Ve a buscarlo.

La mujer continu6 trajinando en la cocina unos instantes, nerviosa, con prisa.
Apago el fuego de gas, se quité el delantal y mir6 pensativa a la pared de la que
colgaban cazos, espumaderas. Un gancho estaba vacio.

iSe ha llevado el escurridor de los espaguetis! {Me va a quitar la vida!

Salié de la cocina y en la sala cogi6 con rabia un libro abierto sobre la mesa.
En ese momento entraba Javier, su marido, seguido por Dani, el hijo, que
no paraba de dar indicaciones a su padre, planificando la bisqueda de su
abuelo como si fuera un general.

— {Os tengo advertido que no dejéis El Quijote al alcance de mi padre! —les
reproché airada, blandiendo el libro-. Yo lo habia colocado en lo alto de la
estanteria.

— Pero mama, estamos estudiadndolo en clase...

— iPues lo guardas bien guardado cuando acabes de estudiar! Estaba ahi, en
la mesa, abierto, tentador. ;Y si le pasa algo al abuelo? ;Y con la ventolera
que sopla hoy!

— Mujer, si no paras de insistirle al chiquillo con las notas y los estudios.

— Si, ti defiéndele. Claro como la dltima vez fuiste ti el que se olvidé el ma-
motreto en el porche. {No sé qué le encontris a ese libro!

— Yo, mamd, porque tengo que presentar un trabajo la semana que viene... Si

Yo 1 t. trab. I S
no estaria leyendo mi dltimo Astérix —sonri6 a su padre, que se lo habia
comprado hacia el dia anterior, como pago por su ayuda en las vinas.

— Hijo, no me salgas con tus tebeos, més respeto, que Cervantes es el escritor
més grande de Espanfia... Del mundo entero. Basi, no lo olvides ti tampoco.
Comprendo que estés alterada.
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— jAlterada! Lo que vosotros querdis. Pero a estas horas vete a saber dénde
estd ya mi padre. Y nosotros aqui conversando de literatura. jY se ha vuelto
a poner el escurridor en la cabeza!

— Nifa, es un yelmo —y padre e hijo se echaron a reir-. Tt padre es todo un
caballero andante, de los de antes.

— No admito que os burléis de mi padre. Mientras no se acuerda de don Qui-
jote estd muy cuerdo... Para su edad... -Y dando por zanjada la cuestion li-
teraria pregunté, con sentido practico-, por cierto, ;habéis mirado si ha
cogido la bicicleta?

Dani salié corriendo al garaje. Efectivamente faltaba la bici del abuelo. La madre
se cambi6 las zapatillas por unos zapatos planos de cordones y se puso una cha-
queta. Su marido siguié al chico.

En pocos minutos Dani y su padre pedaleaban hacia donde se erguian los ae-
rogeneradores cuyas aspas se movian veloces, transformando el aire en energia

edlica, transformando la tranquila llanura manchega en un paisaje futurista.
*kkkk

Basi los vio alejarse y se encaminé hacia el pueblo. Mejor comunicarlo en el
cuartelillo. La noche no tardaria en acercarse y su padre tenia que tomar sus me-
dicinas.

— Por lo menos podria coger una bicicleta de las nuevas y no empenarse en
seguir usando ese cacharro suyo —iba diciéndose en voz alta por el arcén
de la carretera-, por mucho que insista en que era el mejor modelo que fa-
bricaba Orbea en el afio 1945. Si en ese afio se acabé la Segunda Guerra
Mundial...

Manuel, Manu, su padre, el abuelo, habia cuidado ese vehiculo con mimo. Aiin
ahora, con los noventa ya bien cumplidos, la engrasaba cada semana, aunque ya
hacia tiempo que no la sacaba, desde que sufri6 la embolia, poco después de cum-
plir los ochenta y ocho. No le dejaban salir solo, ni a pasear. No le valia protestar.
Cierto era que a veces se despistaba. Pero nunca faltaria un vecino que le devol-
viera a casa. No le valia protestar.

— {Siempre monté en bicicleta a diario! {En mi Orbea, no quise una BH, porque
antes de hacer bicicletas, fabricaban rifles y ametralladoras! —Repetia-. {Y
mirad como me conservo! Fui el primero en tener bicicleta en el pueblo. En
los tiempos de Primo de Rivera. Dani ni siquiera sabra quién es... -Su apli-
cado nieto replicaba que lo habia estudiado en el colegio, pero el abuelo
no hacia caso, continuaba su alegato-. {No necesito comparsas!

Necesitaba comparsa, claro que si, su padre, su pobre padre, a Basi le daba
pena. Pero qué trastornos. No podia descuidarse ni un segundo. Andaba cada dia
més despistado y desde que se habia obcecado en la idea de que los aerogenera-
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habia que andarse con mas cuidado todavia. Menos mal que desde su casa no se
veian, por mas que los campos de Albacete se cubrieran de ellos, para menoscabo
de vinas y cereales. A Basi también le resultaban inquietantes esas extraias torres
metalicas, colocadas en formacién, como un ejército a la espera. Parecian sacadas

de una de esas peliculas de ciencia ficcion a las que tan aficionado era su marido.
*kkkk

— Siempre me imaginé el artefacto que llega a la tierra en La guerra de los
mundos como estos molinos —comentd Javier a su hijo mientras pedaleaban
hacia el campo de aerogeneradores-. ;Has leido esa novela Dani?

— No —contest6 el adolescente sin dejar de mirar a un lado y a otro tratando
de descubrir la figura de su abuelo en la vieja Orbea-. ; La tenemos en casa?
—Padre e hijo compartian con el anciano Manuel la aficion a la lectura-.
Aunque a ver si me la va a pillar el abuelo y le va a dar por ver marcianos en
el coro de la iglesia.

— No me extrafiaria. A mi mismo me pasa, sobre todo en Semana Santa —la
risa se convirti6 en jadeo, porque el pedaleo veloz no cesaba pese a la con-
versacion-. Si nos oyera tu madre...

— Se nos caia el pelo.
*kkkk

El abuelo Manuel se habia parado indeciso en lo alto de una suave colina,
desde donde se veian decenas y decenas de aerogeneradores, agitando furiosa-
mente sus tres brazos cual si quisieran asustar al viento incesante. Comenzaba a
oscurecer y una luz rojiza comenzé a brillar en el centro de sus aspas.

— iSon Ciclopes, lo que suponia! —Se ajusté su yelmo, que su hija se empefaba
en sustraerle para usarlo como menaje, y se reacomodd en el sillin de su
bicicleta-. No me acobardaré. Por mas que hasta Sancho haya preferido
abandonar mi servicio por la Insula Barataria. jAy la politica, fabricadora de
embelecos!

Sin mas vacilaciones, picé pedales y descendié apresuradamente colina abajo.
*khkkkk

— Sefor teniente, es mi padre otra vez —el teniente de la Guardia Civil era un
hombre alto, todavia apuesto, ya entrado en la cincuentena. Era natural del
pueblo, sabfa lo que pasaba en cada domicilio.

— Basilisa, deberian vigilarle mejor. No esta bien movilizar a las fuerzas del
orden sin motivo cada dos por tres.

— jCémo sin motivo! jLe parece poco! {Un pobre abuelo indefenso!

— jIndefenso! La tltima vez casi arremeti6 con un rastrillo contra el pilar de un

aerogenerador y al guarda de Iberdrola le tuvieron que atender los de la
Cruz Roja. jPobre lldefonso, cojo como esta! {Menuda pedradal
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— Usted sabe lo que siempre valié mi padre —contest6 zalamera Basi, al tiempo
que se subia en la parte de atras del coche de la Guardia Civil-. Y tiene mu-
chos anos. {Si cuando era mozo todavia llevé trigo a los antiguos molinos
de viento! En los de ese Don Quijote... Personaje danino...

No hable mal de nuestro Don Quijote en mi presencia, por favor. Y si, su
padre siempre fue hombre cabal, pero agua pasada no mueve molino.

— iVuelta con los molinos!

Agua pasada no mueve molino, no sefiora, y los aires viejos tampoco, Basilisa
—el teniente se acordaba de los enormes racimos que se habia comido en
los vifiedos de Manuel, que hacia la vista gorda con los hurtos de los mu-
chachos-. Hacia un excelente vino su padre, s, si que lo hacia. El mejor de
estos contornos. Lastima que se le haya ido la cabeza.

— jTampoco exagere! La cabeza la tiene en su sitio. De tanto en tanto se ex-
travia un poquillo. {Y el vino de nuestros vifiedos es el mismo tinto con
cuerpo y aroma de siempre. Mi Javier no ha variado un punto en los métodos
de mi padre, si acaso los ha mejorado. {Bastante dinero hemos invertido en
maquinas! Y ahora apresurese, que cuando les conviene a ustedes ponen
la sirena a la hora mas profunda de la siesta en un dia de julio.

— Basilisa, en este coche soy yo quien decide cuando poner la sirena. Yo no le
he aconsejado que ponga un cascabel a don Manu.

— iFaltaria mas! —Indignada-. Pobrecito mio. Si no mentandole los molinos...
*kkkk

Manuel no habia visto los molinos hasta hacia un afo. No se movia mucho de
la casa y del huertecillo. A lo sumo iba de paseo con su yerno que le llevaba por
los paisajes de siempre o hasta la plaza del pueblo. Naturalmente los vecinos ha-
blaban de los aerogeneradores, algunos habia recibido sustanciosas compensa-
ciones por sus tierras, otros se habian aprovechado de las subvenciones y los que
nada sacaron preferian no mirar hacia donde sus altas aspas rompian el ancho ho-
rizonte manchego, y se consolaban poniéndoles pegas. En realidad casi nadie se
acostumbraba a ver herido su omnipresente cielo sobre la llanura inacabable. El
abuelo los escuchaba. A veces preguntaba a su yerno, que le respondia con evasi-
vas, en el hospital les habian aconsejado que procuraran no excitarle, que cuidaran
de que su entorno se mantuviera tranquilo, con la seguridad que prestan las cos-
tumbres de décadas.

El abuelo no participaba en las charlas de la plaza, alrededor de la fuente, pero
atendia. Cuando en el telediario daban noticias sobre los aerogeneradores pedia
que subieran el volumen de la televisién. Nunca dio su opinién sobre la energia
edlica, y eso que siempre fue hombre informado, lector voraz también de la prensa.
El primero en comprar un tractor en el pueblo. Fue grata compaiiia para todos los
maestros que pasaron por la localidad.
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— Esto ya no pertenece a mi tiempo —decia dejando a la familia en el salén,
prefiriendo la soledad de su cuarto y la compaiiia de sus viejas novelas. Cada
dia le iban resultando mas reales sus argumentos, mas ficticia la realidad.

Hacia un ano fueron los cuatro, Basi y Javier, Dani y el abuelo, a la boda de En-
rique, el nieto mayor de Manuel, a Tomelloso. Iba tan contento y orgulloso el an-
ciano, que hasta habia sacado el sombrero del fondo de su armario.

— Vamos a la patria chica de Plinio, Dani. Un policia literario mas divertido y
sagaz que cualquiera de esos detectives que salen ahora en la tele. Te pres-
taré las novelas.

Daniel asintié, no olvidaria pedirselas, nunca le habian decepcionado las re-
comendaciones de su abuelo, aunque Gltimamente le daba un poco de miedo, por-
que Manuel acababa figurandose él mismo un pirata, un ladrén, un caballero.
Segtn la historia que leyera.

Su madre también se habia percatado y procuraba limitarle las horas de lec-
tura, encomendandole tareas que nunca en su vida realiz6 el entregado agricultor.

— jPero Basi! Que falta te hace a ti que yo pique las judias verdes.
— Padre, asi se entretiene.

Esos coloquios se habian vuelto frecuentes. Asi como los ruegos a su marido
para que sacara al suegro de paseo.

— No hay forma de que este hombre saque la cabeza de los libros, llévatelo a
la vifia.
— Pero mujer, que hay demasiada faena, yo no puedo estar pendiente del
viejo...
Manuel rezongaba, no puedo comer nada, ando como un pingtiino, ya no
monto en bicicleta, no trabajo mis vides, si solo vivo gracias a las historias de otros,
a la vida que me prestan los libros.

En ese viaje a Tomelloso consiguié meter la primera parte de Don Quijote en
la maleta, de estraperlo. No fue facil burlar la mirada de su hija. Iba envuelto en
una camisa. Por si por la noche habia ocasién... Hacia demasiado que no acompa-
faba al hidalgo por las tierras manchegas.

Justo cuando pensaba con delectacién en el botin que llevaba en su equipaje, y
hablaba con pasién de Plinio, aparecieron ante sus ojos los aerogeneradores. Enmu-
decié. Los mir6 incrédulo, pasando y pasando, enmarcados por la ventanilla del coche.

— iSon Gigantes! —lo grit6, solo para si.

— Son grandes, si que lo son —contesté Daniel que le oyd, y le entendid, pero

prefirié intentar despistar a sus padres. Observé con preocupacion al
abuelo, sentado a su lado en los asientos traseros.
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— A mi me recuerdan a un inmenso calvario... -Comenté Basilisa, senalando
hacia los que se erguian sobre unos suaves montes en la lejania-. Como en
Espartaco, ste acuerdas de cuando la vimos en el cine, Javi?

Manuel movia la cabeza de un lado a otro, ;jcémo no se daban cuenta de los
monstruos que bordeaban su camino? No insisti6, ya conocia la respuesta, e/
abuelo estd gaga.

Dos dias después de regresar de la boda sacé la Orbea, con suma discrecién,
de nuevo a los caminos. Protagonizaron la primera salida, su primera campana
contra los gigantes. Manuel habia leido detenidamente el capitulo pertinente del
Quijote, queria ir preparado para toda contingencia, ya se sabe que tales criaturas
no solo pueden romperte la crisma, sino confundirte la razén.

Desafortunadamente no pudo llegar hasta ellos. Un vecino, Paco, el ajero, le
retuvo, cuando ya los tenia a la vista, cuando ya sentia su poderoso aliento. Basilisa
le requisé su Quijote, le puso un candado nuevo a la bicicleta, y al anciano no le
quedd mas remedio que quedarse tranquilo por una temporada. Hasta que se hizo
con la llave del recio candado. Habia intentado el asalto en siete ocasiones mas,
todas fallidas.

*kkkk

Hasta este momento. En lo mas alto de la colina vacilé. Nunca habia abordado
el ataque desde este punto. Vacilé. Bastaba con descender a toda velocidad. Esta-
ban a su alcance. Alli estaban los gigantes, que habian resultado ser ciclopes. No
se vefan guardia, y en la valla tras la que se parapetaban los enemigos habia un
agujero lo suficientemente grande para él y su cabalgadura.

Se lanzé. El aire en la cara le hizo sentirse joven de nuevo, con esa alegria ani-
mal que pensaba que seria ya solo un recuerdo. Acariciar a su primera chica, sos-
tener a sus hijos recién nacidos, pisar la primera cosecha de uvas verdaderamente
suyas, la de las vifias que le cedi6 su padre al casarse... Alin quedaba alguna botella
de vino de aquella afada en la bodega, la abriria para celebrar su victoria, a la
noche. La compartiria con Basi y con Javier, que habrian de admitir su triunfo y su
perspicacia. Incluso a Dani le servirian un vasito. Un culin, décadas en el sétano
habrian dado fortaleza al vino. ; Por qué no se volvian los hombres vigorosos con

el tiempo, como ese vino?
*kkkk

Javier y Dani pudieron ver como el viejo chocaba contra la valla y caia doloro-
samente al suelo. Estaban demasiado lejos para oir sus quejidos.

— iCorre, papa, corre! jQue el abuelo se nos ha matado!

No hacia falta la advertencia, Javier resollaba y pedaleaba rogando por que el
prondstico del muchacho no se cumpliera. jAy, Basi! jA ver quién la aguantaba
después! Pobrecita...
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El abuelo, tirado en entre los matorrales, en imposible postura, con la Orbea
sobre su cuerpo, tan contrahecha como él, tenia los ojos abiertos, pero no respon-
dia a las preguntas de su yerno y de su nieto. También parecié ajeno a las lamen-
taciones de su hija, que llegd poco después con el teniente, seguidos por una
ambulancia, que acudié avisada por Javier.

— {Menos mal que existen los méviles! —Le habia repetido tres o cuatro veces
a Dani mientras daba cuenta a la operadora del servicio de emergencias
del accidente y la derrota del caballero.

— Pues para los Reyes me podiais comprar el iphone... -Aproveché la coyun-
tura, por si acaso. Lo normal es que su padre le reganara porque no se se-
paraba de su telefonino, como lo llamaban en las novelas italianas. Su padre
no contesto, acariciaba la mano de su suegro.

*kkkk

La ambulancia se llevé a Manuel, acompanado por Basi. El maltrecho campeén
repetia bajito: no eran ciclopes, no eran ciclopes, no eran ciclopes. Con tanta pena
que a Basi se le empezaron a caer las lagrimas, y deseo por un momento vivir atin
en el tiempo de los dragones.

Daniy Javier regresaron al pueblo en sus bicicletas. La del abuelo quedé tirada,
un hierro viejo, que se irfa oxidando junto a la valla metalica, hasta desaparecer
entre la vegetacion. El teniente se fue en busca del responsable del campo de ae-
rogeneradores, lamentando su mala suerte, llegaria tarde a cenar, hoy que su Mari
iba a freir bacalao, una vez mas se lo tendria que comer cuando el rebozado hubiera
perdido su delicioso crujir. |Y tener que oir a los parroquianos del bar quejarse de
la Benemérita!

Manuel tenia una cadera rota, un hombro dislocado y un esguince en el tobillo.
Estuvo una semana en el hospital y después fue trasladado a su cuarto, pero no a
su cama, sino a una articulada que hubo que alquilar.

— No puedo asegurarle nada, sefora —contesté el médico del hospital a Basi-
lisa cuando dieron de alta al abuelo-. A estas edades, tras semanas de re-
poso... Quizé no vuelva a caminar. Ird un enfermero todos los dias a ponerle
una inyeccion, un anticoagulante, para evitar accidentes cardiovasculares.
Manuel tiene antecedentes, habiendo sufrido ya una embolia...

Manuel se resignd, se quedé en la cama, que no era ya la que compartié con
su mujer. Donde él esperaba que le encontrara la muerte. Pero no se quejé, dejaba
que su nieto diera a la manivela y le levantara la espalda o le alzara los pies. Escu-
chaba los consejos de su hija, acept6 que le pusieran el abominable televisor en
su cuarto, y no pregunté por sus novelas, que habian desaparecido de los estantes
que habia sobre la cémoda. 61
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— Pareciera como si con el golpe hubiera recuperado la cordura, jverdad? —
Comentaba Basi, intentando parecer satisfecha.

Su hijo Daniel tenia un horrible vacio en el estémago, como si hubiera perdido
a su abuelo. Por esos dias se acabé por el fin El Quijote, que ya podia dejar libre-
mente abierto en cualquier lugar de la casa, porque el abuelo no salia de su cuarto.

Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinacion de
sus principios hasta llegar a su dltimo fin, especialmente las vidas de los hombres,
y como la de don Quijote no tuviese privilegio del cielo para detener el curso de la
suya, llegé su fin y acabamiento cuando él menos lo pensaba; porque, o ya fuese
de la melancolia que le causaba el verse vencido, o ya por la disposicion del cielo,
que asi lo ordenaba, se le arraigé una calentura que le tuvo seis dias en la cama,
en los cuales fue visitado muchas veces del cura, del bachiller y del barbero, sus
amigos, sin quitirsele de la cabecera Sancho Panza, su buen escudero.

Acudia Dani a la cabecera de Manuel, queriendo ser fiel escudero, parecién-
dole que la historia del Alonso Quijano, que ley6 por orden del profesor de litera-
tura, era también la de Manuel Quijada, que intenté honrosamente batallar con un
ejército de ciclopes. Cuando le hacia compafiia apagaba la tele, que su hija encen-
dia cada mafana, para entretenerle, pero de cuyo parloteo incesante siempre mo-
lesté al anciano. Y cogi6 la costumbre de leerle, aunque nunca comentara nada el
abuelo de esas lecturas. Libros gozosos de aventuras, muchos de los cuales se los
habia regalado el propio Manuel. Incluso las vifietas de Asterix le ensefnaba.

No le leyé de Don Quijote, cuya muerte le habia impresionado y le habia dejado
una aprension que no se atrevia a confesar a nadie.

— jAy! -respondio Sancho, llorando-: no se muera vuestra merced, sefior mio, sino
tome mi consejo y viva muchos anos, porque la mayor locura que puede hacer
un hombre en esta vida es dejarse morir, sin mas ni mas, sin que nadie le mate,
ni otras manos le acaben que las de la melancolia. Mire no sea perezoso, sino
levdntese desa cama, y vdmonos al campo vestidos de pastores, como tenemos
concertado: quiza tras de alguna mata hallaremos a la sefiora doiia Dulcinea de-
sencantada, que no haya mas que ver. Si es que se muere de pesar de verse ven-
cido, écheme a mi'la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante
le derribaron; cuanto més, que vuestra merced habi visto en sus libros de ca-
ballerias ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el que es vencido
hoy ser vencedor manana.

— Seriores -dijo don Quijote-, vamonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaiio
no hay pajaros hogano: yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha,
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cedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimacién que de mi se
tenia, y prosiga adelante el sefor escribano.

En fin, llegé el dltimo de don Quijote, después de recebidos todos los sacra-
mentos, y después de haber abominado con muchas y eficaces razones de los Ii-
bros de caballerias. Hallose el escribano presente, y dijo que nunca habia leido en
ningtin libro de caballerias que algiin caballero andante hubiese muerto en su lecho
tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre compasiones y
lagrimas de los que alli se hallaron, dio su espiritu: quiero decir que se murio.

Manuel muri6 una tarde célida de finales de noviembre, vuelto por unas horas
el sol del verano incendiando las pocas hojas que a los arboles les quedaban. Mien-
tras Daniel leia Cinco semanas en globo:

El aire era puro, el viento moderado; el Victoria subid casi perpendicularmente
a una altura de 1500 pies, que fue indicada por una depresion de dos pulgadas
menos dos lineas en la columna barométrica.

A esta altura, una corriente mas fuerte condujo el globo hacia el suroeste. jQué
magnifico especticulo se desarrollaba bajo los ojos de los viajeros! La isla de Zan-
zibar se ofrecia enteramente a la vista y se destacaba, como sobre un vasto planis-
ferio, en un color mds oscuro.

— Esa es la vida de verdad, Dani —interrumpié por primera vez el anciano-.
Aunque parezca locura —y sonri6. Cerré los ojos, después Dani acab el ca-
pitulo. Y no supo en que momento del vuelo sobre Africa su abuelo dejé de
escuchar.

Después del funeral en casa de Basi y Javier se abrieron las botellas que que-
daban de la primera cosecha de los vifedos de Manuel Quijada. Su hija protest6
quedamente.

— Estoy seguro de que a tu padre le gustaria que lo despidiéramos asi, mujer
—contestd el marido, y desoyendo a Basi sirvié un vaso, mediado, a su hijo
Daniel, que habia acompanado al abuelo cuando se fue a la tierra donde
habitan los ciclopes, los gigantes, Don Quijote y Sancho, Scaramouche, los
piratas del caribe y hasta Plinio, policia de Tomelloso.

Mas alla del alcance de la energia edlica que transformada en electricidad ilu-
mina la realidad, apagando las sombras, desvelando los misterios, ocultando las
luces de la imaginacion.

Ana Pinar Vélix
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RAMON NOGHE FRAGA

Nado en Vilalba, Lugo, no ano 1978. De profesion pro-
fesor, actualmente no IES Xograr Afonso Gémez de
Sarria. Lector continuo. Asiduo dos libros de Roberto
Bolano, Salman Rushdie, Albert Camus... Tamén lec-
tor de novela negra. Tamén lector de novela zombi .
Xuntaletras intermitente, entre a nada e o case que
nada
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Era previsible que non houbese case niguén na presentacion do libro do
catedratico naquela sala sen iluminacién natural cedida pola Deputacién. Era pre-
visible, si, pero co que ela xamais contara era con que o recentemente nomeado
fillo ilustre da cidade Ireneo Ambasaugas non asistise el mesmo presentar a sta
obra; e o que era ainda mais inimaxinable era que, en lugar de delegar tal respon-
sabilidade na stia man dereita e perpetuo aspirante a cétedra Victor Ledn, estivera
nunha solitaria posicion fronte a un case deserto auditorio un simple bolseiro cuxo
nome nin figuraba na pequena placa que lucia estoica e ridicula diante dun ridiculo
e estoico micré6fono apagado. O nome apdcrifo que ali figuraba era o do catedratico,
inequivoco sinal de que cancelara a stia presenza a Gltima hora.

Aquelo trastornaba o proxecto inicial da muller que agora se sentaba na
dltima fila, matinando que facer e pensando secundariamente no que dirian os
seus compaiieiros cando lles dixera que, lamentablemente, a sta presa fuxira. Por-
que levaba semanas considerando asi a Ireneo Ambasaugas. Como unha presa
que ela debia cazar coa axuda dos demais membros do grupo no referente ao plan,
pero soa no referente & execucion. Era unha cazadora solitaria que agora miraba
hipnotizada para o sitio que deberia ter ocupado o seu obxectivo, mentres decidia
que facer. Aquel triste bolseiro de voz monétona e lentes descomunais non pagaba
a pena, pero quizais atacalo a el era unha maneira de atacar a obra do catedratico
e ao catedratico en si. Tifla que decidilo antes de que comezara o turno de pre-
guntas para os escasos asistentes.

O bolseiro, aparentemente alleo non s6 4 desazén da muller vestida de
negro que aparecera na sala un chisco tarde para sentar silenciosamente na tltima
fila, senén a todo o que sucedia dez centimetros mais ala dos folios nos que tifa
garabatedas unhas notas que servian de eixo ao seu parlamento, debullaba o con-
tido dun libro que non era seu, ainda que con toda probabilidade haberia nel moito
do traballo del e de xente coma el, xente case anénima saida da Universidade di-
rectamente a uns cursos de doutoramento que atrasaban o enfrontamento co
mundo laboral e que tifan que compaxinar con todo tipo de traballos e axudas
para as vacas sagradas da tribo universitaria. Quizais pola suma de todas aquelas
circunstancias a stia voz, por tonalidade e precisién lembraba a dun cirurxan, ainda
que moitos dirfan que un bo filélogo debe ter un toque de cirurxia para facer ben
o seu traballo.

O libro que presentaba ao indiferente pero educadamente calado audi-
torio era unha obra sobre o préximo homenaxeado no dia das Letras Galegas, Paulo
Louzan. Constaba de doce capitulos. Os cinco primeiros estaban adicados respec-
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tivamente aos cinco poemarios que constituian a obra completa do autor e que le-
vaban por titulo os cinco dias da semana, de luns a venres.

Un sexto capitulo aventuraba a existencia dun poemario perdido que,
baixo o titulo previsible de Fin de semana, supoiia un corolario aos distintos eixos
argumentais da obra anterior (infancia, adolescencia, compromiso, descontento e
nostalxia) xirando arredor da morte. Neste capitulo barallabanse ddas posibilidades
sobre o destino deste tltimo poemario, unha especulaba que foi escrito pero non
publicado, permanecendo ainda extraviado nalgunha parte, e outra xiraba en torno
aos crecentes problemas de satde do poeta que lle terian impedido poetizar sobre
a morte para ser protagonista directo da mesma a unha idade inxustamente tem-
pera.

Dos restantes seis capitulos cinco consistian nunha anélise de diversas
tematicas a través de poemas concretos, tales como a paisaxe, 0 amor ou a familia,
mentres que o Ultimo pretendia aportar unha serie de propostas didacticas para
traballar a obra de Paulo Louzan en colexios e institutos, feito que demostraba que
o autor da obra era plenamente consciente de cal serfa o destino de boa parte dos
exemplares do mesmo.

Aquel bolseiro insistia de cando en vez no cardcter pioneiro da obra que
estaba a presentar, e no seu papel fundamental para o cofiecemento do gran pu-
blico e dos especialistas dunha figura esquecida pero clave para entender a litera-
tura das dltimas décadas. Foi precisamente un dltimo chamamento neste sentido,
acompanado dunha cita directa tirada da introducién feita polo Conselleiro de Cul-
tura, o punto e aparte da presentacion, co que se abriu o turno de preguntas a un
auditorio no que se rexistrara unha media de catro aplausos por asistente cando o
bolseiro sen nome rematara cun “grazas” e un derradeiro grolo a unha botella de
auga xa esmorecente.

Fixose asi un silencio e algunhas das persoas comezaron a se revolver
nas cadeiras buscando os abrigos e os paraugas. A muller da dltima fila era cons-
ciente de que era o seu momento, pero non se decidia a pedir a palabra. Un par
de xubilados xa abandonaban a sala con pasos que tentaban ser sixilosos sen con-
seguilo. A muller pensou agora ou nunca. Pero non dixo nada. A presentacion re-
matou e todo o mundo foi saindo agés o bolseiro, que se demorou recollendo as
stias notas, e a muller que perdera a stia oportunidade, inmébil na cadeira e coa
frustracién de ver como se lle escapara diante dos fucifios a peza de caza. Agora
arrepentiase. Ainda que fose unha peza menor, non gostaba da perspectiva de ter
que frustrar a confianza que depositaran nela os demais. Pero non era a stia culpa,
se o maldito Ambasaugas estivera ali de seguro non escaparia.

Cando se decidiu a erguerse para marchar, non se decatou de que o bol-
seiro tamén se dirixia cara 4 saida polo corredor, co que chocou contra el lixeira-
mente, pero con impulso méis que suficiente para que as notas do improvisado
orador caesen ao chan. Murmuriando unha desculpa mecénica a muller recolleu



algins dos papeis con caligrafia tortuosa e sublinados en lapis e tendeullos ao bol-
seiro acompanandoos dunha pregunta.

— ¢Como é que non veu o autor en persoa presentar o libro? — nese
momento estaba a desaperecer a misericordia que lle inspirara aquel rapaz, subs-
tituida por un xélido desprezo e por unha ansia de axustar contas, ainda que xa
non houbese un auditorio testemuna do seu golpe.

— Xa sabe... E un home ocupado.

O bolseiro contestara sen mirala aos ollos, cun timido fio de voz. Pero a
muller estaba decidida a levar algo que contar 4 xuntanza daquela noite, a demos-
trar que non perdera o tempo.

— ¢E vostede? ; Tamén é un home tan ocupado coma o eminente cate-
dratico? ; Tanto como para non caer na conta de que Paulo Louzan non existiu e
de que as stias obras tampouco?

O home mirouna co que ela pensou que era unha mestura de increduli-
dade ante o escoitado e temor ante a persoa que o dixera. A través das lentes dous
ollos escuros se prenderon nos dela.

— Non me mire asi. Non estou tola nin lle vou facer nada. Ten vostede
sorte de non ser o vello. O “fillo predilecto” que acaba de publicar unha obra sobre
unha pantasma. De ser asi hoxe teria sido descuberto diante dun pequeno auditorio
e mana, grazas a prensa local, toda a cidade saberia da estafa que é a obra; e pa-
sado mané, o pais enteiro.

Aquel home permaneceu en silencio, sen dibida debia de estar conmo-
cionado polas palabras da muller, pero non a afastou a un lado para marchar, coma
ela pensara que probablemente faria cando decidira asestar o golpe. Tomara esa
decisién cando recollera do chan as follas, enfadada consigo mesma por non apro-
veitar a quenda de preguntas da presentacién. Agora era tarde para lograr o efecto
planeado, pero estaba decidida a non parar e a usar a aquel pobre bolseiro coma
intermediario que lle levase as stias palabas e, sobre todo, 0 medo ao covarde ca-
tedratico que non aparecera.

— O meu nome ¢ Francisca Herrera. Pertenzo a unha sociedade que,
desde hai moitos anos, ten coma obxectivo desenmascarar as mentiras da cultura
oficial galega. Somos a IHE, Irmandade de Homenaxeados Esquecidos. Non somos
moitos pero somos plenamente conscientes de que temos a verdade do noso lado
e estamos a piques de facer que vexa a luz.

Hai tempo que decidimos que o mellor xeito de descubrir a mentira era
torpedeando un dos seus mecanismos mais conecidos: a parafernalia anual do dia
das Letras. Non podia ter sido doutro xeito. Debemos os nosos nomes aos home-
naxeados nesas datas inzadas de actos institucionais ocos e previsibles que supo-
fien un pélido paréntese entre toneladas de esquecemento alentadas, en boa
medida, polos mesmos que manexan o asunto das letras coma se fosen unha es-
pecie de inquisidores, gardians da ortodoxia mesmo incluindo de cando en vez al-
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gunha voz discordante na listaxe de homenaxeados.

Eu son Francisca Herrera pola escritora homenaxeada en 1987 para ser
inmediatamente esquecida sen deixar mais rastro que alglins murais escolares e
un par de linas nas hemerotecas. Non che direi 0 nome dos meus companeiros,
pero podes atopalos facilmente: Lorenzo Varela, Armando Cotarelo, Gonzalo Lépez,
Eladio Rodriguez, Luis Amado, e alglins outros mais...

Aposto a que nin ti, con todos os teus anos de estudos de Filoloxia,
podes ordenar a estes escritores segundo o ano no que foron lembrados no dia
das Letras. Conviven nas listas de enciclopedias e murais escolares cos pesos pe-
sados, cos sagrados que ninguén esquece, pero que ninguén le. Tamén tivemos o
noso propio Castelao ou a nosa propia Rosalia, pero decidimos romper tamén cos
tétems para e centrarnos exclusivamente nos marxinados da listaxe, no Terceiro
Estado dos homenaxeados.

As primeiras acciéns da nosa irmandade consistiron en mesturar os re-
tratos dos homenaxeados esquecidos cos que aparecen continuamente na cidade:
politicos, musicos, actores... Alugamos un deses espazos publicitarios que gravitan
en torno &s rotondas de acceso e saida. Acompafiabamos a foto do homenaxeado
cun lema publicitario inventado ou cun simple “Vota Martin Sarmiento.” Ninguén
reparou en nada raro, nin sequera houbo quen considerase estraio que houbera
un candidato ao Parlamento europeo cun gravado por retrato no que figuraba un
simpdtico ancian vestido con habito bieito e acompafiado dun groso libro. O noso
Eladio Rodriguez mesmo dixo que fora a presenza do libro, sumada ao rostro ama-
ble do monxe, o que xenerara a suficiente confianza na xente para obter arredor
de cento cincuenta sufraxios, bastante mais que algtin candidato real.

Abandonamos a nosa primeira estratexia de denuncia cando constata-
mos que non servia para os nosos fins. N6s eramos os tinicos que sabiamos o sen-
tido de todo aquelo. Contabamos sair nos xornais e usar a polémica para as nosas
reivindicaciéns culturais, pero non obtivemos mais ca silencio e unha morea de
cartos investidos en paneis publicitarios. Tivemos pois que abandonar esa iniciativa
por algunha outra méis incisiva e mais barata.

Por iso apostamos por algo que nos permitiria cubrir mais espazo e a un
custe practicamente de cero. Enchemos as paredes de citas dos homenaxeados
esquecidos con spray de cor azul celeste. Actuabamos de noite, en parellas ou en
grupos de tres para vixiar mellor a posible chegada da policia municipal. Con fre-
cuencia atopabamonos con graffiteiros expertos e curtidos en mil muros malia a
stia idade. Rapaces e rapazas vestidos con prendas amplas de algodén que nos
miraban raro, desconfiando e fuxindo ao principio por se eramos da policia secreta;
mais non tardaron en afacerse a nés. Lembro que unha noite un deles me deu va-
rios consellos para mellorar as nosas torpes frases, e tamén me dixo que era im-
prescindible que tivesemos unha sinatura para darnos a cofiecer no mundo
underground da noite e no mundo normal do dfia. Foi asi como comezamos a asinar



as frases anotando /. H. E. cunha grafia que enlazaba as tres letras nalgo semellante
a unha espiral.

Pero, féra dos graffiteiros, dos que mesmo algin foi visto buscando un
libro de Valentin Lamas Carvajal na biblioteca publica, ou alomenos eso asegura o
noso Lépez Abente, tampouco obtivemos o resultado agardado: nin unha mencién
na prensa, nin un segundo no telexornal... nada.

Por iso decidimos dar o gran salto, se non conseguiamos chamar a aten-
cién cos homenaxeados esquecidos, tifamos que facer algo ainda méis especta-
cular: crear o noso propio escritor para que fose homenaxeado e despois
esquecido. Asi foi como naceu Paulo Louzan.

Escollemos o nome abrindo ao azar duas vellas guias de teléfono de
duias localidades distintas e distantes. Nunha escollimos o apelido e noutra o nome.
Houbo certo debate sobre a denominacién do que o noso Valentin Lamas chamou
mentres non habia acordo o golem, pero o que causou mais traballo foi desenarlle
toda unha vida. As vidas, mesmo as mais anénimas e vulgares, deixan unha com-
plexa pegada formada por papeis oficiais no rexistro civil, diplomas de estudos,
historiais médicos, fotografias e mesmo algunha ocasional mencién na prensa por
este ou outro motivo. Tivemos que artellar todo iso. Malia que algtin dos nosos
sostifia que o mellor era presentar a Paulo Louzan coma o supervivinte estranxeiro
dun naufraxio que comeza unha nova vida na terra onde o cuspiran as ondas dunha
tempestade benevolente no dltimo instante, sen vida anterior e polo tanto cun no-
table aforro de tempo e cartos no tocante 4 documentacion, a opinién maioritaria
foi que debiamos construir por completo a sta identidade. Deste xeito seria mais
flagrante e grotesco o erro da intelligentsia cultural e, polo tanto, maior o escar-
nio.

Asi, o proceso foi lento. Pouco a pouco tecemos unha existencia mais
documentada que a do cidadan medio deste pais. Paulo Louzén ten desde unha
foto de bautizo a un historial na Xefatura Provincial de Trafico con dtas multas por
exceso de velocidade; desde un expediente académico que reflicte uns resultados
notablemente mellores en ciencias ca en letras a un carnet de militante nun pe-
queno partido trotskista na clandestinidade. Hai fotos da sta voda, e pédese con-
sultar tamén a sta necroldxica nas hemerotecas. Todas son unhas falsificaciéns
de categoria, nada de chapuzas, pero do que estamos mais orgullosos, por suposto,
¢é da stia obra poética.

Son cinco libros aos que chamamos na Irmandade o Pentateuco. Foi todo
un desafio porque tratdbase de facer unha obra coherente en tanto que presentase
unha evolucién crible entre os poemas de xuventude e os poemas de madurez.
Habia que atopar unha voz, o cal é moito mais complexo que garabatear cento
trinta e oito poemas. Ao principio algin dos membros do grupo considerou que
serfa mais aconsellable crear unha obra narrativa ou dramética, ou mesmo conti-
nuar co proxecto da obra poética, pero simplificandoa e reducindo o ndimero de
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libros. Pero finalmente decidimos non escatimar na vertente literaria da nosa crea-
cién, que a fin de contas era o que teria unha maior visibilidade cando lle conce-
deran o dia das Letras. Porque dunha cousa estabamos absolutamente seguros;
antes ou despois serfa un deses autores chamados a ser homenaxeados para logo
ser esquecidos, mais desta vez non haberia oco para esquecemento algtin.

A nosa plena conviccion no éxito da obra literaria de Paulo Louzén non
se asentaba noutra cousa que non fosen os méritos da sta poesia, que en realidade
non era sua, senén unha traducién e adaptacién dun poeta chinés de segunda fila
en vida e sepultado literaria e literalmente a raiz da revolucién cultural. Zhou Xun
soamente foi traducido ao ruso, nunha especie de burla dun Brezhnev saturado do
complexo de superioridade comunista ao goberno de Beijing, que conseguira a
plena eliminacién da obra do poeta agés por unha maletin que chegou a Vladivos-
tok da man dun axente soviético que se resistia a voltar 4 U.R.S.S coas mans ba-
leiras tras fuxir das purgas maoistas.

O maletin do axente tomou o transiberiano en direccién Moscova men-
tres o axente foi destinado a un nada envexado posto burocrético nalgin remoto
escritorio dalgunha insignificante oficina perdida en Siberia oriental. Del si que se
esqueceu totalmente o nome, pero Zhou Xun tivo unha segunda vida na version
rusa da stia obra completa, cinco libros cos cinco dias da semana por titulo. Malia
esta segunda oportunidade, os poemarios non tiveron moita consideracion e lan-
guidecen en vellas edicions en vellas librerias. Pero o noso Pintos atopou os cinco
libros nun mintsculo establecemento de Volgogrado, cando viaxou a esta cidade,
romantico coma o seu homenaxeado esquecido homélogo, para ver os restos de
metralla nalgins edificios, a chama conmemorativa do Mamaev Kurgan e o fusil
co que Zaitsev contribuiu a deter o avance aleman &s beiras dese rio que é coma
un segmento marifio, metélico e inmisericorde.

Adaptamos a obra en ruso do poeta chinés buscando que encaixase na
longa noite de pedra da posguerra en Galicia. E encaixou coma un zapato gastado.
Por suposto que hai cousas que poderian alertar aos lectores mais atentos, como
certa dimensién mistica de corte confuciano ou algunhas referencias xeograficas
que dificilmente se poderian atopar en Galicia, pero a linguaxe poética, a voz que
conseguimos é netamente nosa. Tivo que sobrevivir a revolucién da revolucién dun
pais, cruzar fronteiras e a vasta estepa sen fin. Tivo que chegar a unha libreria nas
portas do Céucaso que realmente foran unha vez as portas do inferno na guerra.
Tivo que ser traducida e adaptada pola nosa Irmandade de Homenaxeados Es-
quecidos. Tivo que ser descuberta unha vez mais pola critica oficial do pais e va-
lorada para concederlle ao seu imaxinario autor o galardén péstumo méis grande
das nosas letras, pero ai estd. O mais verdadeiro dun engano maxistral que fara
saltar polos aires a cultura de Galicia.

Cando fagamos piblico os detalles da nosa pantomima, non quedara ti-
tere con cabeza en ningunha das institucions que xestionan a cultura e reparten



as consideracions de boa ou mala literatura, que pontifican, canonizan e demoni-
zan. Haberd que comezar de cero e ese serd un mérito dos Homenaxeados Esque-
cidos. As nosas mentiras serdn o esterco necesario para que agrome a verdade e
a literatura quede liberada dos corsés establecidos por xente coma Ireneo Amba-
saugas, o especialista ao que eu fa desfacer no turno de preguntas da presentacion
do seu erudito libro sobre unha pantasma... Pero non acudiu e teremos que em-
pregar outros mecanismos como acudir aos medios e enviarlles todas as probas
da nosa maxistral representacion.

E agora xa sabe vostede suficiente. Debo marchar, pois esta noite temos
unha xuntanza da Irmandade de grande importancia. O noso plan estd a piques
de cristalizar tras moito tempo de preparacién, tanto que moitos non contaban con
ver en vida un dia das Letras adicado ao noso Paulo Louzan e mesmo houbo alguén
entre nés que levaba tempo suxerindo destapar a nosa creacion sen agardar mais
polo recofiecemento oficial, para abraiar a todos co deseno dun escritor ficiticio
cunha obra a medias real. Pero agardamos, agardamos e agardamos e chegou fi-
nalmente a nosa hora.

Supono que o seu papel na obra de Ambasaugas é minimo, coma o de
multitude de bolseiros méis, lexion de esforzadas formigas ao servizo dunha dnica
raina. Por iso sairan sen demasiados danos de todo o rebumbio que se vai armar.
Mesmo quizais sexa vostede un dos chamados a comezar de cero o estudo da nosa
literatura; se é asi deséxolle sorte e ¥ndolle a mina man antes de dicirlle adeus.

Il
O bolseiro correspondeu ao educado xesto da muller cunha man firme
mais con modos suaves. Cando ela xa a retiraba e se xiraba con aire de triunfo
para marchar, a voz do rapaz soou segura e decidida, tanto que non se recofecia
nela o fio monétono que empregara para a presentacion da obra do catedrético.
Era unha voz que posuia unha cadencia ritmica e grave, propia dun vello mestre
que reprende a un alumno pouco aventaxado.
— Perderia vostede a aposta. A orde cronoléxica na que se lembrou no
dia das Letras Galegas aos escritores nomeados por vostede €, de mais antigo a
mais recente: Gonzalo Lépez Abente, Luis Amado Carballo, Armando Cotarelo Va-
ledor, Eladio Rodriguez e Lorenzo Varela. No seu interesante discurso tamén men-
cionou a Valentin Lamas Carvajal, que desprazaria a Luis Amado Carballo do
segundo posto na listaxe que acabo de enumerar e a Xoan Manuel Pintos, que se
colocaria terceiro na actualizacion da listaxe. Por suposto tamén falta vostede, Fran-
cisca Herrera Garrido, homenaxeada en 1987, un ano antes que Ramén Otero Pe-
drayo.
Non deixa de ser curioso que dona Francisca fose a primeira muller en
ingresar na RAG e vostede a primeira muller da Irmandade dos Homenaxeados
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Esquecidos. Ten moito mérito engadido, dado o feito de que o dia das Letras non
reconeceu ata agora mais que a tres mulleres. Rosalia de Castro foi o primeiro dia
das Letras, e foi tamén a tnica muller na Irmandade ata a chegada de vostede.
Fora unha das fundadoras da sociedade secreta e o seu verdadeiro nome era Emilia
Pardo, o cal non deixa de ter certo encanto paradéxico. Rexentaba unha axencia
de viaxes e fundou a sociedade unha tarde de domingo no café Colonial xunto co
xornalista Alberto Vilares e o desenador grafico Manuel Vazquez, méis coriecidos
dentro da Irmandade como Castelao e Pondal respectivamente. Rosalia propuxera
o nome de Irmandade de Homenaxeados Esquecidos en parte pola previsible am-
pliacién do grupo a autores menos famosos das nosas letras e en parte para cha-
mar a atencién sobre o escaso cofiecemento da obra dos tres primeiros
protagonistas dos tres primeiros dias das Letras Galegas.

Ainda tardaron algtin tempo en ir abrindo a sociedade a amigos e cofe-
cidos interesados no mundo da lingua e da literatura desde distintas perspectivas,
pero mesmo cando eran un grupo de tres amigos que tomaban café e falaban de
libros xa apareceran as primeiras tensiéns. Eran tres temperamentos fortes e en
moitos aspectos opostos frontalmente, especialmente o de Castelao e Pondal,
cousa que a min non me sorprende se temos en conta a vida e obra dos referentes
reais. A cousa complicouse cando Pondal e Rosalia se converteron en marido e
muller, algo que o terceiro membro fundador tomou moi mal por algtin asunto pen-
dente.

Por iso a historia que me conta vostede sobre a decision consciente de
abandonar os pseudénimos mais conecidos das figuras do dia das letras é mais
ben apdcrifa. Os tres fundadores deixaron de pertencer & sociedade, que quedou
asi en mans dunha segunda xeracién a que pertence vostede e que foi a artifice da
campaiia electoral de Martin Sarmiento, que non pasou tan desapercibida como
vostede cre.

A Irmandade decide mudar de estratexia e pasar ao mundo dos graffiti
sobre todo polo papel underground promovido por Francisco Aiién, persoa que
entrou na sociedade ao mesmo tempo ca vostede e deliberadamente omitido na
stia narracién porque non o pode ver diante. Non entrarei nos motivos da stia ani-
madversion, pero o certo € que ainda pensa que a idea de Aién non tifia ningtin
sentido e que estaba condenada ao fracaso, por iso a stia boca deixaba traslucir
un sorriso curvo coma unha gadafa cando relataba as experiencias da I.H.E co
spray.

Non me resisto a facer unha somera anélise das stas estratexias, posto
que comezaron pola configuracién dunha iconografia paralela empregando meca-
nismos tradicionais na campana electoral do monxe, e despois abandonaron os
cauces establecidos para experimentar coas pintadas nas paredes desde unha 6p-
tica que se poderia achegar ao expresionismo, para rematar co que se axusta cla-
ramente coa definicién de performance: a creacién dunha persoa. Non me deterei



a trazar as quizais mdis que pertinentes comparativas co Frankenstein de Shelley
ou con determinados mitos de creacién indoeuropeos, pero é indubidable que as
suas iniciativas constituén unha especie de resumo dalgtins dos puntos clave da
evolucion da Arte ao longo da historia.

Detefidmonos en Paulo Louzén. Vostede alabou a perfeccion da sta crea-
cion, distinguindo por unha banda a dimensién humana, impecable no que se refire
ao variado e prolixo respaldo documental do seu golem, déixeme empregar ese
termo tan centroeuropeo que nos remite ao barrio xudeu de Praga e, por ende a
Kafka. Por outro lado sublifia vostede a creacién dunha obra poética 4 altura do
proxecto subversivo da Irmandade, baseada na adaptacion e recreacion da obra
dun poeta chinés inicialmente traducido ao ruso no marco dos xogos de poder
entre as dias principais potencias do mundo socialista.

As ddas guias telefénicas de localidades distintas e distantes, segundo
as stia propias palabras, pertencen a Samos e a Oviedo que, se ben distan entre si
entre 260 e 300 kilémetros en funcién da ruta que se escolla, tefien como chama-
tivo trazo comun a existencia de mosteiros bieitos en ambolos dous, feito que con-
sidero unha homenaxe da Irmandade de Homenaxeados Esquecidos a Martin
Sarmiento.

Trazar unha historia vital en torno a Paulo Louzan foi unha demostracién
de grande enxefio e pericia por parte da Irmandade. As voces discordantes &s que
vostede alude sen dar nomes e que apostaban por simplificar a posta en escea da
personaxe, por facer menos complexa a stia obra literaria e mesmo por non res-
pectar os prazos establecidos na planificacion orixinal, non foron moitas. Practica-
mente non houbo mais ca unha. Vostede. Poderia interpretarse a stia actitude como
de cansanzo ou mesmo fasquio da historia de Paulo Louzan, algo que seria com-
prensible se temos en conta que o traballo mais arduo do papeleo recaeu nas stas
mans dado o seu traballo no Rexistro Civil e o seu privilexiado coflecemento dos
caminos e dos atallos da burocracia. A sta pericia ¢ tal que poderia sementar as
vidas ficiticias de dous ou tres Paulos Louzan en pouco méis dunha mana. Pero a
stia actitude non obedeceu a nada relacionado co volume de papeis oficiais que
tivo que sacar do sombreiro, non. O seu desencanto crecente provén de que, do
mesmo xeito que os tres creadores da Irmandade foron desprazados por xente
coma vostede, agora a stia quinta esta sendo obxecto do mesmo impulso centrifugo
diante da savia nova.

¢Non é curioso que en todo o seu parlamento non mencionase nin unha
soa vez 4 estrela en ascenso da Irmandade dos Homenaxeados Esquecidos, ao seu
grande referente nestes dias? Refirome, coma vostede ben sabe, a Maria Marino.
A terceira muller da Irmandade e, se os nosos académicos non o remedian apli-
cando un pouco de discriminacion positiva en futuras ediciéns do Dia das Letras,
a derradeira.

Maria Marifio, ou Maria Martinez na stia vida de diario, era cando ingre-
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sou no grupo unha muller nova na que todos inconscientemente a vian a vostede
anos atras. As stias primeiras tentativas foron de achegamento para adoptar 4 nova,
e facela ainda mais 4 stia imaxe e semellanza, para que en lugar dun motivo de
competencia fose un respaldo 4 sta posicién e & da sta xeracién, cada vez mais
tambaleante. Recurriu por suposto a certa retérica feminista e tamén ao ensalza-
mento da supremacia da experiencia, como teria feito un mestre diante dun apren-
diz no mundo gremial, pero Maria Marifo non estaba disposta a aceptar ningunha
supervision nunha Irmandade que, nos seus principios fundamentais, apostaba
pola absoluta igualdade de todos e cada un dos componentes dos Homenaxeados
Esquecidos, sen esas xerarquias que lastran toda institucion humana e da que a
stia sociedade tampouco escapou.

Maria Marino foi a gran promotora da obra poética de Paulo Louzan, e
foi ela quen atopou os libros de Zhou Xun na cidade de Volgogrado nunha viaxe
de caracter personal que fixo con Pintos, integrante da Irmandade no que vostede
fai recaer todos os méritos da configuracién da poesia do seu golem. O protago-
nismo heroico que ten Pintos no seu relato débese ao protagonismo que tivo pre-
viamente na sua vida, antes de que aparecera Marfa Marifio e cambiase o guién
de moitas cousas da Irmandade, demasiadas para o seu gusto.

Tamén é obra de Maria Marifio a abraiante adaptacién dos cinco libros
de Zhou Xun. Malia eses pequenos detalles que comenta, ou quizais precisamente
por eles, os poemarios conforman unha das visions mais ltcidas da literatura galega
de todos os tempos sobre Galicia. F ben curioso que unha das nosas mellores
voces poéticas comezase en chinés, tomase o transiberiano e languidecese nunha
escura libreria dunha cidade nas portas do Caucaso, que era o inferno para os gre-
gos antes de ser un dos méis escuros infernos contemporaneos.

Por certo, en pouco tempo Zhou Xun deixara de ser unha figura desco-
fiecida. Os datos que manexaba a Irmandade sobre a vida do poeta chinés eran
incorrectos. Non foi asasinado durante a revolucion cultural senén que permaneceu
agochado durante anos por unha familia de artesans que coidaron del nunha pe-
quena habitacién na que tamén conseguiron salvar obxectos tradicionais perse-
guidos pola revolucién cultural como arcos de caza e pequenos gravados con
motivos relixiosos. A resistencia da cultura chinesa a barbarie totalitaria vén de
vello. Xa o primeiro emperador, ese do que hoxe todos cofiecemos os soldados de
terracota que custodiaban a stia tumba, ordenou hai mais de dous mil anos a
queima de todos os libros, co que moitos exemplares soamente se conservaron
na memoria duns cantos que eran conscientes de que se alguén descubria o que
gardaban e o que murmuraban de vez en cando para non esquecer morrerian entre
crueis tormentos.

Zhou Xun sobreviviu aos gardas vermellos e seguiu escribindo poesia.
Non se conservan os seus primeiros libros mais ca en tres ou catro librerias per-
didas en Rusia. Tampouco el parece moi interesado na stia poesia desterrada polo



réxime. Explorou outros camifios no seu forzoso encerro e vén de publicar un libro
no seu pais que, curiosamente, se poderia traducir por Fin de semana. Se non es-
coitou falar del non se preocupe, en menos dun mes a Academia Sueca anunciara
que lle conceden o premio Nobel de Literatura e durante un par de semanas estara
en todas as portadas e a stia obra comezara a ser traducida, quizais tamén os seus
cinco primeiros poemarios se algtn libreiro ruso ou algiin membro da Irmandade
de Homenaxeados Esquecidos ve o negocio.

Sei que escoitar iso a alegra, porque suporia o triunfo definitivo do plan
da Irmandade, pero tamén sei que esa alegria é falsa. De feito vostede acudiu hoxe
aqui e falou comigo para obter precisamente o contrario do que di pretender. Non
quere que a historia de Paulo Louzan saia & luz porque iso suporia un triunfo para
Maria Marifio. O seu obxectivo tltimo é que eu saia de aqui e corra onda o cate-
dratico Ambasaugas para que os mecanismos da cultura oficial gagela se pofan
en marcha e detefian a avalancha. Mesmo se considera unha enviada do grupo,
cando ninguén na |.H.E agas un par de membros da vella garda sabe da sta pre-
senza hoxe aqui, sen6n que agora mesmo estan ultimando os detalles do punto e
final da mascarada: comunicados de prensa, entrevistas, redes sociais...

Co que non contaba era coa ausencia de Ambasaugas, que decidiu non
acudir a dltima hora por pequenos problemas de satide. Se el estivese aqui teria
utilizado o turno de preguntas para alertalo sen preocuparse demasiado polo au-
ditorio, xa que os catro gatos que estaban hoxe aqui tomariana por tola.

Resumindo: que o fracaso do plan seria o fracaso de Maria Marifio e,
polo tanto, o seu triunfo. Como ve, nesta pantomina a literatura e os nobres pro-
positos son o Ultimo que conta. Igualifo que no mundifo cultural que din desprezar
pero que tanto necesitan na Irmandade para seguir nese escenario maniqueo tan
cémodo.

Preguntarase como sei todo isto. Unha das claves esta na propia I.H.E. A
Irmandade funciona como unha sociedade secreta, e as sociedades secretas co-
mezan coma pleonasmos e rematan coma oximoros. Calquera que queira ler, es-
coitar e ver a pode conecer. E esa é a segunda clave. Eu sempre quixen ler, escoitar
e ver. Pero non contribuirei ao plan que tifia vostede cando acudiu hoxe 4 presen-
tacién do libro nin a ningtn outro.

A de hoxe foi a mina derradeira funcion coma bolseiro. A mifia beca re-
matou e teno que abandonar o mundo universitario deste pais. Mana mesmo subo
aun avion que me leve lonxe. Probarei noutras universidades e se non tereime que
adicar a outra cousa. Gardarei todo o que aprendin sobre a I.H.E e Paulo Louzan
coma un recordo destes anos. Pense vostede que, triunfe ou fracase o plan da Ir-
mandade, estd condenado a un rdpido esquecemento. Quizais sexa esa a mellor
homenaxe que se lle poida render aos homenaxeados esquecidos. A min non me
importa demasiado ¢sabe?
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GINES MULERO CAPARROS

El autor, Ginés Mulero Caparrés, es profesor y Licen-
ciado en Geografia e Historia por la Universidad de
Barcelona. Esta casado y tiene dos hijas. Reside en Vi-
ladecans (Barcelona) y dos de sus pasiones son la lec-
turay la escritura. Le gusta como a tantos Neruda,
Borges, Lorca, Saramago, Antonio Munoz Molina...

Ha publicado 3 libros en solitario: una Novela Hist6-
rica titulada “El largo sendero de agua hacia el delta
de cristal” por la Editorial United p.c., y dos libros de
relatos titulados “Mar adentro...”y “El cementerio de
elefantes...” por la Editorial Atlantis. Ha recibido méas
de 200 premios literarios de Cuentos: 50 PRIMEROS
PREMIOS y el resto entre segundos, terceros, y fina-
listas. En Estados Unidos, Méjico, Argentina, Chile,
Uruguay... y por supuesto, en nuestro continente y en
nuestro pais. Se siente feliz de haber conseguido al-
gunos tan importantes como los internacionales: IX
QUERIDO BORGES, en California, o el XX VALENTIN
ANDRES en Asturias, o dos veces el FERNANDO BEL-
MONTE en Huelva, o el Primer Premio en el XVI Cer-
tamen Literario Ciudad de Mula, entre otros. Y desea
que el relato “El instinto del calamar” sea del agrado
de los Lectores.



&/ instinto del calamar

Ginés Mulero Caparrés

Lo tinico que me duele de morir, es que no sea de amor
Gabriel Garcia Marquez

Prélogo

Entre una larva de calamarcito, un océano, un continente, una galaxia y un uni-
verso hay abismos insondables. Especialmente a nuestro ojo que de tan humano
s6lo abarca lo que nos merodea, lo préximo o més cercano, y a veces, ni tan eso
vemos. En esos pensamientos requebrados anda el malaguefio Juan Carlos, E/ Bo-
querdn, que bien podian ser el principio de una tesis filoséfica, como podian ser
unos garabatos confusos -explicitados en una bola arrugada de papel- que requie-
ren ser pasados por el filtro-guillotina de una maquina trituradora —aunque él in-
tenta encestarla con su sedoso golpe de muiieca en una papelera metélica de la
8.2 Avenida, junto al Central Park South, pero falla: viene de lejos-, e incluso, yendo
mas alla, podian ser un simple chorro de tinta disuasoria y venenosa que se deco-
lara al extenderse despeluchado y que pretende entenebrecer a los predadores re-
ales o ficticios, alejandolos momentaneamente. El malaguefio ha llegado a
Manhattan con tres objetivos: encontrar trabajo de biélogo, seguir la NBA en vivo
y en directo, y encontrar el amor que tanto se le resiste en su tierra. Los tres anhelos
son duros de roer en los tiempos que corren. Y mas cuando trae a su espalda una
mochila de delirios. Uno de ellos tiene que ver con su fijacién inversemblante con
los calamares y su proyecto seudo cientifico de comparacion y vinculo con algunos
humanos. Sabe que Homero escribié sobre Escila, un calamar gigante que devoré
a los tripulantes de Ulises. Sabe que Aristételes en el siglo IV a. C. hablé de un tal
Teuthus, otro que tal baila. Sabe que Plinio el Viejo en su “Naturalis Historia” des-
cribi6 a uno tan espectacular y amedrentador, que tenia la cabeza del grosor de
un barril. Sabe que en el siglo XII hubo marinos nérdicos que juraban por la gloria
de su madre haber avistado alguno del tamano de una isla. Sabe de la leyenda no-
ruega del Kraken, cémo devoraban marinos a tragantones. Sabe también que Her-
man Melville describié a uno de estos cefalopodos como un monstruo de ojos rojos
como un incendio... Para el malagueiio el calamar es un ser tierno, singular, fragil,
cartilaginoso, menos dado a devorar y mas a ser devorado. jLa pelicula de los
acontecimientos le dara la razon? Que fluya la tinta. Estd obsesionado.

El malagueio no lleva ni un mes en Manhattan, y también especula —como ya he
mencionado- con jartarse de partidos de la NBA viendo a los Knicks de New York
en el MSG (Madison Square Garden), en el cruce de la Calle 33 y la 7.2 Avenida,
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pero la falta de acuerdo entre organizadores, sindicatos, y jugadores, entre el mar
turbulento de franquicias..., lo estd dejando sin uno de sus “monos” sabihondos.
Siempre podria ver en el mismo estadio los New York Rangers de hockey sobre
hielo, o el Liberty de basquet femenino, o el Circo de los Hermanos Barnum, pero
él no ha viajado hasta estos confines para los sucedaneos. Sea como fuere y co-
moquiera que sea, tiene nostalgia de su Unicaja del alma. Y la plantilla es su skay-
line. Ahora esta sentado en un banco helado frente al Hotel Plaza pensando en el
Palacio de Deportes de su tierra natal, el José Maria Martin Carpena, que adquirié
ese patronimico en recuerdo de un concejal del ayuntamiento asesinado por ETA
un 15 de julio del afio 2.000, cuando él acababa de cumplir los 18. Otra vez en su
mente evasiva la dimensionalidad, esta vez del Palacio: tiene actualmente un aforo
de once mil localidades. El estaba alli en el 2006, vibrando insignificante como un
espermatozoide en el lienzo del mar. Pone broche de oro a su equipo al recordar
el liderazgo de la Liga ACB de aquel afio, también el de la Copa del Rey del 2005
y cémo no, el de la Copa Korac del 2001; mirémosle, si acercaramos el zoom del
satélite hasta sus labios veriamos una sonrisilla tenue, ambigua, vaga o diluida, un
poco bobalicona, y diria que, aun en la comisura le brilla una burbuijita de salivilla
que pone una peca blanca a la limusina negra que fugaz, pasa a su espalda.

Con su tercera obsesion... el nudo gordiano: conseguir un amor fresco, limpido y
para toda la vida, he de decir aqui que necesitamos otro capitulo; en su momento
llegard, no hemos de precipitarnos, abocandonos por la urgencia al desconoci-
miento de la forja de su jaez.

.
El Boquerén ha bogado por la 8. Avenida como si remontara un riachuelo, hu-
mano. No le han importunado los chicotazos de los brazos, esas ramas alicaidas
de los transetintes neoyorquinos que sin orillarse por nada ni por nadie, acelerados
por el trasiego de la bisqueda del délar, araian sus propios perfiles sin mediar un
margen de seguridad que deberia ser cuando menos obligatorio. Asciende, digo,
por la amplitud de la avenida selvética cavilando que el afio pasado por las mismas
fechas el Unicaja jugaba frente al Caja Laboral e inauguraban en su pabellén el
marcador mas grande del viejo continente, y que por los altavoces dijeron que pe-
saba un huevo de 15 toneladas, literal, rianse ustedes del huevo de avestruz. El ma-
laguefio lleva un mes en casa de sus primos americanos. A su primo Johnny cogié
su fusil —asi le apoda- le falta un brazo, algo de una bomba de racimo que estallé
sin saber como en Afganistan, pero a éste no le faltaron manos para acogerlo en
su piso de la 7.2 Avenida, frente al MSG. Qué céntricos, todo un lujo, todo un pri-
vilegio. Al primo Johnny le podian haber dado una pensién o al menos una medallita
al valor como héroe de guerra, sin embargo... nada de eso, le aprovechan paradé-
jicamente como ordenanza en un edificio oficial del Departamento de Justicia.



& instinto del calamar

Ellos, los primos generosos, le han ofrecido habitacién y alimento mientras no en-
cuentre trabajo. Hannah, es su prima politica, funcionaria de la embaucadora Ad-
ministracion-Obama, aunque sélo lo haya visto —al presidente, me refiero- por la
television, es una mandarina tan madura como apuestisima —sin exagerar un apice
el superlativo-, con una mandibula ancha que sigue el prototipo anglosajén y unos
ojos azules de cielo eléctrico que deslumbran cuando la ira los conquista. Aunque
el inglés-americano de nuestro Juan Carlos sea tan malo como el britanico, se de-
fiende, mas mal que bien, pero se defiende, y entre ellos han llegado a un entente
cordial de convivencia remozado de carifio.

1.
Nuestro Juan Carlos ya ha alcanzado los veintinueve afios. Han pasado con mas
pena que gloria, ensimismado verbaliza muchas veces esa frase en voz alta, sin
darse apenas cuenta del valor del tiempo despilfarrado. Lo que no nos dice pero
sabemos por nuestra condicion natural de narradores es que ha venido a Nueva
York buscando el Dorado del amor, el definitivo: si en un continente como el eu-
ropeo no hay nada que rascar ni nadie que le rasque, con irse a otro... El basketball
es un pretexto de altura, socorrido eso si, para distraer a la mente y a la muerte,
igual que la bisqueda del olimpo de un trabajo. Su amargura es larga, alta y ancha,
si es que se puede poner volumen al padecimiento. Ahi estd, empalidecido, sigue
tirado como un mueble con carcoma frente al Hotel Plaza, donde lo dejamos apar-
cado, y mientras sus primos cumplen con su horario laboral... el malaguefo sigue
rumiando con su Unicaja: compara al techo del equipo, Nedzad Sinanovic, de 2,21
metros, con el Empire State Building de 3871 metros en el piso 102 si incluimos el
pinaculo, y los 443 metros si anadimos el pegado postizo de la antena que apuntala
la plancha de latén de un amenazante cielo gris; se pregunta indolente cuantos pi-
vots como él se pueden repetir para medirlo enterito de abajo a arriba o de norte
a sur, pero holgazaneando no quiere llegar hasta pinchar el cielo haciendo divisio-
nes inttiles que no conducen a nada. Ademas, estd analizando mentalmente las
cualidades técnicas de los dos americanos del equipo, Gerald Fitch de 1,91 metros
que jugaba en el Aliaga Petkim y Earl Rowland de 1,88 metros que jugaba en el
Vanoli Cremona, resumiéndolas prosaicamente apuntaria simplemente que son
muy buenos, pero si tuviera que elegir a uno, a uno solo, entre el pedacito de cielo
de estrellas malaguenas, se quedaria con el de Torrején de Ardoz, Jorge Garbajosa,
de 2,04 metros, fichado del Real Madrid, siendo la respuesta, si alguien le pregun-
tara el motivo de esta seleccion exclusiva, diria que es un jugador completo; le da
un ataque de risa histérica sin importarle el qué diran los paseantes cuando piensa
que los demas jugadores no estdn desmembrados, ni tampoco son mancos —la
imagen le produce repelis-. Al momento se arrepiente de su desfachatez de de-
socupado al recordar la falta en su primo hermano Johnny, no quiere faltarle al res- 79
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peto y tampoco quiere parecer un perturbado en aquel rincén cercano a Central
Park; en paralelo y por instinto, no deja de hacer un repaso a todas las mujeres
neoyorquinas o no que desfilan peripuestas delante de su mirador de piedra. Es
inteligente y puede seguir dos pasiones a la vez sin fusionarlas: el baloncesto de
élite y las mujeres preciosas.

1l

A Juan Carlos Mufoz le gustaria hacer una jugada magistral. Un triple de laboro,
ocio y amor, un triple a la vida, como los de Ray Allen (del Boston Celtics actual)
o los de Reggie Miller (del Dallas Mavericks actual) que encabezan una lista mitica
en la NBA, aunque se conformaria con la mitad de la estadistica de su idolo Gar-
bajosa cuando jugaba en el Toronto Raptors. Ya estudiante en los Maristas de Ma-
laga sonaba en el patio, durante las tres monétonas horas del comedor, con
excelsas punterias: cerraba los ojos para elevar el grado de dificultad e intentaba
encestar la pelota rugosa desde el centro de la cancha, acertando de cien, una o
ninguna. El colegio en aquel entonces no era mixto y no veia una nifa ni en pintura,
algo habria que hacer para no aborrecer el mundo y la madre que lo parié. Traumas
infantiles. Nuestro malaguefio en Nueva York se levanta del banco de piedra y se
acerca a la cristalera de entrada del Plaza. Un portero con su gorra de plato lo mira
con recelo. Ese ujier de cdmara —de pacotilla y con guardapolvos de soberbia gra-
nate- no puede disimular en el rostro el menosprecio que le produce el hispano,
pero él ignora su mirada esquinada. A ojimetro, calcula, viéndose reflejado un se-
gundo en la puerta giratoria, que jamas pasara del uno sesenta por mucho que es-
tire el cuello o se empine con las punteras ajadas de sus botines. Al dar media
vuelta bajo el soportal levanta las pestanas al cielo, ve que unas pelusillas de nieve
empiezan a flotar, suspendidas en la atmdsfera, como si estuvieran cortadas por
la timidez y no se decidieran del todo a desplomarse.

Iv.
Es cierto que desde que empez6 este relato el malagueiio no se ha desplazado
mucho, pongdmonos en una horquilla de veinte metros, desde el frio y desangelado
banco al calido y majestuoso Plaza, la verdad, poco territorio comanche y mucho
hervidero de mente. Y es ahora mismo cuando se mueve que empiezan a caer al fin
los asombrosos y tiernos algodoncillos. Hasta el momento sélo tenemos de él unas
ligeras pinceladas. Profundicemos un poco mas: demos algiin brochazo al cuadro.
Manos en los bolsillos del tabardo. Solapas levantadas. Bufanda verdiocre rodeando
la cerviz y la nuez de la garganta como una enlanada anaconda. Cabizbajo va. No me
pregunten a dénde va, hasta que no se decida él mismo, el narrador no tiene una
bola mégica de nieve, un poco de paciencia les pido, yo sélo sigo la intuicién y los
acontecimientos, sin mas atavios que los que advierto, bastante hago con hurgar en
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su mente caleidoscépica. El aire inquieto es frio y arremolinado de copos que le en-
marcan el vivido paso, nuestro malaguefo no es poeta en Nueva York pero tiene sed
de una poesia que beba los vientos por una mujer buena, americana o no. Nuestro
malaguefo no es poeta en Nueva York pero tiene hambre existencial, un come-come
de desesperanza que rianse ustedes de las mariposas en el estémago y crean mas
seriamente en las arafantes garras de un vultirido dejando tlceras gastricas crate-
riformes en las paredes interiores del abdomen. Nuestro malaguefio no es poeta en
Nueva York pero hace unos dias subi6 al Rockefeller Center y con el placer que le
otorgd la vista aérea de Central Park hizo, sin proponérselo, que le nacieran gorriones
de primavera en el nido del corazén. Tenia una cita para el dia previsto y queria an-
ticipadamente dimensionar, otear el terreno que iba a pisar para no parecer en ese
primer encuentro un provinciano de lo més lerdo que se ahoga en un vaso de agua
o que se pierde irremisiblemente en el espacio y en el tiempo.

V.

Apostado en aquella terraza con la periferia de Central Park entrando por sus
ojos, entre la calle 59 y la 106, Juan Carlos Mufioz reflexiona que la gente pasea o
corre o juega a DiMaggios por sus 2,8 kilometros cuadrados de jardines para olvi-
darse de la vida cadtica y ruidosa de la cosmopolita urbe neoyorquina. Qué no
darfa él por derribar esa comezén que invade su alma laberintica y conseguir la
paz interior que da un amor verdadero... Desde lo alto intuia el Shakespeare in the
Park, un teatro publico en el que habian actuado al inicio de su carrera actores de
la talla de Denzel Washington, Richard Dreyfuss, Glenn Close, Al Pacino, Michelle
Pfeiffer... Intuia también desde el vértigo cimbreante el Museo Metropolitano de
Arte y el Museo Americano de Historia Natural. Ubicaba lleno de admiracion los
lagos del parque: The Lake al sur de Great Lawn, el enorme The Reservoir, y el
Harlem Meer con la peculariedad de que en este tltimo se podia pescar con la
condicién moral de devolver la captura... La belleza paisajistica del Gran Rectangulo
era cautivadora, con un tanto por ciento de hechizo o embeleso.

Y ahora el malaguefio que no es poeta en Nueva York estd aqui, en este parque
que es mas grande que Ménaco o la ciudad del Vaticano, la nieve del atardecer
condensandose en flores blancas que se abren y se cierran como un continuo guifio
cémplice a la plasticidad estética més natural, con una cita pendiente por delante,
la mas importante de su vida, frente al edificio Dakota, a la altura de la 72th Street,
junto al Strawberry Fields en honor a John Lennon, asesinado el 8 de diciembre
de 1980 por Mark David Chapman, es un lugar que imagina seductoramente ro-
mantico... para bailar pegados, y para besar golosamente, y para consumar alegrias,
y para resarcirse de todas las decepciones amargas atesoradas en el badl de su
pasado. 81
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VL.

El bidlogo preferiria mas amar que investigar con células sobre la inmortalidad.
Tiene dos libros estrellas que siempre le acompanan alld donde fuere: Moby Dick y
Veinte mil leguas de viaje submarino; si, si, son novelas juveniles. Ahora mismo los
estoy visualizando sobre la mesita de noche en la habitacién que le han cedido los
primos americanos. El bi6logo marino de esta narracién es también un acérrimo se-
guidor de los documentales de Jacques Cousteau y de su hijo Pierre, los adora. A
nuestro casi exclusivo protagonista malaguerio le han gustado —desde siempre y
hasta con un reverso enfermizo...- los reportajes sobre el calamar de la National Geo-
graphic Special. En el dGltimo monogréfico que vio en su Malaga natal grabé en el ce-
rebro una voz en off:...parten a gran velocidad sin rumbo fijo aparentemente, tratando
de encontrar una compariera para aparearse. Otro dia que siguié una noticia en la
BBC y en Europa Press se enterd de que un equipo de investigadores habia encon-
trado muy cerca de las Islas Malvinas un calamar con un pene de 67 centimetros...
Pensé otra vez como una fijacion en la dimensionalidad de las cosas: entre los atri-
butos mindsculos de Napoleén adquiridos por el urélogo estadounidense John Lat-
timer y los monstruosos de Rasputin adquiridos por el urélogo ruso Igor Kniazkin y
expuestos en un museo erético de San Petesburgo, habia también un abismo inson-
dable, como el dia y la noche, como el cielo y el mar, sin saber bien-bien, por dénde
coger ni cuando ni como, la excitante hondura de la morbosidad, estando el mala-
guefo mas cerca del primero que del segundo, gracias a Dios. De todas formas pa-
deci6 un apocamiento stbito que no se lo acababa de un trago, ni que fuera con una
cerveza helada originaria de Malaga como la Victoria, aderezada subrepticiamente
de bilis ardiente por un anénimo malintencionado. La vergiienza. Es ella la que brota.
Una oleada ignea, de sangre revuelta y entintada, que no es mas que la enfebrecida
sensacion reventando en los pémulos igual que la diatriba de una rosa explosiva ex-
pandiendo sus pétalos-perdigones por el cabello y el rostro y el cuerpo... hasta rein-
tegrarse otra vez supuestamente en el jardin atémico del alma misma.

VIIL.
Seguro que al malaguefio le incomoda que hasta el dia de hoy no haya tenido co-
nocimiento carnal con fémina alguna —aunque parezca inverosimil en los tiempos
modernos-, pero su suerte puede cambiar, especialmente si el premio es ese be-
llezén de piel chocolatada pulida en bronce resplandeciente que tiene delante de
los ojos pidiendo guerra. En un ramalazo de luz el malaguefio descubre que su ins-
tinto genérico no ha sido la supervivencia, sino que lo que realmente ha motivado
su existencia es el frenesi por encontrar el Amor Verdadero. El ha llegado con
media hora de anticipacion al Strawberry Fields, pero ella ha sido mas rapida, ha
rizado sus rizos morenos adelantandose al acordado rigor de las manecillas. Los
antiguos desasosiegos podrian deshacerse facilmente como un azucarillo en un
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charco ondulante de circulos concéntricos... La mujer de color, bajo el palio de un
paraguas rojo, con su oscuro chaquetén largo hasta los pies sobre unas botas color
crema que asoman, soportando con tiritones los cuajarones de nieve que vienen
inclinados, es tan arrebatadoramente hermosa que piensa que, a espasmédicos
latidos de luz, el corazén se le va a salir por la boca antes de poder pronunciar una
palabra tierna. Al besarla en la mejilla fria huele su perfume de violetas atraveséan-
dole como una espada el sentio; suerte o magia ha tenido: ninguno de los gorriones
que revolotean en la jaula de su piel, en sus adentros, ha sido herido ni traspasado
mortalmente. La silfide negra de caderas escuetas lo invita al Edén... estd aqui’
mismo, a dos manzanas. Para el malaguerio es el nirvana; y la ama como si la san-
gre fluyera a borbotones, en torrentera, con la suma de las corrientes que contienen
las mil y una mareas. Vamos, el no va mas. Pero tras el delirio amoroso con la eyec-
cion de la gloria o aleluya seminal, la morenita de labios perfilados en la sensuali-
dad, como la flor de un trébol estrellado, germina un acabése con voz aflautada:
- S6lo has sido un pasatiempo.

La mujer de color queria saber de buena tinta cémo es hacerlo con un pardillo,
bregar intimamente sin mayores compromisos, asi es ella, lo que para unos es
juego de vida, para otros lo es de muerte; qué dariamos nosotros por un cambio
de opinién y de actitud...; no habra tutia, y lograriamos esculpirle a esta madonna
de Puerto Rico un monumento simbélico a la Veleidad, expongamoslo imaginaria-
mente al Este del parque lindando con la 74, delante de la escultura de Alicia en
el Pais de las Maravillas, engalanémoslo con coloridos y ondeantes banderines
puertorriquefos y algtin que otro crespén negro. Es en el momento del aldabonazo
que se oyen, en los recovecos e intersticios interiores de Juan Carlos... cristales
rotos. El desencanto. La ilusion proscrita. La decepcion zumbando con rabiosas
abejas translicidas. La fatal frase ha sido de tan disuasoria lapidaria. Por dentro
se le han remecido todos los érganos, entrechocando despiadados unos con otros
en la mas abyecta de las anarquias de los cochecitos locos de una feria de los ho-
rrores. Hojas sueltas, y arrugadas, y hechas un ovillo, del New York Times, del Daily
News, del The Times Herald, se arremolinan al higado, a los rifiones, al bazo... Una
tea encendida se aproxima. Este malaguefio esta iluminado por dentro a destellos,
es el reverbero de las llamas, es un parpadeante hombre-incendio con dos piernas
que avanzan acalambradas, trastabillandose, perdiendo el norte. Los gorriones in-
ternos quemados a lo bonzo de impotencia se tornan un espolvoreado de ceniza.
Herido va. Y resbaladizo. Y viscoso. En otra densidad. Su marcha bajo la inusual
nevada del siglo es un grito silencioso, un melodrama sordo, una tragedia gestual,
una opereta muda que quiere trascender sin conseguirlo la excelencia de la poesia,
y es la vaharada caliente de su aliento quien anuncia su presencia bajando a los
infiernos por la Quinta, si no, serfa invisible, y nadie le verfa. 83
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El amor de sus amores no es consciente todavia de las secuelas de este encuentro
aleatorio que ha zanjado con desdén: una de ellas, es que se quedara embarazadi-
sima y naceran dos mulatitos de ojitos azulones; la otra, que se exprese por su
rigida boca apenas articulada el dios destino.

Epilogo
El King Kong empequenecido ahora estd de puntillas con sus botines ajados en la
cumbre de hormigén del Empire State Building, es una mecha de fuego avivada
por el viento, es un humano con el lagrimal abierto a los cuatro barrancos. El sim-
bélico edificio. Son unos doscientos Sinanovics repetidos, puestos uno sobre otro
en torredn, con una acrobacia de zozobra o desasosiego, al fin le ha dado tiempo
a la vana operacién. Otra vez estremeciéndose la dimensionalidad del mundo. No
tiene trabajo. No hay NBA que valga ni Garbajosa que lo auspicie de la muerte. El
Amor... en el paraiso perdido. Qué queda. EIl mundo bocabajo. No quiere pensar
en los sollozos futuros de sus primos Johnny cogid su fusil y Hannah, que su afecto
ya le han tomado prestado y quedaré estigmatizado para siempre. Noche cerrada,
pero blanquisima. La espesura de los copos de nieve que siguen cayendo, a calde-
ros, con una enjundia que supera a la vehemencia, y encima no nos dejan distinguir
diafano teniendo que apartarlos con la mano-parabrisas para poder retransmitirles.
El malaguefo que no es poeta en Nueva York salta desde lo mas alto. Es un silbido
siseante y sibilino el que desciende. Es el vuelo del dolor rasgando la cortina del
aire con sus ufas macilentas... el que esta ganando en despropésitos la acera de
la Quinta Avenida. Digamos que es, en su méaximo esplendor, la Depresién de un
mercado de valores distintos... si tuviéramos que ponerle titulo a una cancién triste
en este finales de octubre de inusuales  inclemencias podriamos hacerlo con el
de El Blues del Crack del 29. Veintinueve-anero. Crack, seco. No es excusa sufi-
ciente, lo sabemos, pero al menos después de amar felizmente y por primera vez
en su vida, ha seguido hasta las tltimas consecuencias... el instinto del calamar™.

*El ciclo de vida del calamar masculino es breve, de apenas un ano, y con una alta
tasa de crecimiento. Presenta migraciones regidas por la alimentacion, distraccion,
maduracion sexual y desove. Su instinto es llegar a la consumacion. Una vez con-
seguido el apareamiento tan deseado... se deja morir.

Documental de la 2 de TVE.

Ginés Mulero Caparrés
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Biografia

MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor,
naceu en Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934.
Residiu na emigracién en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data na que se
afincou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofia no Seminario Diocesano de
Barcelona, e de Contabilidade e Lexislacion Laboral. Traballou como xefe admi-
nistrativo do departamento de personal nunha industria siderometaldrxica.

O longo da stia vida demostrou unha gran preocupacion pola cultura e
por Galicia, tanto na stia longa emigracion en terras catalanas, onde chegou a ser
cronista de tédolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma unha
vez establecido en Lugo.

Froito das stas actividades literarias, publicou diversos libros, permane-
cendo parte da stia obra inédita. En verso publicou: “POEMAS POPULARES GA-
LEGOS” (1968), “SAUDADE NO BULLEIRO” (1970), “SOLDADA MINIMA”
(1979), “ONTE E HOXE VIVENCIAL” (1995), “A ATLANTIDA” (1995), traduccién
6 galego do grande poema épico catalan de Jacint Verdaguer, “MANUEL RODRI-
GUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA “ (2009), e “MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ.
ANTOLOXIA POETICA” (201 4). En prosa: “REENCONTRO COA ALDEA” (1983),
“GALEGOS EN CATALUNYA 1978-1982" (1983), “GALEGOS EN CATALUNYA-
27 (1985), “VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988), “FESTA DA VIRXE DAS DORES
DE PARADELA 1989” (1989), libro-programa das festas e “VOLTA A ESPANA A
PE” (1990), traduccion 6 galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se atopan
“HOMAXE O CHE” (1970), “A NOSA TERRA” (de “Libro de Oro”, no centenario
de Ramon Cabani”as) (1976), “HOMENAXE MULTINACIONAL A CASTELAO”
(1976), “GALICIA NO ANO 1979” (1979), “JOSE M= ACUNA” (1983), “OS ES-
CRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE” (1986), “VOCES POETICAS”
(1987), “PARADELA Y SU CONCELLO” (1990) e “ALIAD-ULTREIA. POESIA.
PINTURA” (1993).

Entre a bibliografia sobre Manuel Rodriguez Lépez incliense obras como
“Gran Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice |), “Medio cento de galegos
e Rosalia” (1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus gentes” (1983), “De
Pondal a Novoneyra” (1984), “Diccionario de escritores en lingua galega”
(1990), “Un paso de poesia. Poesia Galega 1961-1975" (libro e video, 1993) 87
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“Diccionario da literatura galega. I. Autores” (1995), “Diccionario de Fole
(1997), “Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos en Catalunya” (1999) e
“Vida e obra de Manuel Rodriguez Lopez” (2000).

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros premios
de poesia Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas “TI ES
ETERNO” e “NEOPLASIA”, respectivamente; o Premio Xosé M2 Chao Ledo no
[l Certame Literario de Vilalba, en 1977, con “A EMIGRANTE” e o primeiro pre-
mio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra “NOITE DE NADAL”.

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”, con-
seguiu o primeiro premio N6s de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron o pre-
mio Meigas e Trasgos os seus contos “A MEIGUINAMEIGA E OS TRASGOS”
(1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986) e, en Baracaldo,
“BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos Premios Galicia de Xornalismo, quedou fina-
lista na seccion de Reportaxe, nas convocatorias de 1985 e 1987.

Manuel Rodriguez Lépez colaborou asiduamente en medios informativos
de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en diversos
xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no Boletin, en Tre-
boada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi Cronista Oficial. Foi
corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na Cidade Condal, onde firmaba
como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual colaborador de E/ Progeso de Lugo, La
Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do Concello de Lugo). Ademais, colaborou
en temas de historia lucense, monumentalidade e viaxes en Radio Nacional de Es-
pafa en A Coruna e Radio Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo Gonzalez e Mary C. Otero
Rolle musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do Concello
de Paradela” e “Lucense del afio 1989”. En 1990 inaugurouse a Casa de Cultura
de Paradela “Manuel Rodriguez Lépez” e, no ano 2001, o novo “Centro Socio-Cul-
tural Manuel Rodriguez Lépez” tamén na capitalidade do Concello que viu nacer
6 poeta paradelense. Os seus restos mortais descansan no Panteén de Paradelen-
ses llustres no cemiterio de San Miguel de Paradela. Dende 1995, vense cele-
brando cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodriguez Lopez, organizado
polo Excmo. Concello de Paradela. No ano 2014 foi nomeado “Socio de Honra
do Centro Galego de Barcelona” a titulo péstumo.

Mais informacion na web oficial de Manuel Rodriguez Lopez:
www.manuelrodriguezlopez.org/
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Enterro na Aldea

Catro dias denantes do San Miguel, morreu na parroquia de Castro de Rei a
irman da muller do Sidro.

A morta quedara vitida durante a guerra, moi nova e con seis fillos que subiu
con moitos traballos. O Alfredifio nen siquer cofieceu 6 seu pai, fusilado dous meses
denantes de nacer. Somente il e a Chelifo vivian coa mai. Os outros fan en Venezuela,
de donde mandaban algtins aforros e, cando a coitada muller escomenzaba a triunfar,
foise de entre os vivos.

—Inda onte estaba chea de satde, dixo afilla, de trece anos, roiba éla e de ollos
azis, desfeita en bagoas.

A Maruxa apertou a sobrifia contra o peito; pero non tifa palabras de consolo
que abondaran.

—Deu a cea 6s cochos e 6 rubir as escaleiras dixo que se atopaba mal. Laiabase
da cabeza. E ista manan atopamola morta.

O Alfredifio non paraba de chorar e berrar pola mai morta, que non ouvia. Era
arrepiante.

O Sidro e mais o Xan andiveron con todo: Os cregos, a caixa e o Xuzgado. E
pola noite estiveron velando & difunta coa familia e os vecifios méis achegados. Os orfos
durmiron coa Gumersinda, que tamén ficou 6 cargo dos da Maruxa.

— Cando era cativa, contou a sefiora Xusta no velatorio, pasoulle & mifia ma-
drina, Diola tefa no ceo, unha cousa semellante. Estdbamos a rezar o santo rosario. Ela
levaba as contas e, no cuarto, empezou a queixarse botando uns saloucos fondos a cada
intre como se lle fallara o alento. Cada avemaria, collia folgos tres ou catro veces. En
chegando &s ledaifas dixo: Vaime mal. Parez que me afogo.

Eu mesma acompanieina 6 leito, namentras os da casa acababan o rezo. O dia
seguinte, a media mafian, morreu a coitada.

As verbas da curandeira enrestraronse coa oracién mariana, que éla mesma di-
rixiu. Todos pregaron afervoados e, rematada a oracién, pouco a pouco comenzaron os
prantos e novamente xurdiron contos de mortos das parroquias vecinas.

— O que endexamais esquencerei evos a morte do Canteiro, comenzou o Grilo.
Estabamos de caseiros a Gumersinda e méis eu na casa do mestre de Escairén. Inda
non nacera a Sara. E foi que habia un home, xa vello, que lle chamaban o Canteiro por-
que vifera de Pontevedra e decia que tal era o seu oficio. Fixérase unha choupana e
vivia miserablemente. Seica non podia traballar por mor dunha enfermedade que a
xente decia ser de mulleres. Con ninguén falaba nen tifa tratos e comia do pouco que
lle daba unha horta ruin dabondo.

Veu un inverno moi crd, — acordareime sempre— era no ano trinteseis, cando
estalou a guerra e durante moitos dias non se viu 6 Canteiro. Nevara moito. Un vecifio
e mais eu, extranados de non o ver, chamamos a porta. Conque non respostaba ninguén,
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botdmola abaixo e os nosos ollos virén o méis aglaiante que sofar puidéramos.

O vello estaba no chan, morto, coas mans, as orellas e a cara comestas polos
ratos. Teso polo frio, inda non se descomponera. Aquil coitado foi levado 6 sagro nun
carro que fa a tombos, tirado por bois. Nen siquer tivo un crego que lle botara uns res-
ponsos. Cumpriuse o que di a cantiga: «Se € rico e ten difeiro, cantimoslle o enterro
enteiro; se é probé e non ten nada, levamolo de camifada». Certo que endexamais pu-
xera os pés na eirexa; pero aquilo fora cousa de noxo.

A sefiora Amadora inda era algo parente da Maruxa e mdis da morta. Creia
moito nas animas do purgatorio e debecia por explicar o que lle pasara a noite derra-
deira; pero non se estrevia por medo de que a alcumaran de meiga e, ademais, que a
xente nova xa ela sabia que non darfa creto as sefias que tivera namentras durmia. Pero
todos foron decindo os seus contos e coidou que chegara o intre de falar éla tamén.

— Debestes, —dixo— atopar raro que viiéramos precisamente ista maian a
casa da mifa difunta prima, que Diola tefia no ceo, e mais, vivindo tan arredados diste
lugar. Non daredes creto 6 que vos digo; pero, a fé, onte & noite, cando fa pro leito sentin
ouvear un can. O meu home non creifa niso de ventar a morte e tamén eu ia perdendo
a creencia nisas cousas; pero, mediada a noite, uns petos nos vidros da fiestra esperta-
ronme, e a voz da Dosinda dixome: «Pregade por min, que me queimo». Despertei 6
home, que nada ouviu, e dixome: Durme. Ti estas sonando.

Fixen por durmir ben veces e outras tantas pasoume o propio astra que o Fa-
rruco, dandome creto, camifiou comigo e ben vedes a desgracia. As sefas eran ver-
dade.

—Endexamais creera tales cousas, engadiu o home da Amadora, e agora é a
cousa que tefio por mais certa do mundo.

—Ela debe estar no purgatorio, dixo a Sara.

—Dios queira tela axifia & stia dereita, salaiou a Maruxa.

—¢Qué pecados podia ter?, preguntou o Xan.

—A Dosinda foi boa cos fillos, respostaronlle; pero dende que lle mataron o
home non voltou a entrar na eirexa.

—Dios que sabe do seu calvario nesta vida, darialle tempo pra se arrepentir e
fuxir as penas eternas, denantes emporiso, debe purgar os pecados.

—II é misericordioso e a nosa obriga é ganar indulxencias pola alma da Do-
sinda.

A noite era longa. Inda quedou tempo pra moitos contos e pra méis rezos pola
morta.

As dez da manan foi o enterro: Outra novedade pro Xan no seu reencontro coa
aldea. Catro cregos, dende a casa astra o Eirexario, non pararon de requear. A corga ia
chea de xente. Todos daban difieiro 6 abade pra que cantara responsos. O que menos,
cinco pesos. Houbo quen deu astra vinte. Asegtin a cantidade, erguian o tono da voz e
variaban os latins. Entre «Libérames» e «De profundis» o parroco apanaba cartos e me-
tiaos no bulsén. Na eirexa cantouse a Misa «Cérpore insepulto» e, xa duraba tres horas
a ceremonia cando meteron o cadaleito no nicho.

De volta, na casa, houbo grande xantar pros convidados que chegaran de lonxe
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e pros cregos.
O Xan non disimulou o seu escandalo polo costume aquil.
—Sonche costumes que venen de moi antiguo, dixolle o Sidro.
—Nunca tal vira!
—Pois, se non das responsos, non requean!

Dias despdis, estando o Xan de parrafeo coa Sara diante da casa, cadroulle
pasar por ali a unha muller que lle dixo & sua cativa:

— Mina fillina, hai que rezar sempre polos difuntifios 6 se ir a deitar. ;Ti ves?
A mai do Alfredifo aparecéuselle ista noite 4 sefiora Amadora pra decidle que os seus
rezos xa a libraron das penas. As animas son moi abogosas e pédennos valer cando
morramos.

Manuel Rodriguez Lépez

Do libro “REENCONTRO COA ALDEA”
(Ediciéns Do Castro, 1983)
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Onde estn os feus fillos?

ONDE ESTAN OS TEUS FILLOS? ONDE ANDA A MOCEDA?
que facedes, meus vellos, nisa pecha soeda?

Fuxiron a outras terras en percuro de pan;
enxamais 6 seu pobo, quizaves, tornaran.
Traballaban, coitados, tod’as horas do dia

na fogaxe do vrao e na cria invernia,

pra manterse de caldo, cachelos e toucifio,

na lama e no trolleiro fozando do camino.

Indo ben as estrelas, dé perdas o centeo;

que choven os trabucos, afogantes... arreo...

O intermediario paga os pitos e as patacas

a prezos de miseria pra enche-las stas sacas

e o becerreiro gana nunhas horas de trato

o0 que o noso labrego perde por moi barato.

Fican pra monte as bouzas; cheos de toxos os soutos,
as ribeiras sen acios, o lobo inza os picoutos.

Non hai xeito de darlle. Non se pode amaiiar;

por iso os nosos fillos tiveron que emigrar.

«Hai que industrializarse, esquecer xeitos vellos...
concentracion de leiras, pinos...» Cantos consellos!
Estadistica dice que no agro sobra xente

e que o vinte por cento quedara escasamente...

Fai anos que te abura o mal fado, Galicia.
Trunfard, se non loitas, mil anos de inxusticia.

O gran sefor das granxas devanou moito o seso
e volve o feudalismo co mandil do progreso.

Se axifia non esganas o Sino caciqueiro

que che atenaza a ialma e choe teu vieiro,

irds esmorecendo cal triste fol sen vento,
ollando como alanca veloz teu pasamento.

Manuel Rodriguez Lopez
Dos libros “POEMAS POPULARES GALEGOS”
(Ed. Celta-Lugo, 1968)
“MANUEL RODRICUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA"
(Ediciéns Espiral Maior, 2009)
“MANUEL RODRICUEZ LOPEZ. ANTOLOXIA POETICA”
(GaliciaDigital, 2014)
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