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Manolo Rodriguez

Manuel Rodriguez Lépez, destacado escritor, deixou entre
n6és memoria grata de home entrafiable, amador da sta terra, escri-
tor comprometido e galego -en Cataluiia ou en Galicia- consciente e
exercente, defendendo o idioma e a cultura como os nosos bens mais
prezados.

Deixounos unha obra literaria en prosa e verso que reivindi-
cou e reivindica a nosa terra e a nosa xente, defende ao traballador,
exalta a cultura herdada dos nosos devanceiros, e ten a Paradela
como o seu gran Norte, como punto de orixe e de destino, e como
lugar mitico, sonado, fito do Gran Camifio dos Cristidns a
Compostela.

E deixounos unha familia que, ao manter vivo o seu recordo
como a familia de Manolo o fai, evidencia como debe ser un nicleo
familiar onde os valores tradicionais, relixiosos, galegos, humanos,
sobreviven as persoas e axudan a seguir unha traxectoria firme e
recta cara o futuro.

Féisenos fisicamente Manolo Rodriguez e quédanos a sta
familia: A sda vitva, Irene; os seus fillos, Enrique e Santi, a sta nora
Mary, e o seu neto Carlos, que cun contorno numeroso de apoios
familiares preséntanos a cotio a testemuiia de amor e de lembranza
que para nés quixeramos cando o momento se presente.

O Concello de Paradela, consciente da débeda permanente
con quen tanto quixo a esta terra e tanto a serviu, fillo predilecto
deste Concello, organiza anualmente o certame “Manuel Oreste
Rodriguez Lépez” de narrativa e poesia na stia memoria. E connosco,
co goberno municipal convocante, esta todo o concello entendido no
senso mais amplo como o conxunto dos seus habitantes, e a familia
do Manuel que co paso dos anos e pola agarimosa relacién existente
foise convertendo na familia do Concello de Paradela, 4 que todos
queremos.



de “Paradela

Nesta nova edicién da anual publicacién que Paradela efec-
tda para recoller os traballos premiados no Certame, presentamos os
poemas e narraciéns correspondentes & XVI edicién, na que o Xurado
tivo o dificil traballo de elixir entre 72 poemas e 86 narracidns, a
inmensa maioria dunha gran calidade .

Para o Concello de Paradela e para min como Alcalde é
unha grande satisfaccion e orgullo poder presentar este anual resu-
men dun Certame Literario na honra do noso Fillo Predilecto, que
constitie o tomo nimero XVI da coleccidn literaria que leva o nome
de Manuel Rodriguez Lépez, que se ten convertido nun Certame que
supera todas as fronteiras, téndose recibido orixinais de toda Espana,
e de diversos paises de Europa e América.

Honrando 6 noso literato e amigo, Paradela engrandece as
stias letras e supera barreiras xeogréaficas para facer chegar a todo o
mundo a memoria dun home xeneroso e bo que amou sen limites &
sua terra e viviu sempre pensando nela.

José Manuel Mato Diaz,
Alcalde de Paradela.



O poeta e escrifor

Permitanme comezar esta especie de prélogo coas mesmas verbas
con que presentaba o décimo noveno libro da mifa bibliografia, Hojas
volanderas cientifico-periodisticas sobre Vivero, ahora ya fijas en un libro.

O trece de febreiro de 1990 morria o escritor e poeta de Paradela
Manuel-Oreste Rodriguez Lépez. Enseguida o seu concello o nomeou fillo
predilecto.

Este bo amigo meu, que repetidas veces nos seus escritos xornalisti-
cos se ocupara de enxalzar os meus estudos ata daquela publicados, non
cansaba de repetir que os estudos cientifico-xornalisticos, xa case ao dia
seguinte da sta publicacién, non eran mais ca follas voandeiras ao vento...
E insistiame que deberia convertelas en follas fixas dun libro.

O contido de moitisimas desas follas voandeiras xa son desde hai
tempo, mais debidamente documentadas, follas fixas de varios libros.

Tamén moitas outras van ser agora follas fixas deste libro. Pero neste
caso quero que o sexan coa stia mesma frescura cientifico-xornalistica coa
que sairon voandeiras.

Como ¢ l6xico, e tamén pola mina amizade coa familia de Manolo,
dediquei & sia muller, Irene, e aos seus fillos un exemplar de dito libro.

Pasou algtin tempo e o seu fillo Santiago, nun casual encontro, brin-
doume a oportunidade de facer o prélogo ao proxectado XVI Certame
Literario do Concello de Paradela, na honra do noso tan singular poeta e
polifacético escritor, Manuel-Oreste Rodriguez Lopez.

Eu persoalmente cofecin a Manolo e entrei no seu circulo de amigos
s6 nos tltimos anos da sta vida con residencia aqui en Lugo. Pero xa moito
antes sabia de el e das stas singulares cualidades de poeta e de polifacé-
tico escritor, especialmente porque en repetidas ocasions fora amplamen-
te informado diso polo seu gran amigo e tamén, coma el vecifio de
Paradela, Don Xests Mato Mato, o meu compaiieiro de curso en toda a
nosa carreira sacerdotal. Esta convivencia foi moi continuada despois en
moitas reuniéns fraternais e en non poucas actividades culturais.

Debo dicir que a invitacién do seu fillo Santiago a facer este prélogo
inmediatamente me fixo darlle un moi gozoso “si”. Era este un modo opor-
tunisimo para manifestarlle ao poeta e escritor 0 meu interior agradece-
mento, e asi cumprir tres desexos moi especiais.



Manuel Oreste, un amigo inesquecible

“Por {aime Delgado Gémez

O primeiro era poder manifestarlle publicamente as grazas por ter
enxalzado nalglins dos seus escritos xornalisticos as mifas investigacions
arqueoldxico-xornalisticas publicadas en El Progreso e que naqueles dlti-
mos anos da sta vida se achegaban xa a uns 150 artigos. E grazas tamén
por aquela amizade que tan espontaneamente xurdiu entre os dous naque-
les poucos anos que puidemos disfrutala, amizade que en tres ocasions
aproveitou para acompanarme no meu traballo de campo. Unha vez foi
para estudar e fotografar a igrexa monasterial de San Miguel de Eiré e a do
mosteiro de Ferreira de Pantén. Nunha segunda ocasion fixoo ao visitar as
duas igrexas monumentais do Savifiao, a de San Esteban de Mifio e a de
Diomondi. Na terceira acompafioume ao facer tamén o estudo persoal das
duas igrexas romanicas da vila de Portomarin e fotografalas, visitas todas
nas que ambos gozamos o noso, como adoita suceder nestes casos.

O segundo desexo € o de ter con esta aportacion a posibilidade de
participar tamén neste especial acontecemento na honra do tan recordado
Manolo, como os amigos adoitabamos chamarlle.

Xa anos atras, en varias ocasions, tivera a gran satisfaccion de asistir
a actos, un deles de caracter relixioso e outros, na stia querida Paradela, na
honra e homenaxe da stia persoa. E agora tamén este de prologar o XVI
Certame éncheme de satisfaccion.

Pero ainda hai un terceiro desexo, obxecto sempre primordial en
todas as mifas aportacions de tipoloxia cultural, desexo que unha vez mais
agora cumpro. E é este o da mifia gran ilusion de divulgar a nosa cultura e
noso patrimonio histérico-arqueoldxico. E, formando parte dese patrimo-
nio, estan tamén os nosos personaxes singulares, como neste caso o é o
noso amigo Manuel-Oreste. Tan singular personaxe que, no noso contorno
cultural, ocupa un moi distinguido lugar. E méis agora que tan ilusionada
estd a nosa actual sociedade por revivir e consolidar a nosa memoria his-
torica.

Asi pois, poder expresar aqui todos estes sentimentos, neste XVI
Certame Literario, é para min unha honra que moito agradezo 4 familia de
Manuel-Oreste e, neste caso meu, especialmente representada polo seu
fillo Santiago.

Jaime Delgado Gémez



XVI Edicién do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodriguez Ldpez.

O Concello de Paradela, co obxetivo de potencia-la creacion literaria,
convoca o XVI certame literario:

PRIMEIRA: Participantes.
Poderan concorrer anualmente ao certame literario Manuel-Oreste Rodriguez
Lopez, todo os autores que o desexen, calquera que sexa a stia nacionalidade..

SEGUNDA: Requisitos das obras.

Os relatos terdn unha extensién maxima de vinte folios, sen minimo. As obras de
poesia terd unha extensién méaxima de 100 versos. En ambos casos, mecanogra-
fiadas (ou a ordenador) e a dobre espazo. Deberan ser orixinais, inéditas, non pre-
miadas en calquera outro tipo de concurso e estar escritas en galego ou en cas-
telan, debendo estar rematadas con carécter previo & convocatoria.

TERCEIRA: Presentacién das obras.

O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematard o trinta de novem-
bro de dous mil dez. As obras enviaranse por sextuplicado exemplar, sen sina-
tura e cun lema, ao seguinte enderezo:

CONCELLO DE PARADELA

Certame Literario

(Modalidade Poesia / Narrativa)

Rua Cabaleiros de Santiago n° 15

27611 Paradela (Lugo)
En sobre aparte e pechado, constard o lema que distinga o traballo, e no inte-
rior o nome e apelidos do autor/a, domicilio, teléfono, poboacién de residencia,
declaracion formal de que a obra é axustada as normas contidas na base segun-
da. Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.
No caso de que as obras se remitan mediante correo electrénico, & conta con-
cello.paradela@eidolocal.es, deberan enviarse dous arquivos, un co contido da
obra e outro onde constara o lema que distinga o traballo, no que contera, no
seu interior, o nome e apelidos do autor/a, domicilio, teléfono, poboacién de
residencia, e declaracién formal de que a obra é axustada 4s normas contidas
na base segunda.
Este segundo arquivo serd custodiado pola Secretaria do Concello, entregando
unicamente ao Xurado a obra e o lema da mesma.
No caso de participacion en ambos apartados; deberase concursar en cada
modalidade por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentan-
do a obra por separado.



Modalidade: Narrativa e Poesia.
Bases

Conforme ao disposto na Lei Organica 15/1999 de 13 de decembro de protec-
cion de datos de carécter persoal, os seus datos serdn tratados de forma confi-
dencial. Poderén ser incorporados aos ficheiros do Concello de Paradela rela-
cionados con este tramite, coa finalidade de utilizalos para as xestiéns munici-
pais derivadas dos procedementos e consultas que inicia o interesado con esta
solicitude. En calqueira momento poderd exercitar os dereitos de acceso, can-
celacion, rectificacion e oposicion comunicandoo mediante escrito que debera
presentar no Rexistro Xeral do Concello.

CUARTA: Premios.

Establécese un Premio de seiscentos euros (600,00 €) para a obra que resulte
seleccionada polo Xurado dentro do apartado de poesia e outro de seiscentos
euros (600,00 €) para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do
apartado de narrativa.

O xurado reservase a facultade de conceder os accesits (carentes de dotacion
econémica), que estime oportunos.

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o
dia que estableza o xurado.

QUINTA: Fallo do Xurado.

O Xurado designado polo Concello de Paradela emitira o seu fallo no mes de
abril de 2011 e farase publico polos medios de comunicacién; comunicandose
persoalmente aos gafiadores.

O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a sta
decision sera inapelable.

SEXTA: Dereitos sobre as obras presentadas.

O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edicion das obras
premiadas e accesits durante o prazo maximo de doce meses, contados dende
o momento do fallo.

As obras non premiadas, asi como as stas correspondentes plicas, non seran
devoltas, sendo destruidas despois da proclamacién de gaiiadores do certame
literario Manuel Oreste Rodriguez Lépez-2010.

SETIMA: Prerrogativas.
A resolucién de todas as cuestiéns que poidan xurdir ou formularse nesta con-
vocatoria son de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado.



Reunidos no Salén de Sesiéns do Excmo. Concello de Paradela, sendo as
doce horas e quince minutos do dia vinte e nove de abril de dous mil once, o
xurado formado polos Sefores D. José Manuel Mato Diaz, Alcalde do
Concello de Paradela como Presidente; D. José Carlos Rodriguez Andina
(Xefe Territorial de Lugo da Conselleria de Cultura e Turismo); D.Santiago
Rodriguez Lépez (Fillo do homenaxeado); D. Xestis Mato Mato (Crego);
D.Xulio Xiz Ramil (Funcionario da Delegacion provincial de Cultura e
Deporte); e D. Xavier Rodriguez Barrio (escritor) como vogais; e D. José
Lopez Gonzélez, Secretario do Concello de Paradela, que da fe do acto.

Constituido o xurado en forma e coa ausencia de D. Xavier Rodriguez
Barrio e D. Santiago Rodriguez Lépez, procedeuse a efectuar unha valoracion
da evolucién experimentada polo Certame Literario dende a stia creacion,
cumprindo a sta XVI edicién, orixinando un balance altamente positivo,
tendo en conta a dotacién econémica do premio e o caracter de pequeno
municipio rural do Concello.

Nesta XVI edicién, presentaronse un total de 158 obras, 72 na categoria
de poesia e 86 en narrativa. Das 72 obras na categoria de poesia, 42 estan
escritas en castelan e 30 en galego. No apartado de narrativa, das 86 obras,
26 foron escritas en galego e 60 en castelan.

Resaltar o feito de que a maior parte das obras foron presentadas a través
de medios telematicos, o que se traduce na evolucién do Certame cos tem-
pos que corren e o esforzo do Concello en facilitar aos autores os medios de
presentacion das stas creacions.

Sulifar o destacado incremento de obras presentadas en lingua galega,
en ambas categorias e a dificultade do xurado, pola cantidade e a alta cali-
dade das obras presentadas, como se ve na importancia dos distintos
escritores premiados ao longo da vida do Certame e no feito de que na cat-
egoria de poesia concédense tres accesits nesta XVI Edicién, cando habit-
ualmente s6 se concedian dous.



Fallo do xurado

Acta de constitucion
“XVI Edicién Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez Lépez”

A continuaciéon o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e
atopadas conforme as bases no seu dia aprobadas.
O xurado por unanimidade dos membros presentes, acorda:

PRIMEIRO.- Outorgar o premio de POESIA, 4 obra presentada baixo o
lema BewmBo, titulada PEQUENO ALMORZO. Aberto o sobre comprobase
que a obra pertence a Beatriz Lorenzo de Ourense.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar tres Accésit no apartado de POESIA.
* Accésit, & obra presentada baixo o lema GAGARIN, titulada HIMNO
Y LAMENTACION DEL HOMBRE COSMICO. Aberto o sobre com-
prébase que a obra pertence a José Maria Calo, natural de Santiago e
residente en Zaragoza.

* Accésit, 4 obra presentada baixo o lema O MAIS SAGRADO E MAIS TI,
titulada SAGRADO FE. Aberto o sobre, comprébase que a obra perten-
ce a Pablo Nufez Gonzalez de Lugo.
* Accésit, 4 obra presentada baixo o lema BIrRiMBAO, titulada O CAN-
TAR DE PARADELA. Aberto o sobre, comprébase que a obra perten-
ce a Marcial Gonzalez Vigo de Lugo.

SEGUNDO.- Outorgar o premio de NARRATIVA, 4 obra presentada baixo
o lema CAMINANTES NOCTURNOS DE GuLy, titulada CAMINANTES NOC-
TURNOS DE GULU. Aberto o sobre comprobase que a obra pertence a
Xosé Manuel Dopazo Mella, de San Fins de Sales —Vedra.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésit no apartado de
NARRATIVA
* Accésit, 4 obra presentada baixo o lema Os bo Roxo, co titulo OS
NOS DA MADEIRA. Aberto o sobre, comprébase que a obra pertence
a Clara Isabel Rodriguez Giraldez (Clara do Roxo) de Vigo.
* Accésit, 4 obra presentada baixo o lema AGOSTADO DA TOGA, titulo
AUTOBIOGRAFIA DUN DIFUNTO. Aberto o sobre, comprébase que
a obra pertence a Francisco Rozados Rivas de Forcarei.

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por sextuplicado
exemplar, que é asinado por todos os membros, en Paradela na data arriba
indicada, sendo as trece horas e quince minutos, do que eu, como Secretario
dou fe.
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Beatriz Lorenzo

Nacin en Ourense en 1982. Estudiei Xornalismo e Dereito
e actualmente dirixo a publicacién online falaRSE especia-
lizada en RSE e Sostibilidade.

Teno acadado diversos galardons literarios,como o | Premio
A Peneira de Novela Curta, o Francisco Fernadez del Riego,
Anxel Fole e accésit no Francisco Aién de poesia, o 1°
Premio de Relatos da Asociacion de Mulleres Progresistas
de Vigo en 2011 ou o 1° Premio Poemas Sin Rostro de
Canal Literatura, tamén en 2011.



“Pegueno almorzo

Beatriz Lorenzo

A Jorge

LEITE

Quéresme quente.

Quéresme fumegante e sen azucre

nin biscoitos-esponxa a se inmolar en faragullas

-ti, que rillarias gozoso nas dedas-6so do Hansel na gaiola-

e queres a dozura das galletas-areola con pezén de améndoa

para acabar aldraxandome en feridas confeitadas.

Disque me queres coa tona grosa

para soprar burbullas cos beizos esfolados

e ata queres lambelas no ar despois de que estoupan
asi coma quen lambe a dor despois de outorgada

(case con vergoiia).

Quéresme imborrable.

Quéresme asi para ter bigodes de gato fero

-Ti, que sorris coma o de Cheshire entre duquesas degoladas-
e ata me queres para afogar aténito

entre as pingas que se encoran no teu papo

en pozas fondas onde eu calmo a mina sede

de Gaia irada.

Quéresme recén muxida
desaugada en corgos de cardume e estrelas detidas
e ata me queres co sabor das secundinas das fadas

-Ti, que namorarias as dos Grimm con redomas rebordantes- 1
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ou das linguas das labercas que bailan na alborada
e gardasme no padal con cobiza de voitre

€ non me tragas.

Quéresme en fin abondosa

prolixa en rios quentisimos e mestos

e ata queres océanos de burbullas desluadas

-Ti, que te matarias co Simbad por lle roubar a illa-
e queres que deixe na terra ulleiros altivos

de laméachega atordada.

Pois velaqui me tes: cabra Amaltea coroada
(pinga a pinga)

seos heroicos de Hera

(pendurados)

leitos de leite desenfreada e xusta

valquiria no camifo do Valhalla.



“Pequeno almorzo

Ténote calmoso e latexante
nun alentar sombrizo de febre e abruno
ténote menino adormecido entre herba moura.

Eres broa.

E téfote tamén en fornadas impostoras
-Eu, que te chimpei en faragullas para lembrar o camiiio da casa-
e en padas de farifa desdobrada.

Farelo eres mergullado en min.

Ténote en mapoulas aballoadas
nun quéresme-non-me-queres de faragullas
de figado (non de corazén) a desfacerse moi mitdo.

Estas pantrigo.

Ténote as mais das veces en moas pesadisimas

nun sorriso aqueloutrado de moas maldicentes

nun rodicio covarde de foulas e borralla

-Eu, que non fun fidalga dabondo para loitar cos xigantes-
e ata te tefo en peneiras envisgadas.

Meu mainzo.

Ténote en lareiras déciles

aburado en lapas esfameadas

-Eu, que me crin Geppeto para inventarte dende a nada-
e ata te teno entre uceiras e alustres

en montoncifios de masa envisgada.

13
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Ténote en fin en ostias de arxila
en guerreiros dacabalo de crisalidas .

Ténote en chuchameles avesedos.

Englote en fogazas consagradas.



“Pequeno almorzo

EL

“Rien ne ressemble & une 4me comme une abeille,
elle va de fleur en fleur comme une ame d’étoile en étoile,
et elle rapporte le miel comme I"dme rapporte la lumiére”

(Victor Hugo, Quatre-Vingt-Treize)

Estamos amigo cos ventres abertos de néctar
cos ventres de visceras frutais e recendentes.
Estamos fungando en panais fanéticos

nunha didspole con ritmo de polonesa.

Estamos amor illados en Tian’anmens concéntricos
morrendo a cada intre

-Nos, que xamais estivemos feitos para as bocas dos asnos-
cercados por teimosos exércitos de alabastro.

Estamos amado esmorecendo antes das vodas

nun valse acompasado de pedregullos

-Nés, aguilloados por mor de Mendel en Brno-

estamos narcotizados por milleiros de larvas

Estamos esposo engurunados nas visceras dos touros de Aristeo
soprando no ar 6boes de 6nice

-Nés, Honigbienen-

Urrando cos ourioles no nordés irado.

Estamos de fel

e agardamos.

Beatriz Lorenzo

15



“Himno y lamentacién

JOSE M= LOPEZ CALO

- Nombre literario: JOSE Mz CALO (mi firma literaria en todas mis
obras editadas)
- Lugar y fecha de nacimiento: Santiago de Compostela, 13-4-46
- Lugar y fecha de residencia: ZARAGOZA
1.-OBRA EDITADA:
POESIA:
- Dialogo Invertebrado - Col. Poemas — Zaragoza, 1.968
- Ujida del Angel - Col. San Jorge - Zaragoza, 1.983
- El ciprés y la Novia / Risala del Amor Ausente - Ed.
Campzar — Zaragoza, 1.987
ANTOLOGIAS:
- Poemas a viva voz II- Antologia y plica individual - Col.
San Jorge — Zaragoza, 1.989
NARRATIVA:
-Hadit del Caballero Templario- Ed.Obelisco — Barcelona,
2.001
.-PREMIOS:
-Poesia Hispanoam. Universitaria, 1.966: Primer premio
-Poema de Amor Amantes de Teruel, 1.970: Mencién de Honor
-San Jorge de Poesfa, 1.983: Primer premio
~Villa de Benasque, 1.986: Primer premio
-Fernando Rielo 1.983, 1.984 y 1.993: Finalista
-Villa de Benasque de Poesia/Aut. Arag..- 2.007: Primer premio
-XXIX Prem. Int. de Poesia CIUDAD DE MELILLA, 2.007:

N

Finalista

-1 Prem. OROLA de VIVENCIAS, 2007: Selecc. para publica-
cién

-1l Conc. Int. de HAIKU Univ. de Albacete, 2007: Selecc. para
publicacién

-XllI Certamen Manuel-Oreste Rodriguez Lépez, 2.007: Primer
accésit de poesia por “O CORVO".
-XXXII Premio Internacional de Poesia ‘Ciudad de Melilla’,
2.010: Finalista
3.-OBRA INEDITA: Unos 22 libros de poesia -de ellos, uno en
gallego- y 3 de relatos.

16



del hombre césmico

José M. Lopez Calo

Hubo un tiempo de paisajes pobldndonos de tierra las entranias,

cuando la luz solar nos carcomia el alma de los huesos; y los arboles

se alzaban verticales contra un cielo mas real que nuestro miedo.

Un tiempo en que la vida nos manaba desde el pecho, como un rio sin cauce,
rompiendo el horizonte del mar.

Entonces adin sabiamos del llanto con que pueden nutrirse las estrellas.
Nos cabia la esperanza en una mano y la luz mas difusa en la retina.
Aln no eran nuestros pasos un giro helicoidal, terco como un periodo,
y era posible desconocer la hora de la muerte -hermana del silencio

y la noche-

fuerte, como los astros, en su enorme arquitectura

y dura su consistencia en nuestra mente atdnita.

Caminabamos apoyandonos los unos en los otros. Amandonos la sombra
con ternura ilimitada.

Podiamos palparle al dolor todos los dngulos. Saborear una tristeza,

que era nuestra,

y transmitirla en patrimonio. Luchar

por tenerla tan cerca que inundara nuestra sangre, se ventilara en los pulmones,
saltara a nuestros labios hecha voz y palabra. Dejarla confinada

en los estrechos limites del corazén

o bombearla, en latidos armoniosos, por toda la geografia corporal.

Entonces nuestro lecho era la piedra. Habfa un lugar para todos los muertos

de la Tierra,

donde dormir abrazados a la méagica humedad de sus oscuros lazos. Y lugar

para que todos los vivos pudiéramos amarnos mas de cerca. 17
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Y dios comprendia nuestra pobre buena voluntad; nuestra pequena
mala voluntad; el no querer hacer; el hacer mal. -El tiernisimo mal

de cada dia sin pan.-

Acariciaba con sus manos nuestra mortal herida y sembraba su amor
en los sentidos,

proyectando su luz en nuestros suefos.

(Y

Hoy nos arden los atomos; se multiplican los planetas. Y la tumba universal
que nos cobija

se ha vuelto tan estrecha que nos ata la memoria.

Cosmonautas, en soledad, de nuestra propia vida, recorremos el vacio total
disueltos nuestros huesos en la saliva césmica de todas las galaxias.
Erguidos, como firmes atalayas, cabalgamos nuestra desorientacion abismal,
girando entre las érbitas vacias de mundos sepultados. Huyendo

a miles de afios-luz de nuestra vieja piel con la que tanto hemos hablado.

Cambiando el mas humilde acento de los nombres por cifras sin color.
Helando la fecunda esperanza de las madres y despreciando el humus
que nos hizo existir.

Alzéndole una cruz a los gusanos que habitaron la frontera de los cuerpos;
robandoles la muerte que les dimos.

\%

Hoy roemos el insipido pan de algas que nuestros sabios biélogos cultivan.
Soportamos la vida infaliblemente programado en nuestros ordenadores electrénicos
y, al sentirse cansada nuestra maquina humana de jugar al superhombre,
elegimos el desierto final de los espacios siderales como un suefio de hielo
en el paréntesis de un tiempo que no existe

porque la muerte ha huido mas allé de nuestros limites. Porque

hemos rebasado el umbral absoluto

y no queda lugar para empezar de nuevo a ser humanos.

Y hay un dios acechando cada uno de los resquicios de nuestra inhumana
perfeccion,

para poder amarnos la debilidad. Para

sostener la incierta densidad de nuestros ojos telescépicos

cada vez que el enorme edificio planetario se nos viene a los pies.



Himno y lamentacién del hombre césmico

y VI

Hay un dios que suplica a nuestras maquinas -seguras,

perfectisimas-

que detengan su marcha cibernética y aborten el futuro que nos han destinado.
Un dios, indtilmente arrinconado en su destierro, que contempla a sus hijos
inevitablemente encadenados a esta vida artificial que les destruye

las imperfectas células humanas...jtan humanas!

José M2 Calo
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Pablo Nunez es escritor, funcionario de la Xunta de Galicia
desde el 2002, administracién en la que ejerce diversos
puestos en las Consellerias de Educacién y Ordenacién
Universitaria, Medio Rural, y Presidencia, Administraciones
Publicas y Justicia.

Apasionado por las grandes civilizaciones, en especial por la
romana y la celta, raices de su Galicia natal.

Con su primera novela, “Las hijas del César”, es seleccio-
nado entre los finalistas del Premio Planeta de Novela 2006
(552 Edicion), de la que hasta hoy en dia se han publicado
cinco ediciones, mas una en gallego. (El Andén 2008)

En 2010 ve la luz su segunda obra “Ladrones de historia”
(Alreves), actualmente en las librerias de toda Espana y ya
presente en libro electrénico (ebook). De “Ladrones de his-
toria” se han publicado ya dos ediciones.

Colaborador habitual en medios de comunicacién gallegos
como articulista, actualmente La Voz de Galicia. Ha partici-
pado en numerosas publicaciones y obras colectivas, entre
ellas: “Mato sono lo” (Fundacién Manuel Maria 2009), “E/
Juli, natural(mente)” — (Imagineediciones 2010) de Cristina
Padin Barca, “Se lo dije a la noche. Poemario traducido a
todas las lenguas ibéricas” (Ediciones Beta 2011) coordina-
do por Juan Carlos Garcia Hoyuelos. En 2010 gana el
Premio Begonte de Periodismo con su articulo “Begonte,
belén infinito” publicado en El Progreso y Galicia Dixital. En
2011, accésit en el Premio de Poesia Manuel Oreste convo-
cado polo Concello de Paradela con su poema “Sagrado é”,
en una de sus primeras incursiones como poeta.



Oagrado é

Pablo Nunez

Todas as agullas refulxentes dos nosos pifieiros,
todos os grans de area das nosas praias,

todas as pingas de néboa nas nosas fragas,

o voar de cada andorina,

o canto de cada paspallas,

son sagrados para o meu pobo.

Cada folla limpa e verde dos meus carballos,
cada onda do mar das minas costas,

cada pinga da choiva do mes de abril,

o voo de cada gaivota,

a cantiga de cada paxaro peto,

son sagrados para o meu pobo.

Todos os toros fortes dos nosos castifeiros,
cada suor da fronte dos meus marinos,
todas as retortas dos nosos rios,

o voar rexio das aguias,

o cantar de cada cuco na primavera,

son sagrados para o meu pobo.

Cada péla das mifas arbores,
todos os peixes dos nosos mares,
cada troita dos meus regatos,

o voo dos falcéns,

a cantiga de calquera paxaro galego
son sagrados para o meu pobo.

21
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“AUSENCIAS”

Noite sen lda,

choro a tda ausencia,

chegan as sombras.

Ausencia dos teus ollos, das tlas mans,
cheifio o corazén, cheino de amor,

mar das ausencias, baleiro estou.

Se os anxinos te chamasen,

que loucura, que paixén,

cegarian os seus ollos estes cantares de amor.
Sorios, e sonando neles ti,

cando os ollos perden vida

chegas ti para vivir.

Xa non hai tristura, xa non hai mais dor,
nunca esqueces a tua cita,

xa estds ao meu carén, feliz son.

Se as meigas conxuro fixesen,

non atoparian mellor,

es deusa, es amor.

E co chegar da manancifia,
o olor dos teus cabelos
envia lonxe & noite meiga.
E outro dia 4 tda beira,
que tenrura, feliz son,

non te vaias, vive sempre, meu amor.



Oagrado ¢

“XUNTOS”

Xuntemos as mans,
que sintes?

Busca nos meus ollos,
que ves?

Ainda é moi cedo,

non durmas,

sonaras ao meu caron,

que sonos?

Un bico ao pechar os ollifos,
nunca falta ese bico,
sen el non vivo,

sen el non son.

Choros! Temos compaiia,

alf esté ela,

ela é tda, ela é mina,

non eramos dous? Xa non.
Tres corazdns, tres almas,

un mesmo sentir,

un mesmo querer,

tres para sempre.

E ao amencer?
Xa non hai choros,
agora son berros,

agora sorrisos.

Non é fermoso?
Dous mais ela,
xuntos e ledos,
bendita ledicia.

Pablo Ndneza 23



Biografia de Marcial Gonzalez Vigo, recollida de galiciadixital.com.

Marcial Gonzélez Vigo, Radiofonista

Lugar de Nacimiento: San Andrés de Vea - A Estrada (Pontevedra)

Curriculum:
Desde 1969, traballou en Radio Popular de Lugo, destacando o pro-
grama de actualidade provincial “A Carén”. Anteriormente traballa-
ra en varias emisoras da Cadena SER, en distintas cidades de
Espaia. Foi delegado en Lugo de La Regién de Ourense e colabo-
rou en Television Espaiiola en Galicia.

Obras realizadas:
Publicou os seguintes libros: ‘El Dios de Roma que llor6 por Lugo’
(1979); ‘Salou, novia del mar’ (1980); ‘Medio cento de galegos e
Rosalia’ (1983), (os tres corresponden a guiéns de radio en colabo-
racion con Xulio Xiz, publicados os dous primeiros por Radio
Popular de Lugo e o terceiro por Ediciéns Celta). Ten publicados os
libros “Terras de Lugo’ (1994); ‘Terras de Lugo, O libro da cidade
e das parroquias do concello de Lugo’ (1998) ‘Terras do conce-
llo de Lugo’ (2005) e “Cantigas da Fonte Arcada” (2008).
Colaborou no periddico “Terra Cha” da Fundacion Terra Cha.
Encargandose da elaboracion das paxinas do Concello da Pastoriza.
Otros datos de posible interese:
En 1985 foi galardoado co Premio Galicia de Xornalismo. Entre
1976 y 1982 conqueriu mais de vintecatro premios radiofénicos
nacionais e internacionais (en colaboracién con Xulio Xiz), salien-
tando: Premio Internacional de Radio del Bimilenario de Lugo,
Premio Nacional de Radio y TV Ciudad de Salou, Premio
Nacional de Radio de la Cruzada de Proteccion Ocular, Mejor
Programa Radiofonico (en tres ocasions) e Mejor Actividad
Radiofénica en los Oscar de Oro de la Comunicacién, Premio
Nacional U.N.D.A. de Radio Catdlica, Premio Nacional del
Instituto Nacional de Denominaciones de Origen, Premio
Nacional de Turismo “La Mancha, Premio Nacional de Radio del
Servicio Nacional de Loterias, Premio Cambrils de Periodismo,
Premio Mundial de Radio y TV “Mallorca”, Premio Nacional de
Radio de la Cruzada de Proteccion Ocular, Premio Nacional de
Radio Rosalia de Castro e Premio Nacional de Radio sobre
Donacion de Sangre (Ministerio de Sanidad).
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O cantar de “Paradela

Marcial Gonzalez Vigo

Paradela, ai, Paradela!,
Paradela sodes tres

con distinta advocacién:
Santalla, Santa Cristina

e San Vicente, santén.

Non me perdades a Pacios,
que é sono dos sonos bos.
Que a feira de Pacios é,
sonada polo arredor.

E o seu patrén, San Miguel,
o arcanxo anunciador,

esta rosmando no baixo,
moi enfadado o sefor,
porque lle roubaron Pacios
sen saber moito a razon.

Paradela, é toda a terra,
arte na pedra de lei,

con dezaoito sefnoras:

un cento e cincuenta e seis.

Aldeas, cantas aldeas:

cento cincuenta mais seis!.
Dous rios grandes, preiados,
violados 6 revés.

Vagares de moito trato

con muiinos de moas crechas.
Cantares que reverdecen

no rebulir dunha festa.

E os barqueiros, sefiores,
amigos de boa cerna.

E se me apurades moito,
direi a lGa completa:
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O que contén Paradela

non se leva nunha cesta,
ainda que sexa mais grande
do que foi o mundo celta.

2

Estou recluso e perdido
por collela nun pespunte!
De Andreade ata Suar,
de Loio a Vilaragunte.

Andar, andar, por Baréan,
polas Cortes e Ferreiros,
pola Laxe e a de Castro
e baixar a San Facundo.

Ir & feira, ;non hai feira?
Se non hai é o de menos
que o caso e subir, subir,
a Castro de Rei de Lemos.

Chamar & porta, en Matanzas,
e sonar que estd Emilio.

Ai, que me quedo sen forzas,
despois de escribir o escrito!

Mais voume, non entreteno,
teno que brindar por dentro,
en Foilebar, na do Espifio,
na mesma Mosteiro Vello.

Saberds como te estimo,
saberas canto che quero!

E sigo, por Acevedo,

a San Martino de Castro,

que por faltar, falta un mundo!,
outra Castro ainda me falta.

Fino coma un alabastro,
irei, louzan, irredento;

que no pensamento levo
pingas do meu pensamento.



O cantar de “Paradela

Estou xa na Uceira Branca,
irei & Lama Tapada.

Despois 4s mamoas de lonxe,
6s loureiros que floraban.

E sigo 4 teima con Pacios!

3

. Causa de historia, o vencello?
Eu creo que tefio en min
ansia de suspiro vello.

Todo é Paradela, si;

en Pacios temos os simbolos.
Faleceron trinta e oito,
naceron nove meninos.

Mais, Paradela, que é terra,
antiga, nova e vizosa,
gozara doutra colleita

en arborifas preciosas.

...E Pacios segue no mapa
cun asterisco pequeno.
Aldosende, é Aldosende,
onde mora o carpinteiro.

Baran, A Mamoa e A Torre,
asunto do meu contento.
Os muinos rdan, bonitos,
moendo os aires do tempo.

Todo é, Paradela, en si,
terra dos conecementos.

Marcial Gonzalez Vigo 27



remio ,
Narrativa

Xosé Manuel Dopazo Mella
(San Fins de Sales, Vedra, 1975).

Profesor de Lingua Casteld e Literatura. Adicase tamén
a formacion do profesorado. Foi galardoado co primei-
ro premio “Experiencias didacticas co xornal na aula
2011”, convocado por La Voz de Galicia. Escribe moi
ocasionalmente. Entre os premios acadados como
narrador destacan o primeiro premio Minerva, o pri-
meiro premio Na Vangarda da Xunta de Galicia e unha
mencién no Modesto Rodriguez Figueiredo.
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Camifiantes nocturnos de Gulu

Xosé Manuel Dopazo Mella

-Seguramente poderd vostede facelo. Un neno poderia gobernar o barco
nun mar tan tranquilo.

O home murmurou:

-Si. Un neno san.

Joseph Conrad, A lina de sombra.

Foi ao falar de Martin Sheen cando, repentinamente, me veu & memoria
a unica e milagrosa fotografia que a mifia irma Pamela conseguira conservar
da sta infancia. Contemplar aquela fotografia por vez primeira, aos meus
doce anos, foi 0 momento mais impresionante da mina vida. Vivira aquela
experiencia desde unha percepcion de irrealidade que hoxe me avergona un
pouco. Todo me parecera distinto, alleo. A primeira e vigorosa nota de irrea-
lidade vifna do propio material da foto: un cartén engrunado, vello e sucio,
dobrado e redobrado ata formar un diminuto bloque de papel no que pare-
cia imposible que puidese quedar estampada unha imaxe. Non menos irreal
foi o coidadoso proceso mediante o que meu pai, como se fose un ilusionis-
ta, desdobraba o cartén ante min para poifierme a fotografia diante dos ollos.
Parecia que a fotografia lle arrancara a vida & realidade que representaba, e
agora lembro que algunhas tribos non queren sair en fotos porque pensan
que a camara lles arrebata a alma. No primeiro no que me fixei foi na xirafa,
inexpresiva e plana. A sta estrafia presenza acaparaba o fondo da imaxe. Alta
e rotunda, o seu corpo emerxia con excesiva solidez entre as herbas da saba-
na ata chegar as polas das arbores, que ocupaban desproporcionadamente a
parte superior da imaxe. E debaixo das polas e das stas follas mecanicas
estaba ela: o corpo mitdo de cinco anos, a pel negra e os ollos apagados.
Estaba sentada debilmente nunha vella cadeira. Un desacougante baleiro
abriase entre o remate da tea da stia saia e o chan. “Xaquin, esta é Pamela,
a tta irma. Pronto chegara de Uganda”, acabou dicindo meu pai.

Foi a hospitaleira do albergue a primeira que mencionou o nome de
Martin Sheen: nada mais descargar dos nosos lombos as mochilas, dixonos
impetuosamente que esa mand pasaran por ali Martin Sheen, o seu fillo
Emilio Estévez e todo o equipo da rodaxe de The Way, unha historia ambien-
tada no Camifio de Santiago.

-jAsegtrolles que é certo! {Miren as fotos no portatil!

Nin eu nin Pamela dubidaramos de que fose certo: sabiamos que Martin
Sheen andaba polo Camifo, ainda que non pensabamos que estivese xa pola
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zona de Ledn. Nalgin momento dalgunha etapa xa falaramos de que a coin-
cidencia da nosa viaxe coa do actor non era moi beneficiosa para os propé-
sitos de Pamela: estaba claro que non escolleramos as datas mais axeitadas.
Pero agora xa estaba. Mentres viamos as fotos, Pamela exclamou polo baixo:

-O capitan Willard en persoa.

Asi era. Acababa de pasar polo albergue de Santa Catalina de Somoza o
protagonista de Apocalypsis Now. A pelicula que conta unha viaxe cara o
horror, cara as escuridades da selva na que o entolecido coronel Kurtz impo-
fifa a stia sadica barbarie. Ao capitan Willard encargaraselle a misién de ato-
par a Kurtz e devolvelo & cordura.

Eu, claro, tamén tifia que facer a mifia contribucién cinéfila:
-Asi que pasou por aqui Jet Barlett, o presidente dos Estados Unidos.

A referencia que ofrecin non era tan coiiecida como a de mina irma, pero
o certo é que unha das mifias series preferidas € A ala oeste da Casa Branca,
na que Martin Sheen é un presidente tan idealista e extraordinario como irre-
al e nunca visto.

Falaramos do capitan Willard e de Jet Barlett, non de Martin Sheen, e por
iso me lembrei da fotografia. S6 anos despois da primeira vez que a vin me
decatei de que tanto a xirafa coma a vexetacion estaban pintadas nunha tea
que facia de fondo. O que a min me parecera que era unha xirafa non era
mais ca un debuxo dunha especie de manequin de xirafa, e o que me pare-
cera a inconfundible vexetacion africana non eran mais ca unhas antinaturais
pinceladas feitas a escuadra e cartabén. Unha Africa de debuxos animados
que suplantaba & Africa real. Cando aqui, antigamente, se empregaban teas
para os fondos dos retratos sempre se buscaban imaxes idilicas e inaccesi-
bles: xardins versallescos, pazos luxosos, mobles rococés... En Uganda o
inaccesible é o que parece cotia, o que parece estar 4 volta da esquina: herba,
polas, xirafas. A verdadeira realidade estd tan manchada de sangue que é
preciso cubrila cunha tea que non clama mais que pola pracenteira normali-
dade da herba. Por iso estabamos facendo o Camifio. Habia que nos facer
volver & realidade.

Pamela deixara a mochila e os seus dous caxatos a carén da mesa da hos-
pitaleira, e esta aproveitou para sacar a ficha na que se recollen os datos dos
peregrinos. Fixonos a pregunta habitual.

-Diganme: ;chegaron a Santa Catalina a pé ou empregaron outros
medios?

Pamela, coma nas ocasiéns anteriores, vacilou. Non sabia moi ben que
contestar.

Subimos e acomodamonos nas liteiras. O noso descanso nos albergues
era de noites moi breves. Erguidmonos as tres da mana, no frio de outubro,



Camifiantes nocturnos de Gulu

para retomar o Camifio. “Non te queixes”, dicia Pamela, “deberiamos erguer-
nos ainda duas horas antes”. Eran cinco horas de andaina no medio da noite
que Pamela inauguraba sempre coa frase “ninguén nos persegue”. En
Castela e en Uganda a noite existe mais ca noutros sitios, precisamente por-
que é menos noite, porque se deixa ver. En Castela e en Uganda o ceo empa-
réllase harmoniosamente & chaira despexada, déixase caer con amabilidade
sobre os leves outeiros e debuxa os perfis da realidade cun trazo luminoso e
refulxente. Unha torre medieval, unha érbore da sabana. Asi, para os cami-
fantes nocturnos de Castela, para nds, a noite ¢ atenta: esvaece as sombras,
abre as siluetas do Camifio, permite albiscar os ademans dos corpos e os
xestos das facianas. Porén, e por iso estamos aqui, para os camifantes noc-
turnos de Uganda unha noite refulxente é delatora. Desde hai vinte anos as
noites de Uganda son para que os nenos fuxan do Exército de Resistencia do
Sefior. Abandonan furtivamente os indefensos campos de Acholi e fan etapas
nocturnas de dez, vinte ou trinta quilémetros para chegar aos refuxios da
cidade de Gulu. Ali non corren tanto risco de ser secuestrados, e as stas ore-
llas, os seus brazos, as stias pernas, non corren tanto risco de ser amputadas.
Pero ocultarse nunha noite brillante nos camifios nus da sabana non é tarefa
doada para un neno. Pamela, aos seus cinco anos, non o conseguira.

Pronto deron as tres. Abandonamos o albergue e ingresamos na noite de
Santa Catalina. O frio abrazaba con forza cada unha das pedras das casas e
a humidade escorregaba entre as lousas do Camifio. Pero cada nova etapa é
unha promesa que diltie discretamente os egoistas extravios do animo. Nada
mdis retomar a marcha, Pamela comezou unha nova figurifia. En Burgos, un
caminante holandés ensinéralle a Pamela a facer a figura dun peregrino cun
fio de arame. A tarefa consistia en ir retorcendo cos dedos o arame, déando-
lle voltas e reviravoltas ata conseguir unha silueta nitida. Despois cravabase
nunha pequena cuncha ou nun taquifo de madeira. Desde entén, Pamela
comezaba cada etapa facendo unha figura, e a cada unha delas deixabaas
sen unha extremidade. Coa figurifa agasallaba a quen a impresionara duran-
te a etapa. Esa era a promesa do dia: a conviccién de atopar a alguén que
merecese o agasallo.

-;Sabes? Creo que no fondo non é tan mala cousa que o capitan Willard
estea facendo o Camifio ao mesmo tempo que nds. Se o aproveitamos, a
xente por fin nos pode facer algo de caso —dixo Pamela mentres gardaba na
mochila a figura recentemente nacida.

Desde os albergues nos que rematabamos cada unha das nosas curtas
etapas, enviabamos unha nota de prensa ou chamabamos por teléfono aos
medios de comunicacién da zona. Pero desde a nosa saida en Roncesvalles,
s6 dous xornais de tirada local nos prestaran atencién. Desafortunadamente,
interesaronse mais pola historia de Pamela que pola historia que Pamela que-
ria contar. 31
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-Digame, Pamela jpor que esta a facer o Camifio polas noites? —inqui-
riu a xornalista da primeira reportaxe, acostumada, seguramente, a que o
Camifio fose percorrido das mais estrafalarias maneiras.

-Se a alguén lle sorprende que unha moza chegada de Uganda faga
comodamente o Camifio polas noites, debera sorprenderlle moito mais que
esta mesma noite moitas nenas e nenos do norte de Uganda caminen para
salvar a sta vida. S6 quero que a xente coneza esa realidade, porque parece
que a ninglin europeo lle interesa moito. Loito por algo nobre. Para iso serve
o Camifo de Santiago.

-¢ E como fai vostede para orientarse na escuridade?

E ao dia seguinte o titular era toda unha derrota: Pamela Kyoga: a pere-
grina da lanterna.

As lanternas érannos cada vez menos necesarias: despois de tantas noi-
tes e tantos quilémetros, os ollos xa se afixeran & peculiar escuridade do
Camino. Por exemplo, podia botar a vista atras e ser capaz de distinguir cada
unha das casas de Santa Catalina, que, paso a paso, lentamente, ia quedan-
do mais lonxe. Por exemplo, podia baixar a mirada cara a terra do Camifio e
ser capaz de trazar un mapa da stia minuciosa e infinita xeografia, da variada
monotonia da terra que pasa ante os ollos atentos a varios fotogramas por
segundo: as distintas densidades do po, os regos mintsculos e imprevisibles,
a respectuosa presenza das pedras. As viaxes ao interior reclaman o fluir da
monotonia, ignoran a exaltacién perpetua do grandioso. F a monotonia a que
fai avanzar. E asi seguiamos avanzando en silencio. Quedabannos uns dez
quilémetros para chegar a Rabanal del Camino, final da nosa etapa do dia.
Pamela pensou novamente en voz alta:

-Se consigo contarllo todo ao capitan Willard, seguro que nos axuda. E
imposible que non lle interese a nosa historia.

Era indubidable que Pamela pensara nun plan. Sospeitabamos que
cohabitar con Martin Sheen no Camifio fa quitarnos espazo nos medios, pero
o certo é que non habia nada que nos quitar porque nunca tiveramos ese
espazo. E non debera ternos sorprendido. Co segundo xornalista Pamela fora
moito mais contundente e dera toda a informacién posible sen esperar a que
lle preguntasen. O xornalista non daba feito a copiar no seu caderno.

-Fago o Camino porque quero que se coneza dunha vez en Europa a
atroz realidade do norte de Uganda. Un grupo terrorista, O Exército de
Resistencia do Senor, secuestra aos nenos das aldeas. Secuestraron a mais
de sesenta mil en vinte anos. Os nenos son faciles de manipular e son ades-
trados como soldados. As nenas como escravas sexuais. O Exército opera no
mais profundo da selva, e s6 sae dela para matar de maneira sanguinaria. O
seu lider é Joseph Kony: un tolo que vai de mistico, de lider espiritual. Goza
coa violencia. Somete aos nenos secuestrados cortandolles as orellas, desfi-
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gurandolles as caras, facendo que se maten entre eles. E hora de que alguén
acttie. Necesitamos axuda. Alguén debe meterse na selva para acabar con
todo isto.

-E vostede, jcomo chegou a Espaia? ;Como fixeron seus pais para
adoptala? —interveu o xornalista, empregando aplicadamente a maxima aca-
démica de que aos lectores interésalles por riba de todo o que ten que ver
con eles.

Non ao dia seguinte da entrevista, se non tres dias despois vimos no xor-
nal en cuestién unha seccién titulada Anécdotas do Camino de Santiago.
Traia tres artigos. O primeiro era unha entrevista a un sefior que facia o
Camifio acompanado pola stia mula. O segundo era unha breve reportaxe
sobre unha pefa futboleira que facia o Camifio por etapas para agradecer o
ascenso do seu equipo. E en terceiro lugar, aparecian uns fragmentos edul-
corados da entrevista a Pamela. Pamela Kyoga: “Fago o Camirio para axudar
a Africa”. En definitiva, pouco protagonismo nos podia quitar Martin Sheen.
Asi que intentar falar con Martin Sheen, co capitan Willard, quizais puidese
servir de algo. ;Serfa esa a maneira de conseguir a visibilidade? Pamela vol-
veu falar.

-Esta viaxe non era para que se falase de min, se non de todos. Pero
parece que non queda mais remedio. Tefio que contarlle ao capitan Willard
como quedei sen pernas.

A acumulacién da noite, o silencio e a monotonia da terra pasando baixo
0s meus pes propiciaron que, de repente, naquel punto indeterminado entre
Santa Catalina e Rabanal, o Camifio convertérase para min nun escenario
poboado de certezas. De repente, pareceume que caera a tea que ocultaba
a verdadeira realidade. Os pesadelos recorrentes que desasosegaban as noi-
tes de Pamela parecian mostrarseme de maneira plastica ao meu redor.
Vivin, por primeira vez, unha historia que xa cofiecia. Nin o frio foi capaz de
evitar que, por uns minutos, tivese a certeza de que estaba en Uganda.

Tamén era un camino, tamén era Pamela, e tamén estaba acompariada
de seu irman maior. Pero o camino era cara Gulu, Pamela tina sé cinco anos
e o seu irman chaméabase Kizza. O ceo e a noite eran os mesmos. Pamela e
Kizza, como todos os seréns, xa se despediran da nai e collian o camino para
o refuxio de Gulu. Eran dias horas de andaina polas imprecisas sendas da
sabana. Pero nin eles nin ninglin neno queria quedar na aldea: a noite ampa-
raba aos guerreiros do Exército de Resistencia, que podian arrasar inespera-
damente calquera aldea e levar a traizén a todos os nenos. Quedar na aldea
era arriscado. Mellor estar esperto ou escapar para o refuxio. Asi é que a
sabana enchiase, énchese, de centos de caminantes nocturnos. Pero o
Exército de Joseph Kony sabeo perfectamente.
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Pamela e Kizza collen o camifio que descubriron hai unhas noites.
Parécelles que ir cos outros rapaces da aldea pode resultar un pouco arris-
cado: son demasiados e demasiado ruidosos. Presas faciles. O novo camifio
fai que tefian que andar dous ou tres quilémetros mais, pero seguramente
paga a pena. Esta noite parece que a claridade dun firmamento despexado
ganalle a partida s sombras. Os arbustos e as petadas de herba alta espa-
lladas pola chaira vistense dun anil intenso. O que tefien que facer Pamela e
Kizza consiste en desprazarse cautelosamente, indo de arbusto e arbusto,
aproveitando a densidade da maleza para ocultarse. O tGnico problema é a
noite tan clara.

Todo vai ben ata que, dun momento para outro, Pamela cae. Kizza non
comprende o que pasa: vai xusto detras dela e naquel momento andaban len-
tamente e sen obstaculos. Pero acaba de escoitar o zunir agudo dun repenti-
no tremer do aire. Agachase para erguer a Pamela. Pamela comeza a laiarse.
Kizza sinte ao lonxe un estrondo indefinible. Contintia erguendo a Pamela,
pero Pamela esvaéceselle entre as mans. Levanta a cabeza, mira ao lonxe e
ve varios fachos prendidos que se achegan velozmente cara eles. Xa non hai
moito que facer. O Exército de Resistencia do Senor dera con eles.

Mentres os atan cunha corda & cintura, Kizza ve a perna dereita de
Pamela enchoupada de sangue: non é capaz de manterse en pé e non fai
mais que laiarse. E Kizza sabe que agora comeza outro longo camifio: o que
os fa levar da sabana 4 tolemia da selva. Os seus secuestradores son seis
mozos de non mdis de vinte anos. Berran histericamente: conseguiron atra-
par a dous nenos, coma quen atrapa a un par de coellos.

Kizza non cofece a ninguén que se metera na selva. Pouco falta para que
agora o fagan Pamela e el. Sabe que varios nenos das aldeas de Acholi foron
secuestrados, pero nunca mais se volveu saber deles. Non seria estrano que
algiin dos seus secuestradores fose fillo dalgiin vecifio. Un dos soldados
colleu a Pamela e lévaa as costas. Puxéronlle un cacho da sta propia saia
envolvendo a ferida da perna: a bala tronzéralle o masculo. Pamela non deixa
de chorar.

O camifo para a selva non existe: hai que construilo a cada momento.
Kizza ve como ata os soldados se mostran indecisos e discuten: ningtin sabe
con exactitude cal é o mellor lugar para abrir unha senda. Tampouco a selva
existe: é un magma vexetal tan indefinido que non vai adquirindo unha esen-
cia mensurable para os humanos ata que uns machetazos lle dan forma reco-
fecible, expurgando minimamente o caos. E existe ainda menos se un pene-
tra nela no morrer da noite. Kizza observa, a un lado e a outro, a tola des-
mesura da vexetacion que os vai comer a el e a Pamela, como xa devorou aos
seus secuestradores. Non é facil sair indemne da tolemia.

Despois de varias horas de camifio, chegan ao corazén das tebras. O dia
xa se abrira, pero a selva impén a stia dimensién sombria. O campamento do
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Exército de Resistencia é dunha simpleza asombrosa: son uns paus de
madeira da propia selva suxeitando uns teitos deformes feitos con lonas ou
con follas. Estan espallados nunha imprecisa porcion de selva. Baixo esas
tendas de campana hai nenos e xoves, moitos deles suxeitando uns fusis tan
grandes como o seu corpo. Todos os miran pasar e algtns rinse do guerreiro
que carga con Pamela. Pamela vai case desmaiada e xa nin sequera chora. O
olor é a pélvora e a carne.

Kizza entrevé ao fondo, no escaso horizonte que permitia a vexetacion,
primeiro unha ventd, logo unha porta e, finalmente, unha caseta enteira.
Dirixense cara ela. Non era dificil adivinar que ali estaba Joseph Kony.
Defenden a caseta varios nenos armados que, cando os ven chegar, abando-
nan caoticamente as stias posicién para achegarse a Kizza, Pamela e os seus
secuestradores. Un deles, rindo pese a ter os beizos mutilados, fai unha estra-
fia manobra coa boca para cuspirlle a Kizza na cara.

-jAvisade ao xefe! {Traémoslle a diversién do almorzo!

Un dos nenos entra na caseta. Ao pouco saen rindo dous militares duns
vinte ou vinte e cinco anos. O tempo detense un par de minutos. Non pasa
nada. Os secuestradores xa non miran a Kizza e a Pamela. Limitanse a aga-
rrar con forza as cordas coas que os levan. Entén, sae ata o marco da porta
un home. Non debera impresionar a ninguén, pero ten unha voz lenta. Ten
que ser Kony:

-Escoiteivos. Eu non me divirto. Eu s6 traballo no nome do noso sefior. E
asi deberiades facer vos.

Pasa revista coa mirada a todos os militares que o rodean. Os seus ollos
son duas esferas dunha brancura copiosa. Medra un silencio desacougante.
Kony saca un coitelo do cinto. Descende os tres chanzos e camifia cara Kizza
e Pamela, sempre co coitelo na man. Alguén lle di que son irmans. Primeiro
achégase a Pamela, que estd tirada no chan. Apalpalle a perna ferida. Achega
o coitelo & perna e emprega o seu fio para rasparlle con delicadeza a sangue
estifada. Logo, coa punta do coitelo, remexe no furado feito pola bala.
Pamela recobra a conciencia e volve laiarse desesperadamente. Kony emite
o seu diagnéstico.

-A perniia esté esfolada. Non servird para andar. Pero pode facer que
todo o corpo podreza. Menos mal que eu tefio o remedio.

Kony incorpérase con gravidade.
-Traédeme o machado.
Kony achégase agora a Kizza. Félalle con voz agarimosa.

-0 noso sefior precisa bos guerreiros. E agora quere darche a oportuni-
dade de que o sirvas. Tes que demostrarlle que es un bo guerreiro e tes que
darlle as grazas. ;Que es capaz de facer ti polo noso sefior?
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Case sen que Kizza se dese conta, o machado esta agora entre as sUas
mans.

-A tda vida vale. As pernifas de tia irma xa non. Todos os meus gue-
rreiros estan apuntandote cos seus fusis. Deméstrame que mereces ser coma
eles.

As pedras de Rabanal del Camino son seres vivos. Os ollos postos no
Camifio poden comprobar como as pedras fan buratos para fuxir de debaixo
da terra, & maneira dos ratos, e buligar a carén dos peregrinos. Logo xtintan-
se a si mesmas, como se fosen carrolas de uvas, para formar valos e casas
que ninguén ocupa. Asi as pedras poden levar unha apracible vida en comu-
nidade. Eran as dez da man4, e xa remataramos outra mais das nosas curtas
etapas: s6 once quilémetros. E, despois de facer varias chamadas co mébil,
xa sabiamos que Martin Sheen fa pasar durante a mand por Rabanal.
Vantaxes de camifar de noite: adiantamoslle ao equipo de rodaxe.
Agardabamos sentados no medio da praza do pobo. As casas maragatas tor-
nabannos o frio.

-.E que lle diremos ao capitan Willard cando chegue? —preguntouse a
si mesma Pamela.

-Non te preocupes. A ti non che custara falarlle.

Pasaron un par de horas ata que todo o equipo de The Way se presen-
tou na praza de Rabanal, xusto diante de nds. Eu pensei que fa ser algo mais
impresionante, pero para ser un equipo de Hollywood a cousa era inespera-
damente sinxela e modesta: unhas poucas persoas traballando relaxadamen-
te, sen espaventos, nin apuros, nin nada do outro mundo. Non daba a sensa-
cién de que Emilio Estévez estivese dirixindo nin de que Martin Sheen esti-
vese actuando. Todo fluia con absoluta naturalidade. Por iso non nos sor-
prendeu tanto como debera que, nun descanso da rodaxe, Martin Sheen se
achegase a nés.

-Bo camifio —dixonos, vestido el tamén de peregrino.

Devolvémoslle o satido. Sentouse ao noso carén e ptixose a contemplar
con nds como o ceo ia abrindo decididamente a mana de Rabanal. Era dificil
non pensar que estabamos falando co capitan Willard e co presidente de
Estados Unidos.

-¢Que tal vai a rodaxe? —preguntou inevitablemente Pamela co seu
correcto inglés.

-Pronto chegaremos a Santiago. Pero é unha rodaxe que non rematara
nunca. Afortunadamente —dixo o actor, mentres desviaba a mirada aos pés
de Pamela- Desde o lonxe pareceume que levabas algtin tipo de ortopedia.
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Pamela non respondeu. E un tema do que non adoita a falar. E, ata agora,
nin sequera o utilizaba para ser escoitada.

-Cando te vin souben que tifias que ser ti. Algiin peregrino me contou
durante estes dias a tda historia. Tamén me informei sobre Joseph Kony
—engadiu Martin Sheen.

Pese aos intentos de Pamela, os caminantes nocturnos de Gulu non apa-
receran na prensa. Pero agora sabiamos que, sorprendentemente, estaban na
boca dos camifantes de Santiago, que a sta historia fora de peregrino en
peregrino. Non era pouco logro. E iso que Pamela s6 a contara unha vez nun
albergue a unha muller en cadeira de rodas. ;Cantos peregrinos estarian ao
tanto dos nenos de Acholi?

Pamela decidiu desembarazarse por un momento da realidade. Era a sta
pelicula.

-Capitan, quixera encargarlle unha mision.
Martin Sheen, o capitan Willard, ergueuse e dixo.
-Estou as tuas ordes.

E, en efecto, o capitan Willard estivo & disposicion de Pamela e cumpriu
tan ben como puido. Dous dias despois do encontro emitiuse a reportaxe de
television nun programa matinal. Falabase da heroica fazafia de Pamela e
faciase referencia de pasada aos camifiantes nocturnos. Todo se acompana-
ba de imaxes bélicas que os xornalistas tomaran de Apocalypsis Now: Kurtz,
Vietnam, a selva.. Mentres viamos a reportaxe pensei na mifa avoa. Cando
ceabamos coa television prendida, se via que algunha personaxe morria asa-
sinada polo malo da pelicula, asustabase. Desde a sta inxenuidade, a mifia
avoa pensaba que o home morrera de verdade, parecialle que todo era real.
Coa reportaxe tiven a sensacion contraria: todo era ficcion, todo era irreali-
dade. Por iso Kurtz podia ser méis detestable ca Kony. Por iso os camifiantes
nocturnos de Gulu seguian sendo invisibles. Preferimos cubrir a Kony coa tea
na que aparece Kurtz debuxado. E ese é o tipo de fotografias que lle sacamos
ao mundo.

Pamela e eu comprendemos, finalmente, que pouco importaban as
entrevistas. En todos os albergues polos que pasamos ata chegar a Santiago
atopamos ducias de figurifias de arame, peregrinos sen un brazo ou sen una
perna. Ducias.

Xosé Manuel Dopazo Mella
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AUTOBIOGRAFIA CLARA DO ROXO

Chamome Clara Isabel Rodriguez Giraldez, pero dende hai varios
anos adoptei o alcume do meu pai e pasei a asinar todos os meus
escritos como Clara do Roxo. Son licenciada en Xeografia e
Historia e todo o tempo libre que tefio o dedico 4 mina familia e a
escribir, actividade que me fai sentir sempre cos pes un chisco
elevados da terra.

Teno vocacion e necesidade de escribir dende ben noviia, pero
ata o0 ano 2008 nunca presentara ningunha das minas escritas a
un premio literario. Fixeno por vez primeira nese ano, no Certame
de relatos Mulleres Progresistas de Vigo, acadando o segundo
premio co meu relato Surrealidades.

Ese galardén tan importante e inesperado proporcionoume pulos
para continuar escribindo e para presentarme a outros premios,
acadando no 2009 o 1° Premio Cividade de Mos, o 2° Premio
Cultura Quente de Caldas e quedando seleccionado un relato
meu para publicacién no Premio Modesto R. Figueiredo. No ano
2010 volvin gaiar o 1° Premio Cividade de Mos, acadei o 1°
Premio do Concello de Mugardos, fun Accesit no Modesto R.
Figueiredo e publiquei dous relatos na revista Adiala e no Ollo
Pablico. No que vai do ano 2011, fun premiada co Accesit do
Manuel Oreste de Paradela, co 1° Premio do Café De Catro a
Catro, o 3° premio dos Comités Filoléxicos da USC “Voces da
Terra”, e co 1° premio do Certame de Relato Manuel Murguia.

A finais do ano 2011 publicarei con Editorial Galaxia unha novela
infantil.
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Clara do Roxo

O neno andaba a dicir que escoitaba ao Sefor do Vento, que lle falaba cando
estaba a xogar na bafeira. Que facia tremelucir as luces da lampada, que
nadaba nas ondas da auga e que se escondia nos debuxos da madeira do seu
roupeiro.

O meu home botara unha boa gargallada 4 mifia conta cando llo contei pre-
ocupada e mesmo esaxerou un aceno de incredulidade. Por el como si fala-
ba con Xesucristo, non habia que darlle importancia s cousas dos rapaces,
dicia. Pero eu estaba desacougada porque o neno facia cousas raras e dur-
mia ainda menos ca antes, que xa era pouco. Cada noite ao pasar cara ao
meu cuarto para deitarme, estoupabame na face a regafa da luz do chan que
delataba ao pequeno ainda esperto. Enton entraba e atopabao cos ollos aber-
tos de par en par papando moscas, mirando & ldampada do teito. Dicia que
ollaba as sombras da luz, que via moverse figuras. Eu preguntaba nun fio de
voz case que adivinando a resposta, que era o que via. Tremiame o corpo coa
stia resposta de que eran xentes que falaban entre eles e un tal Sefor do
Vento que vifa visitalo moitas veces. Quedaba muda e pampa por uns intres
antes de querer saber de que falaban. A resposta deixdbame mal porque o
meu fillo dicia que el non falaba, que s6 escoitaba e que tiia medo.
Degraiiada, pedialle que pechase os ollos e pensase noutra cousa: nos seus
amigos, nas vacacions, nos debuxos animados. Pero insistia en que o Sefior
do Vento non lle deixaba e que tampouco queria que falara con ninguén, nin
comigo. Eu marchaba atragoada para a cama despois de calmalo e xa non
comentaba nada co meu home porque sabia que fa tomar o tema a risa.

Pero podiame o medo. O neno era moi fantasioso iso era certo, porén non
argallaba ata ao punto de ter panico das stas propias fantasias... pareciame
moito imaxinar para un rapaz de cinco anos. O caso era que cada dia estaba
mais taciturno, mais tristén, aquel pequecho rebuldeiro todo vitalidade que
corria pola casa arrasandoo todo, deixando os lapis de cores chantados no
medio dos coxins dos sofés, os bonecos como okupas dos cuartos todos, a
roupa espallada nun desorde absoluto, a stia voz atronadora latricando en
imaxinarios partidos de fitbol con chapas sobre o chan... aquel mesmo xa
non era. Agora estaba medroso e asustadizo, temeroso de cousas que s6
estaban na sia testa, de xente que el mesmo ideaba, creaciéns que se volvi-
an na sta contra. Un Sefior do Vento que dominaba todo o seu espacio infan-
til de xogos negéndolle cousas, prohibindolle pensamentos, paralizandoo. E
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outros seres que el non sabia definir roldaban polas sombras das portas,
polos nés da madeira, enmascarados nas ondas da auga da bafieira, disimu-
lados nos fios das alfombras. Todo un mundo segredo no que el recalase e
que estaba totalmente pechado para min. Encerrado en si mesmo podia
pasar horas apampado coa merenda na man, desganado da comida e mesmo
dos xogos. Pero sobre todo da fala.

E para o meu desacougo, estaba tamén falto da risa. Daqueles sorrisos de
mana cos que acordaba, das gargalladas escandalosas cando sentia as mifias
coxegas, dos risos espontaneos cando falaba de calquera cousa. Nada diso
tifa o meu fillo. E a mifia angustia medraba cada dia pensando en cousas que
non podian ser e que tampouco queria compartir con ninguén. En canto o
pequeno saia do colexio, interrogdbao, inquirialle preguntas mil, sondabao
inutilmente ata que chegou un momento en que xa non dixo méis palabra por
moito que llo pedira ata chorando.

Xa o meu home pensaba que ao neno podia pasarlle algo, ainda que el cria
que debia de ser algunha lea cos companeiros de clase, ou coa profesora.
Porén, eu seguia coa mifa teima de que o rapaz tifia medo, andaba ame-
drentado e tanto se apertaba a min co panico asomando nos seus ollos fuxi-
dios, como escapaba do meu carén como se lle deran unha orde de stipeto.
Cando ocorria isto, non tifa refuxio e andaba cambaleante pola casa toda,
sen paraxe. Medo nun curruncho do sofa coas pernas encollidas, terror na
cama baixo as sabas, panico no cuarto dos xoguetes onde fa refuxiarse, tal
vez pensando que entre as stias cousas atoparia proteccion. E nada, cando
era asi non deixaba a ninguén achegarse a el, buscaba algtin lugar onde ago-
charse por estraio que puidese parecer, como o cuarto da lavadora ou a des-
pensa e ali parecia calmar e sucedialle o tempo quedo e silandeiro ata que
safa con aspecto olleiroso e triste. E cada noite escapandolle os ourifios do
seu control, polo medo, polo terror.

O primeiro fora falar coa sta profesora, que o notaba calado, moi tranquilo e
quizais un chisco taciturno, o que significara en certo xeito un alivio porque
xa pensaba que tifia un neno hiperactivo na clase. Segundo ela, o rapaz de
stipeto non se facia notar nin para ben nin para mal, facia os seus exercicios
e mantifiase sentado na sta cadeira. Apesares de non lle dar importancia,
prometeu vixialo nos tempos do recreo, pero a ela parecialle mais ben que se
trataba dun proceso de maduracién dentro da infancia.

Eu non sain convencida de nada. Sé pensei que non era unha boa educado-
ra se o tnico que lle importaba era que o neno agora se portaba mellor. Eu
sabfa que non era ningln proceso de madurez, parira ao meu fillo, sabia
como era. E queria recuperalo. O seguinte paso foi levalo ao médico, que o
atopou un pouco feble. Non comia. Analiticas que demostraron que tifa ane-
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mia, déronlle mencifas para abrir o apetito que non facia méis ca vomitar en
canto as tomaba. O pequeno enmagrecia, estaba pélido, esbrancuxado, con-
sumido. Pero por riba de todo iso, tina medo. Fuxia cos ollos de sitios onde
os pousaba por uns segundos. O seu ollar non paraba en ningures porque o
asaltaba o panico de atopar algo ou alguén.

Seguimos coas probas. Mais analiticas, tacs, punciéns, non quedaba nada
por facer. Descartouse calquera tipo de cancro ou de enfermidade do cora-
z6n, tumores cerebrais ou isquemias. O neno non estaba doente. O neno s6
estaba feble porque non comia ben. Habia que intentar por todos os medios
meterlle alimento e cada dous dias inxectdbanlle soro nas venas. Para
medrar. Para nada. O neno estaba menos desfalecido pero a fala non lle vol-
via, nin o riso, nin a ledicia. Nin queria a ninguén ao seu carén. Parecia que
perdera unha batalla e esperaba que o levasen a axustizar. O meu pequecho
rebuldeiro.

Eu comecei a sentirme nun estado parello ao del, con mil conxecturas na
cabeza e cada vez méis certa de que o que lle pasaba ao meu fillo non era
normal. O meu home alporizébase todo cando eu dicia estas cousas. Que
non fixera peliculas dicfa, que non montara dramas con cousas que non o
eran, que o neno estaba malo pero ao fin poriase ben en canto atoparan o
que lle pasaba, que non era nada malo de morrer, que tina de ser algo que
se lle pasaba aos médicos e que darfan con elo.

Pero non era enfermidade, eu tifao moi claro. Era terror, eran unhas gadou-
pas invisibles que o tifian engaiolado. E 0 meu maxin tamén andaba ofusca-
do e sofiaba con seres que habitaban na sta testa que estaban enfeitizados
e inmabiles, co ollar viaxeiro prendido do infinito. Sen corpo, s6 cabeza e
gadoupas, e ao seu redor mil historias espalladas nun balbordo inmenso.
Presos pero ameazantes. S6 tinan o seu maxin, aberto a todo o que escoita-
ban, ao que ollaban, ao que ulian, ao que sentian. Catro cabezudos mesmo
atraeran a un paxaro estrafio que pousou na cabeza do mais gordo e que
tamén se transformara nun ser quedo e silandeiro que sé pensaba en inven-
tar contos e lendas de medo. Os cinco vivian na gaiola con forma de vermes
compactos que formaban o cerebro do neno, para o que traballaban a reo
cada dia imaxinando os seus terrores. E sobre todos eles, capitaneando, o
Senor do Vento, dono absoluto do seu ser e da sta vontade.

Estaba a volverme tola.

O que lle pasaba era algo mais forte ca el, algo que xa puidera co seu espiri-
to e agora estaba a acabar co seu corpiio todo pel e osos, macilento e cada-
vérico. Xa non deixaba que o apertara, tremia e miraba coma se alguén esti-
vese a prohibirllo, como se recibise unha ameaza. Caeu na cama, unha enfer- 41
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meira vifia agora cada dia ponerlle alimento polas pequenas venas que se
transparentaban da sta pel transltcida. Eu durmia ao seu carén nun colchén
no chan, desfeita polas horas de insomnio, buscando quen lle facia mal, que
era o que se agochaba nas esquinas do seu cuarto, tras das sombras ou nos
nés da madeira do roupeiro e da porta. Nada.

O silencio escuro cafa coma un mazo e desbarataba a mifa vixilancia inten-
siva. E semellaba estar nun relanzo de augas podrecidas con fedor a medo.
Figurdbame unha ardora que me devolvia o espirito extraviado do meu
pequeno, nunha arela angustiosa que me facia espertar de socate. E tam-
pouco comia apenas. O mal durmir, o estar sempre alerta facia que os meus
ollos escapasen das stias concas e parecese que eu mesma era un espirito
errante pola casa. Arrastraba uns pes que semellaban ser dias toneladas de
chumbo sen decatarme do que pasaba ao meu redor. Xa tampouco falaba e
comezaba a ter unha teoria que non compartia con ninguén. A sospeita terri-
ble de que todo o que asustaba ao meu fillo era verdade, era algo tanxible.
Xa perdera as ganas de discutir co meu home sobre a orixe da enfermidade
do neno. A mifia pel tamén comezou a abrazarse aos meus osos, abandona-
da pola carne. Sempre en garda, sempre expectante.

Unha desas interminables noites nas que via ao neno en transo cos ollos moi
abertos mirando cara as portas do seu roupeiro, silandeiro e palido coma nun
cadaleito, pensei en acudir a unha bruxa. A unha meiga desas que cofiecen
herbas e remedios ancestrais. Enganabame a min mesma. Eu non queria ir
por herbas, o que pretendia era saber quen diano era aquel Espirito do Vento
que ameazaba ao pequeno. Non queria crer nesas cousas, nunca crera e
sempre antepuxera a razon, os argumentos das cousas. Ata o de agora. Non
era que acadase de stipeto nas crenzas na vida do mais alé, ou nos mortos
viventes ou en espiritos, pero atopabame nun lugar estrano e sen saida, nun
punto no que queria non admitir, mais deixaba que o meu raciocinio deam-
bulase por estrafios corredores lonxe da I6xica, case mergullada no limite das
crenzas relixiosas nunca antes exploradas, universos vougos de siso, ideas
sen xuizo no que apoiarme, costentas abas polas que gabeaba desfeita bus-
cando calquera idea 4 que aferrarme. Foi entén cando pensei na bruxa ¢ Por
que non? Oira falar dunha, pero sempre féra escéptica con esas cousas e
mesmo sorria con displicencia a quen falaba dela como a directora dos seus
pasos. Acenaba coas cellas ante eses credos fora de toda explicacién. Porén,
agora buscaba calquera solucién, por incoherente e absurda que puidera
parecer. Estaba nunha calexa rematada nun muro de chanténs. Pero poderia
haber algo polo outro lado ainda que non puidese velo. Intentaria o que fose.

Tina que ser un segredo. O neno veu comigo, non opuxo resistencia e pare-
ceume raro porque eu estaba tan suxestionada que mesmo chegara a pensar
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que o pequeno poderia negarse a entrar. Cousas vistas nas peliculas nas que
os diafios e os vampiros que postien & xente, acadan a stia personalidade e
escapan das cruces e dos allos e desas cousas todas. Fora bastante parva en
pensar en tal posibilidade porque o pequeno non podia case andar, tina que
levalo no colo coas stias palpebras violdceas e case transparentes entrepe-
chadas. Ao entrar no cuarto estiven a piques de marchar, vendo que a meiga
tifa as paredes empapeladas con cadros da Virxe e de santos varios e un
Corazén de Xestis metido nunha campa de cristal cos ollos fosforescentes no
medio da escuridade reinante daquela diminuta estancia, tan s6 iluminada
por un cirio nun recuncho ao lado dun vaso con flores. A meiga non daba
medo, mdis ben tifia pinta de coitada, de boa, de santina a boa fe. Pensei para
min que se a salvacién do meu fillo estaba nas stias mans, ia aviada. Pero
tamén reflexionei que nada perdia con entrar e que ninguén me obrigaba a
volver se non queria, nin a seguir as pautas que ela me dera.

Parecera decatarse do meu escepticismo e faloume dende a sinxeleza mais
absoluta. Cando dixo que habia mortos que non acadaran o descanso trala
morte eu non puiden evitar un aceno de esgotamento porque ese era un
tema moi trilado na literatura e nos filmes, pero ainda asf continuei escoitan-
do. Ata que falou dun espirito superior que poderia gobernar a todos os
demais que andarian pululando pola mifia casa, e que dominaba a alma do
neno ata consumilo e deixalo nese estado lamentable no que se atopaba.
Sentin que non estaba onde debia estar cando a muller pasou as stias mans
arredor do corpo do pequeno como tirando fora del todo o mal que lle ani-
fiaba dentro. Pechei os ollos pensando que non debia deixala facer iso, que
era unha irresponsable, que aquilo era unha tolemia. Pero esperei. A bruxa
concluiu que o neno estaba posuido por un espirito moi forte que o domina-
ba e para inzarme dun terror irracional, engadiu que estaba a piques de
posuirme a min. Fiquei branca e espavorecida, co corpo arrepiado. Eu tamén
deixara case de falar, e de comer, e de durmir... e de crer na razdn. Estaria
entolecendo. Nunca fixera caso das cousas paranormais, nin do mundo do
mais al6, non era posible que ninguén gobernara o meu ser, agas eu. A muller
adiviiou o0 meu medo e ofreceuse a axudarme, escribiu nunha folla de cader-
no un remedio estrafio de allos con augardente que tifa que deixar durante
unha semana a macerar e despois untar os nosos corpos con esa peste fedo-
renta e pasalo sobre todo polas madeiras e polas fendas das paredes e por
debaixo das portas e por todos os sitios polos que o rapaz pousara o seu ollar
perdido.

Aquilo era unha tolemia pero seguin todas as indicaciéns as costas do meu
home, que protestaba porque fedia a podre, aseguraba que algunha cousa en
mal estado quedara agochada por algures e pasaba o seu nariz polas portas
dos cuartos onde lle dera de beber o beberaxe aos espiritos. E eu calada por-
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que enchoupara coa pocién a casa toda, rematando aquel alcatreo insopor-
table nun medo suxestionado que me facia andar ebria de terror buscando
algo, espiando as esquinas, a auga que caia das billas, as luces que tremelu-
cian de mais, os ruidos que se safan do comun das tarefas cotids. Estaba ate-
rrada, cos sentidos todos postos a traballar a reo.

Ata que unha noite mesmo vin cos meus propios ollos irritados, como os nés
da madeira do roupeiro safan cara a min semellando pantasmas ou espiritos
decididos a levarse ao meu neno. Din un berro animal, un brado que esna-
quizou a mifa gorxa, e cuspin palabras grosas e entolecidas pedindo aos
espiritos que deixaran ao meu fillo, que fuxiran da mina casa, que estaba dis-
posta a todo, que se enfrontaran a min directamente. E lanzaba pufazos con-
tra as portas do armario e patadas e mais berros e choraba sen parar. O meu
home sacoume dunha sacudida forte nos brazos da mina loucura, cos ollos
féra das érbitas, tremendo e fitando cara ao armario como unha tola.

Derrotara ao Sefior do Vento. Ou iso cria. Non tifia corpo, non tifia gadoupas,
nin cabeza, nin ollos. Estaba agochado dentro dos nés da madeira e nas som-
bras das luces da lampada, e na auga da bafieira e nos fios das alfombras.
Estaba segura.

Mirei con terror cara ao teito e o alumeo das bombillas non producia som-
bras. Xirei para abaixo a testa cara ao roupeiro. Desapareceran os nds das
madeiras todas. Enchin o lavabo ata comprobar que a auga non facia ondas
estranas. Movinme fuxidia por todos os cuartos co neno apremado a min
coma un monicreque sen vida.

O resto non o sei, rematei nunha cama dun hospital e acordei tan relaxada
como xa non tifa lembranzas. Tranquila e en paz. Pensaba de vagar e pare-
ciame que estaba tan cansa coma se me deran unha gran tunda. O meu
home ollaba para min interrogante e eu non tifia respostas que darlle.
Receaba e non volvin quedar soa na casa, sempre habia alguén comigo e co
neno, non me deixaba sair soa ainda que eu xa tampouco o intentaba.
Faciame compafia unha enfermeira ou alguén da familia. Seica estaba de
seguido baixo os efectos dos tranquilizantes.

Un dia, o neno acordou de stipeto no medio e medio da noite silandeira.
Chamou por min cunha vocecifna longana e feble. Ao principio non me deca-
taba do que dicia, tanto tempo facia que non emitia son algin. Despois
pedinlle que repetira e as cordas bucais aclardronse mais. Trala mifa pelexa,
el tamén se atrevera a loitar co Sefor do Vento e conseguira derrotalo. Pediu
de beber e abrazoume. Agromaba ao fin. O seu psicélogo concluiu que redu-
cira ao seu maxin descontrolado de neno hiperactivo, de mente prodixiosa en
sofos estranos, de seres imaxinarios que case o volveran tolo. Estaba a facer-
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se maior, era un proceso de madurez. E deulle a alta. A stia educadora non
estaba tan errada.

O meu home aseguroume que nas madeiras da nosa casa nunca houbera
nds. E de certo que agora xa non os habia. Nin tremelucian as luces das lam-
padas. Nin a auga da baneira facia debuxos, nin os fios das alfombras esta-
ban retortos. Todo volvera 4 normalidade.

Pero hai noites nas que me pode o insomnio e as veces escoito un asubio
feble nese entresofio que non sei si é conciencia ou inconsciencia e penso
que é o Senor do Vento que anda axexando a buscar alglin recuncho por
onde volver a entrar na casa. E quedo durante dias cos sentidos todos alerta,
vixilante. Polo que poida pasar. E esas noites vou para a cama do neno e non
quito os ollos dos nés da madeira.

Clara do Roxo
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Francisco Rozados “Rochi”

A eternidade é moi longa, vaite afacendo
un vampiro a un nedfito no film The addiction, de Abel Ferrara

Primeiro ser inmortal, despois morrer...
“A bout de souffle”

A mina é unha historia das que se dan en chamar kafkianas, porque nela
preséntanse as circunstancias mais estrafalarias que un poida imaxinar. Para
alglins tamén poderia ter algo de sainete, pero as tristes eventualidades que a
continuacién relatarei, ainda que poidan inducir a risa, son de natureza mais
ben ligubre e mesmo truculenta.

Eu, en vida, chamabame Rubén Loimil, e crédeme cando vos digo que sei
0 que é estar morto, porque, ainda que vos pareza insélito, son un friame. Si, xa
sei que non resulta moi habitual que un morto escriba —tamén hai moitos vivos
que xamais lixaron unha cuartilla, non vaiades pensar—. Eu podo escribir por
mor dun estrafo fenémeno telepatico e metavital que me une cun editor vivo,
ou cun vivo editor —léase, en todo caso, dobremente vivo, porque comigo afo-
rra incluso o misérrimo dez por cento de rigor—. Cavilo, matino e esbozo o conto
ou a historia que me propofio inmortalizar —jque fermoso verbo!—, e cando tefio
rematada esta fase preliminar, el transcribe o que lle vou ditando 6 papel, e asi
enriquecémonos de xeito mutuo, el pecuniariamente e eu na gloria da inmorta-
lidade espiritual, posto que na material xa me resulta imposible.

Estar morto non é, como pensa todo o mundo, estar inactivo ou non poder
escoitar a radio o sabado pola noite. F certo que non se pode ver nesta inhu-
mana escuridade, pero iso non é esencial, porque, como ben argiiia Saint-
Exupéry, o esencial é invisible 6s ollos, e o resto ben poderiamos dicir que
pouco importa, sobre todo a estas alturas. Estar morto tamén significa non
poder mover o corpo, mais un non ten absolutamente ningtin problema para
poder pensar, imaxinar ou mesmo lembrar. Eu, por pér un caso, lémbrome
todos os dias da mifia santa muller. A mifia dona, que me tifia un sorprenden-
te e inamovible carifio, mandou esculpir sobre a campa da mina tumba estes
inspirados ripios:

—

AQUI DESCANSAS, MEU BEN
E NON IMAXINAS, RUBEN,
0 QUE EU DESCANSO TAMEN

1 oo Prys
Paseo pola morte e o amor —e pola morte do amor—, 6 fio das opinions de cer-
tos reputados autores, con algunha que outra digresion polo camino.
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A humillacién non consistiu s6 neste groseiro epitafio. A maiores, a ler-
cha decidiu que me soterraran coa cabeza cara a abaixo. Deste xeito, pensa-
ria, no caso de que resucitase e me puxese a escaravellar, canto mais afon-
dase mais me aproximaria 6 reino de Belcebl —xa en vida, con certa fre-
cuencia, me tifia regalado frases que me terian que facer intuir algo: jvaite
para o inferno! e jse te comeran os demos...! eran das que mais utilizaba—.

Teno por seguro que ha pensar que lle sirvo mellor agora de morto que
de vivo, non en van agora cobra a viuvez e ainda lle quedaron de engadido
uns xenerosos aforros, pois a mifia situacién econémica era folgada e, se ben
os cartos non dan outra cousa, cando menos aseguran a felicidade —incluso
entre os bos cristidns, o difieiro é o Gnico sacramento que ninguén desexa
morrer sen ter recibido—. Probablemente, xa que logo, a mifia sefiora sexa
hoxe bastante feliz. E probablemente tampouco faga falta manifestar que,
cando eu vivia, se o rostro da mina dona fose un reloxo, o seu sorriso marca-
ria sempre as oito e vinte. Folga dicir, para rematar unha breve descricion,
que os seus bicos semellaban pélizas —o encanto era a sta lei—.

Qutra consecuencia, esta menos reconfortante, de estar baixo terra, é
unha humidade pertinaz, teimuda e incansable que rela ata os ésos, pero af
estd a nosa forza. Como dixo Umbral, a carne é actualidade e o 6so é eterni-
dade. ;Que é eternidade? Cal e fosfato.

Polo demais, non pensedes que me amola moito esta situacién, pois
sempre tefio algo con que matar o tempo —e isto constittie, en certo modo,
unha vinganza, pois foi 0 tempo quen me matou a min, como vos ha matar a
vés, ainda que no meu pasamento, como vos hei contar, houbo outros facto-
res alleos a Cronos—. Tefilo tempo, mesmo sen estar pendente do reloxo, para
filosofar. Senillosa pensaba que, a fin de contas, filosofar era aprender a
morrer. Por sorte ou por desgraza, en realidade a milonga é 6 revés: morrer
é aprender a filosofar, ainda sendo certo, como aclarou in illo tempore
Cicerdn, que toda a vida dos filésofos é unha meditaciéon da morte. Tamén
houbo quen dixo que a morte é o pais a onde se chega cando se perdeu a
memoria. Nada mais afastado da verdade: eu recuperei moita da memoria
que perdera en vida. Hai tempo para todo. Neste pixama de pifieiro non hai
ocasion de se enfastiar. Por outro lado, tamén me consola saber que xogo no
mesmo equipo que Borges, Kundera ou Novoneyra.

Ademais, somos lexion. Lembraba Arthur Clarke, o insigne creador de
ficcion cientifica, que detrds de cada un de vés —dos que ainda pagades a
hipoteca— hai trinta pantasmas. Seica é a proporcién entre os que estades en
vida e nés, os que xa pasamos a mellor vida. A nosa fonte, queiradelo ou non
—velis nolis, que diria o mestre Séneca— non seca.

E insisto en que hai tempo para todo —o tempo déo Deus e as horas fabri-
canas os reloxeiros—. Eu, méis que a outra cousa, dedicome a reflexionar, a
cavilar, a lembrar, a profundar... é dicir, a todo o que un pode facer sen ter que
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se erguer. Aqui non hai bruscos espertares nin manas amargas, aqui todo é
placidez e concordia. Toda lta, todo ano, todo dia, todo vento camiiia e pasa,
dixo un dia algiin poeta inglés que hoxe tamén se atopa por estas escuras
paraxes.

Estar morto ten moitas semellanzas con estar durmido. Os gregos xa o
sabfan, e por iso na siia mitoloxia Thanatos e Hipnos eran irmans. A mina
morte pola contra, xa o veredes mdis adiante, foi dolorosamente ltcida.

Seica deixou escrito o ilustre Edmond Rostand —aquel que estreara
Cyrano de Bergerac no Paris de 1897—: “E eu quereria morrer, 6 caer dun
seran, baixo un claro ceo, cunha fermosa frase nos beizos, por unha boa
causa” Vaia, que paradoxo!: eu morrin pola manacina cedo, co ceo encapo-
tado, maldicindo en arameo e por unha causa ben ruin.

Hai anos, unha empresa norteamericana de pompas flinebres anunciaba
asi 0s seus servizos: “; Para que vivir cando por quince délares lle podemos
facer a vostede un enterro magnifico?” Poderiase engadir a ese slogan:
“;Que non pode vostede vivir?, pois morre vostede e Santas Pascuas”. Polo
visto, resultaba mais econdmico morrer que vivir. Nos mundos de hoxe, a
cousa virou: un pode vivir medianamente ben cunha apafada paguifia se non
ten demasiadas ambiciéns materiais, e, porén, para morrer case compre ser
un Rockefeller.

Pero en fin, pasemos & historia en si, que xa haberd tempo para mais
digresions e rodeos. Tendo eu setenta e sete anos ainda gozaba dunha satde
de ferro, e mesmo tamén —e isto non é cousa desdenable— dunha salde eré-
tica envexable ata para un efebo coa casca no cu. A mifa dona utilizdbame
coma un vil e servil obxecto co tinico obxecto de causar pracer. O meu ferre-
te en maxestade —todo hai que dicilo, sen a minima axuda de alquimia vené-
rea— servia para que esta ingrata muller que me tocou en consorte sorte —ten
graza a desgraza— suspirase de gozo todas e cada unha das noites que com-
partimos en vida no leito nupcial. Dito doutro xeito, este que vos fala non dei-
xou nin unha soa noitada de cumprir co débito conxugal con méritos mais
que notables —eu incluso os cualificaria cum laude ollando a face de fruicién
da lexitima despois de cada marital faena—. Creo, xa que logo, que a mifa
media laranxa —medio limén serfa infinitamente mais axeitado— non tifa de
que se queixar, porque, polo demais, colaboraba na casa en todo o que se me
pedia e non xeraba problemas dignos de ser tidos en conta. Mais, velaf, quixo
o destino que a muller conecese un impuibere e xerontéfilo estudante de
medicina que, polo visto, terminou por lle roubar os ollos —vaia, que por el
comeria sapos na cabeza dun tifioso, tal era a stia teima, ainda que, dito sexa
de paso, o unico talento voluptuoso que tifia o nedfito era deixar coa boca
aberta a sta antiga amante, cousa en extremo doada por ser a interfecta unha
boneca inchable—.

A raiz de tal traizén, pasei a pintar menos na vida amorosa e familiar que
Pilatos no credo e, como queira que me tivese que encomendar a santo Xob,
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patrén dos cornudos, mais tamén da paciencia, dediqueime a labores de
moito estoicismo, coma a xardineria e a filatelia. Déuseme por coleccionar
plantas e selos como a outros lles pode dar por fornecerse de calendarios de
sefNoras en coiros ou estampifas de futbolistas. A min, que sempre estivera
tolo de amor pola mifa dona, nunca pola idea me pasara que a nosa lta de
mel puidese rematar en lda de fel.

Non é doado escribir sobre o amor, tan vivo, dende a morte. Incluso vivo,
o amor —segundo opinaba o divino Billy Wilder, tamén xa entre nés— é o que
méis dificil resulta de describir {F tan sinxelo e a un tempo tan complexo! Hai
que expresalo a través de pinceladas, coma a raiola de sol que ilumina o barril
de chuvia, un teléfono que soa coma a Pastoral de Beethoven... unha carta
stia que recende coma as lilas na primavera de Trasdomonte...Para o aman-
te, o verdadeiro paraiso non estd no ceo, senén sobre os beizos da muller
amada. Lembro cando coiiecin a que seria a mifia dona e causa da mifa per-
dicién; lembro o né na gorxa e o martelo no peito cando fa buscala para irmos
por ai, 6 cine ou de merenda 6 campo —o mesmo tifa, o caso era estarmos
xuntos—; lembro os primeiros bicos e a pulsién erética que eu mortificaba ata
os confins da orquite —ainda me emociono cando me reencontro coa mina
adolescencia gastada, co permiso de Proust—, ata que cain na conta de que
a amada ganase nos pequenos detalles —di un vello proverbio occidental que
mentres non sexas quen de escribir 0 nome da tlia amada na area, ela non
escribira o teu sobre o seu leito—. E asi chegamos a onde chegan moitos amo-
res, & consumacion por necesidade dérmica. Cando hai romanticismo non
hai cinismo —consultddeo, venerados lectores, con Oscar Wilde e veredes
canto de certo hai nisto—.

Eramos ddas almas libres amandose —ainda non morrera o vento que
desbaldira moreas de bicos, como tampouco o desamor entrara no corazén
da mifa futura—. Consumamos o amor e consumimonos mutuamente en mil
lumes, en mil noites, en mil fogueiras de paixén, conscientes sempre de que
o amor é inmortal mentres dura, que dirfa o poeta: “Amareite eternamente e
ainda despois”. Co permiso do pobre e iluso Heine, heiche dicir, se me estés
lendo, que iso xa non é certo, querida lurpia, pois eternamente chorarei a tda
deslealdade con aquel noso amor primixenio e puro, e agora terei que inven-
tar, como predicaba en cambio o aciago Cioran, unha segunda inocencia.

Eu, que sofara algunhas veces con suicidarme por amor e deixarche
unha nota coma a que lle deixara Jean Rochefort a Anna Galiena na pelicula
O marido da perruqueira: “Meu amor, voume antes de que ti te vaias. Marcho
antes de que deixes de desexarme, porque daquela s6 quedard a tenrura e
sei que non sera suficiente... Ameite sempre, non amei a mais ninguén.
Voume para que nunca me esquezas”, agora teria que cambiar o ton desa
nota por outro un chisco sarcéstico, a causa da tda felonfa.

Por todo aquel pasado arrebato, parvo de min, non tentei buscar conso-
lo noutros ollos nin noutros brazos e entregueime, como fago constar, 6 xar-
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din e as colecciéns. Coleccionar cousas, mais que un vicio ou unha mania, é
render profundo recofiecemento 6 labor da humanidade, 6 traballo dos
demais, mais tamén é deixarse caer nos brazos da nostalxia, que pode ser a
antesala da depresion. Coleccionar ¢ rescatar o tempo, o noso tempo, o que
nos quitaron de nenos e as estampinas que nos tiraron 6 lixo. Todo o que un
colecciona ten que ver co rescate da memoria e con atesourar o fermoso,
mais o fermoso tamén pode suscitar a tristura, e detrds da beleza pédese
acubillar a nosa ruina moral.

Nun posterior momento déuseme por escribir, quizais porque é un dos
poucos oficios que diferencian o home do mono. Por mais que o digan as
probabilidades estatisticas, todos sabemos que cen mil monos postos a
teclear noutras tantas maquinas de escribir durante cen mil anos non pode-
ran plasmar non s6 as obras completas do bardo de Stratford-upon-Avon,
sendn tan sequera un s6 dos seus floridos versos.

Pensei un tempo que o Gnico que paga a pena é facer literatura, conci-
tando os trasgos, os sticubos e todos os dianos da terra en pos da beleza e
do pasado. Comecei esbozando historias que me safan 6 paso na mina veci-
fianza, no cotian dos meus arredores, facendo especial fincapé nas pequenas
cousas que atinxen 6 humano devir, sen grandes formalidades na mina
pluma, esmigallando a realidade sen mais pretensién que retratar aquilo que
me circundaba. Mentres a mifia dona e o seu imberbe socio de leito se delei-
taban, eu dedicabame con gusto e proveito 4 arte de lixar papel para plasmar
nel lerias e aconteceres de todas as trazas e carices. Tal amor collin polas
letras que me afastei totalmente do mundo, nun arremedo fiel daquel don
Alonso Quijano que tantas andanzas procurara no mundo das letras para
logo traspasar o limiar da realidade e embarcarse en infindas loitas e conti-
nuos agravios que el mesmo se encargaba, 6 seu xeito, de desfacer.

Despois, xa medio atrapado pola melancolia, hibernei a pluma e tamén
tomei contacto co mundo da filosoffa, un mundo de divagaciéns e incertezas,
pois a nosa curta intelixencia non da para moito mais que para andar dando
tombos polas grandes preguntas da vida: ;jquen somos? ;de onde vimos?
Jque sentido ten a existencia?... cuestions para as que non temos resposta
—quizais nin sexan esas as preguntas adecuadas—; cuestions, en suma, s que
vimos dando voltas dende que nos plantaron neste val de bagoas, segundo o
cristianismo, ou nesta terra de oportunidades para gozar, segundo o hedo-
nismo. O caso é que a vida vaiche curando sarabullos a cambio de che xerar
tlceras. Si, malia que nos pese, esa é a vida e a sla triste circunstancia, pois
os hedonistas, por desgraza, soen durar menos, ainda que o pasen mellor.

Mentres eu, xa digo, pasaba o tempo en todos estes mesteres, os outros
dous lados activos do tridngulo, ademais de gozar do seu estreado amor,
matinaban unha operacion para se desfaceren de quen vos fala sen desapro-
veitar a stia poderosa capacidade amatoria, pois, como xa deixei ver, a agra-
ciada aparencia do efebo que engaiolara a mifna dona non se correspondia 51
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coa stia destreza nas lides da paixén. E foi asi que, un dia, o aspirante a gale-
no, levado pola idea da mina sefora —di un dito, cémpre recofiecer que un
chisco machista, que as seforas tefien sete ideas 6 dia, e a menos maligna
de todas seica é a de matar o home—, puixose a elucubrar como fan facer para
librarse deste estorbo. Como os seus estudos habian servir para algo, ideou
unha férmula bastante ocorrente: illou con moito coidado unha mestura de
microbios de difteria e gripe e deullos & muller para que, sen que eu caera na
conta, os botara no meu xantar. Despois de varias doses enfermei, contrain
unha gripe de cabalo que me consumia os folgos, mais non morrin desa sen-
tada. A mifa forte constitucion semellaba facerme inmune a todo tipo de
virus. Tratou logo de meter xermes de tuberculose nun spray nasal que utili-
zaba para uns problemas respiratorios que me afectaban de cando en vez, co
fin de que collese o mal do peito, mais tampouco esta vez acadou o resulta-
do apetecido. Recorreu de novo & gripe e unha vez mais 6 tifo, pero a mina
satide non minguaba o suficiente para dar comigo na fria tumba. Folga dicir
que todo isto séubeno cando xa estaba morto —dito de primeira man, ainda
que vos pareza incrible, polo meu propio asasino—.

Mais tarde, algtin dos dous engadiu no meu té e na mifia sopa unha sin-
xela medicina que contina arsénico, pero tampouco iso foi suficiente para me
despachar definitivamente —xa deberon de pensar que estaban a enfrontar-
se 6 herdeiro de Rasputin ou algo polo estilo—. Tras estas estériles tentativas,
e como para que non sospeitara nada, o émulo de Fleming deume unha
especie de tratamento prefabricado concibido para me recuperar da mina
feble e insélita situacién. Non sei o que contifia aquel beberaxe, pero estou
certo de que non haberia que tomar moito para ganar a maratén de San
Francisco. En poucos dias ptixenme coma un touro, pero habia de ser, como
reza a popular sentenza —e nunca mellor empregado este vocabulo—, engor-
dar para morrer, pois, decididos a chegar 6 final como for, idearon algo que,
efectivamente, rematou coas minas horas —contra o poder da morte non
nace herba nas hortas—.

Unha mand, eu adurmifiaba no sofd do cuarto de estar e sentin unha
picada breve e aguda. Pensei axifia que estaba sofiando e non lle dei maior
importancia. A picada era unha levisima inxeccion de curare que o imberbe
xerme de facultativo atinara a ponerme por detras do sofd, con tal mestria,
todo hai que dicilo, que, unida 6 meu sopor, obrou o contexto final. O cura-
re, sabido ¢, inmobiliza por contraccién muscular todo o corpo do afectado,
e ali me vin eu, impotente ante a que se me vina enriba. Para rematar a tea-
tral (de) funcién, a parella de rulos marchou tan pimpante a sesion matinal
do cine. Mentres, na casa e diante dos meus espavorecidos ollos, desenca-
deouse un incendio que en pouco tempo arrasou todo o que pillou por
banda, o meu corpo forzadamente inmébil incluido, pois toda tentativa de
movemento resultaba parella 6s esforzos dun piollo na cinza, por mais que eu
ardera coa présa —ollade, queridos lectores, que os similes non son en
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balde—. O sinistro futuro doutorcino amanara a cousa, axudado por un meca-
nismo de retardo, para que o incendio se desatara cando eles estaban vendo
bicarse a John Wayne e Maureen O "Hara nesa marabilla da sétima arte que
¢ O Home Tranquilo de John Ford. Cun reloxo espertador 6 que conectou
unha pila que estaba a un tempo ligada a un detonador, conseguiu que me
fose para o mundo dende o que agora vos relato a mifa historia con bastan-
te facilidade. Todo sen xerar sospeitas nin deixar probas do crime.

Cando eu, sen me poder mover, escoitei o espertador a aquela hora na
que xa levabamos certo tempo erguidos algo me cheirou 6 chamusco, e
como é doado adivifar, non quedaria en mero cheiro. Alcancei a ollar o ceo
encapotado pola fiestra do cuarto e piixenme a maldicir en arameo a mina
sorte cadela e a lembrar por antifrase a fermosa frase de Edmond Rostand.

Aforrareivos, dilectos lectores, a estarrecedora sensacion que se apodera
da mente cando un se queima sen poder escapar do lume, e como o corpo
se vai convertendo —de xeito infaustamente lento— en cinzas sen que lle poi-
das valer. 86 vos direi que é unha dor superior a calquera outra, unha agonia
tan intensa que mergulla a mente nun rodicio de terror e conduce a un & con-
clusién de que, do mesmo xeito que nacer é algo incriblemente ridiculo,
morrer é algo realmente espantoso, sobre todo se se morre de dous xeitos:
envelenado e queimado.

Tal e como quedou o meu aspecto nin o forense foi quen de recuperar
nada que supuxese algo incriminatorio para os meus asasinos, co cal a pare-
lla feliz saiu ben librada e comeu perdices... por un tempo.

Hai unha salvidade escatoldxica que relatarei polo mitido. Antes de se ir,
o malévolo discipulo de Hipécrates, tamén levado pola ruin iniciativa da mina
dona, seccionou limpamente a mifia masculinidade amparado na imposta
paralise que me anulaba. Pédovos asegurar que iso tamén doeu, moral e fisi-
camente. Preguntarédesvos que con que obxecto o fixo —a parte de cunha
lanceta perversamente afiada—... moi sinxelo: queria transplantar o meu atri-
buto 6 seu corpo, por ver se este obraba a milagre de convertelo no amante
que a stia impericia erdtica lle impedia ser. A mifia sefiora desfaciase asi do
seu molesto cénxuxe sen renunciar és engados do seu concupiscente ben
obrar.

Mais non todo habian ser albizaras na sorte dos dous pombos addilteros
e asasinos, pois quixo de novo o destino, axudado por certa dose de xustiza
poética, que o doutorcifio morrera por mor da hemorraxia que lle provocou
o implante do meu 6so pingén, que rebentou por un exceso de presién men-
tres os dous celebraban nun restaurante o éxito do seu plan. Desta maneira
insélita, o propio rival foi quen me veu contar 6 outro mundo a premeditada
carniceria, pois xa non tifa nada que perder. E asi, tamén, a mifa sefiora que-
daba de novo libre e sen compromiso, lista para engaiolar a outras posibles
vitimas da stia ambicién e luxuria, e isto tamén constitte, pola mina parte, un
aviso a navegantes para que ninguén se deixe sorprender.
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Cando eu sain do meu asombro ante as palabras do galeno e ante tan
truculenta viravolta, case volvo morrer coa risa que me entrou, como antes
morreran o adivifio Calcas, o fil6sofo Quilén, o pintor Zeuxis, o poeta cémico
Filemdn ou o escritor Pietro Aretino. Si, todos eles morreron de risa, ou coa
risa. Eu tamén preferiria ter morto coa risa antes que do xeito en que morrin,
pero, unha vez morto, xa todo importa pouco. Morrer pédese morrer de moi
distintas formas. O poeta chinés Li Po, considerado un dos mais grandes da
historia literaria dese enorme pais, era moi cofiecido polo seu grande amor 6
licor, e sdbese que escribiu moitos dos seus mellores poemas estando bébe-
do. Atopabase nese estado a noite en que caeu do seu barquifio e afogou no
rio Yangt-ze 6 tentar abrazar o reflexo da lGa na auga —pode un imaxinar
morte mais digna para un poeta?—

Eu coido que o home se suicida, voluntaria ou involuntariamente, porque
non atopa a Deus, ou polo menos a un deus que lle acalme os nervios exis-
tenciais. Quizais Deus mesmo se suicidou o sétimo dia 6 se sentir culpable,
quen sabe; en todo caso, hai tamén miiltiples e variadas formas de suicidio
—Emerson dicia que o escepticismo é un suicidio lento—. O suicida Pavese
escribiu: “Vird a morte e tera os teus ollos”, e tamén nos legou, horas antes
de se suicidar, que “non nos matamos polo amor dunha muller, matdmonos
porque un amor, calquera amor, nos revela na nosa nudez, miseria, indefen-
sion, nada”. Vén ser o desexo de morte que subxace a toda relacién amoro-
sa, pois a vida e o amor transcorren xuntos, ou son quizais unha soa enfer-
midade mortal, como sabe Gala. Ningtin amor é o mesmo amor, pero todas
as vitimas do amor se parecen entre si, e o suicidio é un bo final cando a
alternativa é o ridiculo.

Cando leo sobre as boas mortes lembro a mina, tan ruin e absurda, e non
descanso moi ben esa noite. De saber 0 que me esperaba, mesmo eu me
terfa matado, posto que sempre respectei moito dende o punto de vista
moral esas mortes autoinflixidas. Coido que hai que ter moito valor, e iso
sempre ¢é respectable. Cada un fai papas da sta farifia, un é libre de se qui-
tar do medio cando o crea oportuno, ou cando xa non crea na vida, ainda que
hai quen di que suicidarse é crer na vida, que para todo hai opiniéns.
Segundo Savater, as veces, o suicidio pode ser unha saida moi digna, e a his-
toria esta ateigada de suicidas. Un olla o deterioro e elixe a morte antes de
que a morte o elixa a el. Non deberiamos escandalizdrmonos por esa forma
de se desprender da vida. Porén, quen molesta é o choricas, o que pide con-
tinuamente o libro de reclamaciéns da existencia. Esa xente resulta insufrible,
pero o que salta 6 baleiro dende un sétimo andar merece, cando menos, o
noso silencio.

Referireivos que en certa ocasién un boticario ferrolan, aflixido por unha
mestura de desamor e de certas dificultades de indole pecuniaria, decidiu
quitarse a vida e, querendo asegurar de xeito contumaz o abandono do
mundo e das sUas tristuras, foise 6 cume dun cantil, atou un né 6 redor do
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pescozo cunha corda, anoou o outro extremo da soga a unha rocha grande,
bebeu veleno, plantoulle lume & roupa e ata tratou de se disparar no derra-
deiro intre. Saltou do precipicio e, no mesmo momento en que caia, dispa-
rou. A bala, que non o tocou, cortou a soga sobre el. Ceibe da ameaza de se
aforcar, caeu 6 mar. O repentino mergullo na auga extinguiu as lapas e fixolle
trousar o veleno. Un pescador que pasaba pola zona sacouno con vida da
auga e levouno 6 hospital, onde morreu... de hipotermia. Cantas voltas dé o
fatum dalgunha xente para volver 6 seu.

A mina historia non rematou, xa que Iogo, como eu quixera, pero rema-
tou, e eu, unha vez morto, volvin coller a pluma —é un falar—, coa que sigo en
plena lia de mel, pois as mifias obras estanse a converter en auténticos best-
sellers —o meu editor xa me chama o Cid creador, por aquilo de triunfar des-
pois de morto. En fin, xa sabemos canto de necrofilia tefien os oficios artisti-
cos e literarios—. Asino co pseudénimo de Castus Occisus, e non paro de
parir paxinas prenadas de lembranzas e reflexiéns sobre a vida, sobre a
morte, sobre 0 amor, sobre todo o que nos toca mais ou menos na fibra das
emociéns e na ansia de cofecemento —sempre limitado, claro estd, pois,
como unha vez mais, dicia o filésofo “eu s6 sei que Socrates non sabia
nada”—.

Milan Kundera deixou escrito que ser mortal é a experiencia humana
mais esencial e, porén, o home nunca foi quen de aceptala, comprendela e
comportarse de acordo con ela. O home, seica, non sabe ser mortal. E cando
morre nin sequera sabe estar morto. Eu non sei se saberei estar morto, pero
a mina actividade é mais febril que cando vivia.

A morte, por outra parte, seguindo as doutas palabras de Julio Camba, é
unha cousa moi seria, que aumenta o noso prestixio e case equivale a un
ascenso. En verdade é algo serio, ata o extremo de que un neno perde a stia
infancia o dia que se sabe mortal.

Antes de me despedir, heivos dar un dato importante: a morte equivale a
saborear o pracer do “total non ser”, do cal o roméntico Novalis dixo que tifia
cor azulada. Sen dubida ha ser pola lta, que é o noso sol predilecto.

E outra cousa para rematar: isto non vos deixa de ser pura introspeccién
—que outra cousa poderia ser neste estado?— Eu enfréntome nada menos
que a iso que chaman eternidade. Poiamos dous casos de imaxinativo cal-
culo da eternidade por parte da raza humana. Se facemos caso da doutrina
hindd, a concepcidén do universo consta dun nimero infinito de ciclos que se
miden por calpas. Permitdmonos imaxinar unha parede de ferro de dezaoito
quilémetros de alto. Cada seiscentos anos un anxo roza esa parede. R6zaa
cunha tela finisima de Benarés. Cando a tela tefa gastado a muralla que ten
dezaoito quilémetros de alto, terd pasado o primeiro dia dunha das calpas.
Folga dicir que a eternidade terfa infinita suma de calpas.

O outro caso vén dado pola imaxe que nos pintaban os cregos cristians
no internado en que eu pasei boa parte da mina adolescencia: unha formiga
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dando voltas polo ecuador do globo terraqueo. A forza de dar voltas, teria que
chegar un intre no que, pola erosion, a terra partiria en diias metades e, nese
momento, estaria a piques de erguerse o sol que inaugurase o primeiro dia
da eternidade.

Se nos atemos a calquera das ddas hipéteses, veredes que ainda me
queda un pouquifio de tempo para seguir coa mifia vocacion, asi que espero
enviarvos novas minas no futuro —se seguides ai—. Agurifio, amigos, ou ata
que o anxo e a formiga queiran.

Francisco Rozados “Rochi
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Manuel Rodriguez L2épez

Biografia

MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor,
naceu en Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934.
Residiu na emigracion en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data na que
se afincou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de
1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofia no Seminario Diocesano de
Barcelona, e de Contabilidade e Lexislacion Laboral. Traballou como xefe admi-
nistrativo do departamento de personal nunha industria siderometaldrxica.

O longo da stia vida demostrou unha gran preocupacién pola cultura e
por Galicia, tanto na stia longa emigracion en terras catalanas, onde chegou a
ser cronista de tédolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma
unha vez establecido en Lugo.

Froito das stas actividades literarias, publicou diversos libros, perma-
necendo parte da sta obra inédita. En verso publicou: “POEMAS POPUILA-
RES GALEGOS” (1968), “SAUDADE NO BULLEIRO” (1970), “SOLDADA
MINIMA” (1979), “ONTE E HOXE VIVENCIAL” (1995) e “A ATLANTIDA”
(1995), traducciéon 6 galego do grande poema épico catalan de Jacint
Verdaguer ¢ "MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA "
(2009). En prosa: “REENCONTRO COA ALDEA” (1983), “GALEGOS EN
CATALUNYA 1978-1982" (1983), “GALEGOS EN CATALUNYA-2" (1985),
“VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988), “FESTA DA VIRXE DAS DORES DE
PARADEIA 1989” (1989), libro-programa das festas e “VOLTA A ESPANA
A PE” (1990), traduccion 6 galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se ato-
pan “HOMAXE O CHE” (1970), “A NOSA TERRA” (de “Libro de Oro”, no
centenario de Ramén Cabanillas) (1976), “HOMENAXE MULTINACIONAL A
CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 1979” (1979), “)JOSE M= ACUNA”
(1983), “OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE” (1986),
“VOCES POETICAS” (1987), “PARADEIA Y SU CONCELLO” (1990) e
“ALIAD-ULTREIA. POESIA. PINTURA” (1993).

Entre a bibliografia sobre Manuel Rodriguez Lépez incliense obras
como “Gran Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice 1), “Medio cento
de galegos e Rosalia” (1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus
gentes” (1983), “De Pondal a Novoneyra” (1984), “Diccionario de escri-
tores en lingua galega” (1990), “Un paso de poesia. Poesia Galega 1961-
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1975” (libro e video, 1993) “Diccionario da literatura galega. I. Autores”
(1995), “Diccionario de Fole” (1997), “Alén do azul. Unha ducia de poe-
tas galegos en Catalunya” (1999) e “Vida e obra de Manuel Rodriguez
Lépez” (2000).

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros pre-
mios de poesia Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas
“T1 ES ETERNO” ¢ “NEOPLASIA”, respectivamente; o Premio Xosé M2 Chao
Ledo no Il Certame Literario de Vilalba, en 1977, con “A EMIGRANTE” ¢ o
primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra “NOITE
DE NADAL”.

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”,
conseguiu o primeiro premio N6s de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron
o premio Meigas e Trasgos os seus contos “A MEIGUINAMEIGA E OS
TRASGOS” (1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986)
e, en Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos Premios Galicia de
Xornalismo, quedou finalista na seccién de Reportaxe, nas convocatorias de
1985 e 1987.

Manuel Rodriguez Lépez colaborou asiduamente en medios informati-
vos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en
diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no
Boletin, en Treboada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi
Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na
Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual cola-
borador de EI Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do
Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monu-
mentalidade e viaxes en Radio Nacional de Espafa en A Coruna e Radio
Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo Gonzélez e M# Carmen
Otero musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do
Concello de Paradela” ¢ “Lucense del aiio 1989”. En 1990 inaugurouse a
Casa de Cultura de Paradela “Manuel Rodriguez Lopez” e, no ano 2001, o novo
“Centro Socio-Cultural Manuel Rodriguez Lopez” tamén na capitalidade do
Concello que viu nacer 6 poeta paradelense. Dende 1995, vense celebrando
cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodriguez Lépez, organizado polo
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A meiga e o zapateiro

En Fontepedra o Sidro tina uns toxales que daba xenio velos.
Xuntou unha roga e al6 se foi o Xan tamén. Rozaban de moito aquel o Suso,
o Grilo e o Barxa, amigos inseparables do Sidro nas labouras e nas foliadas,
na sega ou na casa botando unha biriscada. O Xan tentou rozar tamén; pero
il habfa dar unha chea de bouchazos pra facer o traballo que facian os outros
nun santiamén. Moito se espifiou e empapou en sudes! Non estaba afeito a
traballos tan duros e, de cando en cando, ia 4 fonte — que da nome 6 monte—
e recredbase bebendo grandes grolos de auga fresca e cun deixo amargo,
moi diferente por certo, da auga purificada da capital.

Pola tarde, o Suso adicouse a carretar os toxos e o Xan foi con il
pra afalar as vacas. O carro chiaba cantareiro. Na costa do Eirexario os bois
renqueaban e o Suso aguilloaba niles canto podia, botando cada lostrigo
que facia tronar.

— Sonche tizaros, dixolle o Suso 6 decatarse que desaprobaba
aquil xeito de tratar 6s animais. Se non mazas niles e non lles berras —
engadiu— son capaces de botar unha sesta polo camino.

O Suso era bon rapaz, pero duro demais coa facenda que il consi-
deraba cal se fora unha ferramenta de traballo. En troques, o Xan, debido
cecdis & sua crianza na cidade, ollaba és animais con visién diferente.

Chegaron 6 derradeiro tramo do camino. Agora a corga baixaba
engorde. Xa non facia falla aguilloar 6s bois e o Suso espetoulle:

—Fuches ben parvo antonte! ;Por qué marchaches da festa?

—Non me atopaba nada ben e fun pasear. Sabes que a paisaxe
sdname.

—E eu tiven que aturar &s duas irmans, berrou o Suso, porque a
Marta non quixo acompanante. Inda menos malo que, en chegando & casa,
a Milagros tivo un intre pra min no tendal. Talmente coidei que fa perder o
tempo.

—E a Sara, ¢decatacheste se foi acompanada pra casa?

—Polo camino, ela, a Rosifia e as de Santalla, vimolas cuns rapa-
ces de Castro de Rei. lan aturulando e cantando. Como podes figurarte,
logo perderianse entre xestas e balados.

—Non seran todas igoales.

—Non poneria as mans no lume por ningunha délas.

—¢Nen pola Sara?

— Endexamais a tentei. Pero deixa que che diga, ainda que sefa
conto vello.
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Il era unha moza que, moi amitdo, fa 6 zapateiro pra arranxar os
zapatos e o zapateiro, vendo que derramaba tanto calzado, dixolle:

—Se quixeras casar comigo aforrarias moitos cartos.

E a moza contestoulle:

—Se queres ti, casamos.

I estaba solteiro porque non tivera tempo de se percurar unha
noiva, por mor de tanto traballo e ela, que era moi vivaracha, engadouno e
casaron axifa.

A primeira noite pregoulle a rapaza:

—Vaite deitando, que tefo que ir & casa da comadre. Virei logo.

Cando volveu, preguntoulle o home. —;Cémo tardaches tanto?

—Puxémonos a falar de bodas e parei méis da conta.

A noite seguinte dixolle il:

—Vamos pra cama, que xa son as doce. E ela contestou:

—Vaite deitando namentras lavo as cuncas. O zapateiro maliciou-
se e, & noite do terceiro dia, deitouse coma se tal cousa e, 6s poucos, xa
sorneaba. A muller, coidando que dormia, sacou un pucheiro da lacena,
espiuse e, logo, pasou a camisa por riba do home decindo:

«Eu te bendigo, Belceb, coa faldra do meu ci. En canto vou e
veno, non despertes ta».

Untouse o corpo todo co dleo que tifa dentro do pucheiro e, no
intre, sumiuse. O home estivera guichando canto facia a sua muller e non
paraba de se preguntar onde ela iria espida e, collendo o mesmo pucheiro,
untouse sumindose il tamén.

Stipetamente atopouse nunha xuntanza de moitas mulleres que se
quentaban arredor dunha lareira con forte lume. Ali estaba éla, 4 esquerda
dun home anano moi groso e virollo, que polos ollos botaba lume.

O zapateiro anicrouse nun recanto e viu, alporizado, como se
erguian collidas das mans e comenzaban a bailar arredor do macaco, for-
mando unha gran roda. Logo o porcallan baixou os pantaléns e pixose de
querquenas e, cada canto, unha délas bicaballe as nadigas. O zapateiro, que
levaba no bulsén a subela, sumouse 4 roda e, cando lle tocou a vez, en tro-
ques do bico, espetoulle un subelazo e o vello laiouse:

— Eiqui hai uns beizos bravos!

De stipeto a roda esfarelouse e as mulleres desapareceron fican-
do os dous frente a frente. E o zapateiro dixolle con sorna:

— Rapaz, con tanta meiga non sentirias friaxe...

O demo, decatandose de que se ria das suas medras, quixo cei-
barlle un lapote; pero o zapateiro, lizgairo, asoprou con forza tal que escaga-
llou o lume e, a furtadelas, puido liscar na cega oscuridade daquil antro.

En chegando & casa, fixo nove cruces con garabullos de oliveira,
pendurounas das paredes e esparexeu auga bendita por todolos recantos.
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E, cando chegou a muller, chimpoulle as pingas sobras do latén e a rameira
do demo estoupou con gran estrondo, mergullando o lugar todo nun cheiru-

me porcallento.

—Canto acabas de trapelear estd moi ben; pero non sei a que vén.

—Leva o seu fundamento. ;Quén lle ia decir 6 vello que casara
cunha meiga?

—¢Non eisiste, logo, a honra?

—Din que é coma un cristal. Un coio con acerto e rompe!

—Hainos que non quebran tan doadamente.

—¢Dilo pola Sara?

—Digoo porque creo na honral!

—Ti estas namorado déla. Créme. Somos novos. Non te deixes
ensarillar. Conto que, pro nove, irds a Portomarin.

—Non cho sei.

—O teu curman seica ird a feira. Atoparémonos alé e taremos
unha visita & Milagros e 4 Marta.

—Non che aseguro nada.

—Sei canto che pasou coa Marta. Decateime deseguida e tireille
da lingoa, por saber...

—E ;contouche todo?

—Si. Ten ciumes. Podo xurarche que esta tolifia por ti.

—Tina razén a senora Amparo. Engolfachesme ben.

—Déixate de sentimentalismos. Xa che dixen que somos novos
ainda pra encerellarmonos. Hai que divertirse! Conto que nos veremos alé.

Prometinlles que te levaria comigo.

Manuel Rodriguez Lépez

Do libro “REENCONTRO COA ALDEA”
(Ediciéns Do Castro, 1983)
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Contrato

DE TRABALLO EN PERCURO,
dempois de longas caminatas

polo arrabal fabril,

deche, 6 fin, cunha porta franca.

As tias maos calosas

garabetearon nomes, datas;
namentras remuinabanche

mil ideas na ialma:
Xornal, fillos, muller,
termar da casa,

catro meses baleiros,
comendo bagoas

porque a Crisis deixarate na ria
sen doerse das entrafas...
Xa tés onde ganar o pan.

Traballas,

inda que a loita sigue

€ as mouras inquedanzas;

que soio por tres meses

as tdas maos contratan...

Os dias voaran. O Paro,
cal noxenta pantasma,
con gargalladas cinicas,

AGARDA!

Manuel Rodriguez Lépez

Dos libros “SOLDADA MINIMA”
(Ediciéns Do Castro, 1979)

“POESIA COMPLETA. MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ”

(Ediciéns Espiral Maior, 2009)
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