




Manuel Rodríguez López, destacado escritor, deixou entre
nós memoria grata de home entrañable, amador da súa terra, escri-
tor comprometido e galego -en Cataluña ou en Galicia- consciente e
exercente, defendendo o idioma e a cultura como os nosos bens máis
prezados.

Deixounos unha obra literaria en prosa e verso que reivindi-
cou e reivindica a nosa terra e a nosa xente, defende ao traballador,
exalta a cultura herdada dos nosos devanceiros, e ten a Paradela
como o seu gran Norte, como punto de orixe e de destino, e como
lugar mítico, soñado, fito do Gran Camiño dos Cristiáns a
Compostela.

E deixounos unha familia que, ao manter vivo o seu recordo
como a familia de Manolo o fai, evidencia como debe ser un núcleo
familiar onde os valores tradicionais, relixiosos, galegos, humanos,
sobreviven ás persoas e axudan a seguir unha traxectoria firme e
recta cara o futuro.

Fóisenos fisicamente Manolo Rodríguez e quédanos a súa
familia: A súa viúva, Irene; os seus fillos, Enrique e Santi, a súa nora
Mary, e o seu neto Carlos, que cun contorno numeroso de apoios
familiares preséntanos a cotío a testemuña de amor e de lembranza
que para nós quixeramos cando o momento se presente.

O Concello de Paradela, consciente da débeda permanente
con quen tanto quixo a esta terra e tanto a serviu, fillo predilecto
deste Concello, organiza anualmente o certame “Manuel Oreste
Rodríguez López” de narrativa e poesía na súa memoria. E connosco,
co goberno municipal convocante, está todo o concello entendido no
senso máis amplo como o conxunto dos seus habitantes, e a familia
do Manuel que co paso dos anos e pola agarimosa relación existente
foise convertendo na familia do Concello de Paradela, á que todos
queremos. 2

Manolo Rodr�guez



Nesta nova edición da anual publicación que Paradela efec-
túa para recoller os traballos premiados no Certame, presentamos os
poemas e narracións correspondentes á XVI edición, na que o Xurado
tivo o difícil traballo de elixir entre 72 poemas e 86  narracións, a
inmensa maioría dunha gran calidade .

Para o Concello de Paradela e para min como Alcalde é
unha grande satisfacción e orgullo poder presentar este anual resu-
men dun Certame Literario na honra do noso Fillo Predilecto, que
constitúe o tomo número XVI da colección literaria que leva o nome
de Manuel Rodríguez López, que se ten convertido nun Certame que
supera todas as fronteiras, téndose recibido orixinais de toda España,
e de diversos países de Europa e América.

Honrando ó noso literato e amigo, Paradela engrandece as
súas letras e supera barreiras xeográficas para facer chegar a todo o
mundo a memoria dun home xeneroso e bo que amou sen límites á
súa terra e viviu sempre pensando nela.

José Manuel Mato Díaz,
Alcalde de Paradela.
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Permítanme comezar esta especie de prólogo coas mesmas verbas
con que presentaba o décimo noveno libro da miña bibliografía, Hojas
volanderas científico-periodísticas sobre Vivero, ahora ya fijas en un libro.

O trece de febreiro de 1990 morría o escritor e poeta de Paradela
Manuel-Oreste Rodríguez López. Enseguida o seu concello o nomeou fillo
predilecto.

Este bo amigo meu, que repetidas veces nos seus escritos xornalísti-
cos se ocupara de enxalzar os meus estudos ata daquela publicados, non
cansaba de repetir que os estudos científico-xornalísticos, xa case ao día
seguinte da súa publicación, non eran máis ca follas voandeiras ao vento...
E insistíame que debería convertelas en follas fixas dun libro.

O contido de moitísimas desas follas voandeiras xa son desde hai
tempo, máis debidamente documentadas, follas fixas de varios libros. 

Tamén moitas outras van ser agora follas fixas deste libro. Pero neste
caso quero que o sexan coa súa mesma frescura científico-xornalística coa
que saíron voandeiras.

Como é lóxico, e tamén pola miña amizade coa familia de Manolo,
dediquei á súa muller, Irene, e aos seus fillos un exemplar de dito libro. 

Pasou algún tempo e o seu fillo Santiago, nun casual encontro, brin-
doume a oportunidade de facer o prólogo ao proxectado XVI Certame
Literario do Concello de Paradela, na honra do noso tan singular poeta e
polifacético escritor, Manuel-Oreste Rodríguez López.

Eu persoalmente coñecín a Manolo e entrei no seu círculo de amigos
só nos últimos anos da súa vida con residencia aquí en Lugo. Pero xa moito
antes sabía de el e das súas singulares cualidades de poeta e de polifacé-
tico escritor, especialmente porque en repetidas ocasións fora amplamen-
te informado diso polo seu gran amigo e tamén, coma el veciño de
Paradela, Don Xesús Mato Mato, o meu compañeiro de curso en toda a
nosa carreira sacerdotal. Esta convivencia foi moi continuada despois en
moitas reunións fraternais e en non poucas actividades culturais.

Debo dicir que a invitación do seu fillo Santiago a facer este prólogo
inmediatamente me fixo darlle un moi gozoso “si”. Era este un modo opor-
tunísimo para manifestarlle ao poeta e escritor o meu interior agradece-
mento, e así cumprir tres desexos moi especiais.

O poeta e escritor  
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O primeiro era poder manifestarlle publicamente as grazas por ter
enxalzado nalgúns dos seus escritos xornalísticos as miñas investigacións
arqueolóxico-xornalísticas publicadas en El Progreso e que naqueles últi-
mos anos da súa vida se achegaban xa a uns 150 artigos. E grazas tamén
por aquela amizade que tan espontaneamente xurdiu entre os dous naque-
les poucos anos que puidemos disfrutala, amizade que en tres ocasións
aproveitou para acompañarme no meu traballo de campo. Unha vez foi
para estudar e fotografar a igrexa monasterial de San Miguel de Eiré e a do
mosteiro de Ferreira de Pantón. Nunha segunda ocasión fíxoo ao visitar as
dúas igrexas monumentais do Saviñao, a de San Esteban de Miño e a de
Diomondi. Na terceira acompañoume ao facer tamén o estudo persoal das
dúas igrexas románicas da vila de Portomarín e fotografalas, visitas todas
nas que ambos gozamos o noso, como adoita suceder nestes casos. 

O segundo desexo é o de ter con esta aportación a posibilidade de
participar tamén neste especial acontecemento na honra do tan recordado
Manolo, como os amigos adoitabamos chamarlle.

Xa anos atrás, en varias ocasións, tivera a gran satisfacción de asistir
a actos, un deles de carácter relixioso e outros, na súa querida Paradela, na
honra e homenaxe da súa persoa. E agora tamén este de prologar o XVI
Certame éncheme de satisfacción.

Pero aínda hai un terceiro desexo, obxecto sempre primordial en
todas as miñas aportacións de tipoloxía cultural, desexo que unha vez máis
agora cumpro. E é este o da miña gran ilusión de divulgar a nosa cultura e
noso patrimonio histórico-arqueolóxico. E, formando parte dese patrimo-
nio, están tamén os nosos personaxes singulares, como neste caso o é o
noso amigo Manuel-Oreste. Tan singular personaxe que, no noso contorno
cultural, ocupa un moi distinguido lugar. E máis agora que tan ilusionada
está a nosa actual sociedade por revivir e consolidar a nosa memoria his-
tórica.

Así pois, poder expresar aquí todos estes sentimentos, neste XVI
Certame Literario, é para min unha honra que moito agradezo á familia de
Manuel-Oreste e, neste caso meu, especialmente representada polo seu
fillo Santiago.

Jaime Delgado Gómez

   Manuel Oreste, un amigo inesquecible

Por Jaime Delgado G�mez



O Concello de Paradela, co obxetivo de potencia-la creación literaria, 
convoca o XVI certame literario:

PRIMEIRA: Participantes.
Poderán concorrer anualmente ao certame literario Manuel-Oreste Rodríguez
López, todo os autores que o desexen, calquera que sexa a súa nacionalidade..

SEGUNDA: Requisitos das obras.
Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen mínimo. As obras de
poesía terá unha extensión máxima de 100 versos. En ambos casos, mecanogra-
fiadas (ou a ordenador) e a dobre espazo. Deberán ser orixinais, inéditas, non pre-
miadas en calquera outro tipo de concurso e estar escritas en galego ou en cas-
telán, debendo estar rematadas con carácter previo á convocatoria.

TERCEIRA: Presentación das obras.
O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematará o trinta de novem-
bro de dous mil dez. As obras enviaranse por sextuplicado exemplar, sen sina-
tura e cun lema, ao seguinte enderezo:

CONCELLO DE PARADELA
Certame Literario
(Modalidade Poesía / Narrativa)
Rúa Cabaleiros de Santiago nº 15
27611 Paradela (Lugo)

En sobre aparte e pechado, constará o lema que distinga o traballo, e no inte-
rior o nome e apelidos do autor/a, domicilio, teléfono, poboación de residencia,
declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segun-
da. Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.
No caso de que as obras se remitan mediante correo electrónico, á conta con-
cello.paradela@eidolocal.es, deberán enviarse dous arquivos, un co contido da
obra e outro onde constará o lema que distinga o traballo, no que conterá, no
seu interior, o nome e apelidos do autor/a, domicilio, teléfono, poboación de
residencia, e declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas
na base segunda.
Este segundo arquivo será custodiado pola Secretaría do Concello, entregando
unicamente ao Xurado a obra e o lema da mesma.
No caso de participación en ambos apartados; deberase concursar en cada
modalidade por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentan-
do a obra por separado.6

XVI Edici�n do Certame Literario 

Manuel-Oreste Rodr�guez L�pez.
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Modalidade: Narrativa e Poes�a.

Bases

Conforme ao disposto na Lei Orgánica 15/1999 de 13 de decembro de protec-
ción de datos de carácter persoal, os seus datos serán tratados de forma confi-
dencial. Poderán ser incorporados aos ficheiros do Concello de Paradela rela-
cionados con este trámite, coa finalidade de utilizalos para as xestións munici-
pais derivadas dos procedementos e consultas que inicia o interesado con esta
solicitude. En calqueira momento poderá exercitar os dereitos de acceso, can-
celación, rectificación e oposición comunicándoo mediante escrito que deberá
presentar no Rexistro Xeral do Concello.

CUARTA: Premios.
Establécese un Premio de  seiscentos euros (600,00   ) para a obra que resulte
seleccionada polo Xurado dentro do apartado de poesía e outro de seiscentos
euros (600,00   ) para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do
apartado de narrativa.
O xurado reservase a facultade de conceder os accesits (carentes de dotación
económica), que estime oportunos.
O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o
día que estableza o xurado.

QUINTA: Fallo do Xurado.
O Xurado designado polo Concello de Paradela emitirá o seu fallo no mes de
abril de 2011 e farase público polos medios de comunicación; comunicándose
persoalmente aos gañadores. 
O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a súa
decisión será inapelable.

SEXTA: Dereitos sobre as obras presentadas.
O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edición das obras
premiadas e accesits durante o prazo máximo de doce meses, contados dende
o momento do fallo.
As obras non premiadas, así como as súas correspondentes plicas, non serán
devoltas, sendo destruídas despois da proclamación de gañadores do certame
literario Manuel Oreste Rodríguez López-2010.

SÉTIMA: Prerrogativas.
A resolución de todas as cuestións que poidan xurdir ou formularse nesta con-
vocatoria son de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado. 



Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as
doce horas e quince minutos do día vinte e nove de abril de dous mil once, o
xurado formado polos Señores D. José Manuel Mato Díaz, Alcalde do
Concello de Paradela como Presidente; D. José Carlos Rodríguez Andina
(Xefe Territorial de Lugo da Consellería de Cultura e Turismo); D.Santiago
Rodríguez López (Fillo do homenaxeado); D. Xesús Mato Mato (Crego);
D.Xulio Xiz Ramil (Funcionario da Delegación provincial de Cultura e
Deporte); e D. Xavier Rodríguez Barrio (escritor) como vogais; e D. José
López González, Secretario do Concello de Paradela, que da fe do acto.

Constituido o xurado en forma e coa ausencia de D. Xavier Rodríguez
Barrio e D. Santiago Rodríguez López, procedeuse a efectuar unha valoración
da evolución experimentada polo Certame Literario dende a súa creación,
cumprindo a súa XVI edición, orixinando un balance altamente positivo,
tendo en conta a dotación económica do premio e o carácter de pequeno
municipio rural do Concello.

Nesta XVI edición, presentáronse un total de 158 obras, 72 na categoría
de poesía e 86 en narrativa. Das 72 obras na categoría de poesía, 42 están
escritas en castelán e 30 en galego. No apartado de narrativa, das 86 obras,
26 foron escritas en galego e 60 en castelán.

Resaltar o feito de que a maior parte das obras foron presentadas a través
de medios telemáticos, o que se traduce na evolución do Certame cos tem-
pos que corren e o esforzo do Concello en facilitar aos autores os medios de
presentación das súas creacións.

Suliñar o destacado incremento de obras presentadas en lingua galega,
en ambas categorías e a dificultade do xurado, pola cantidade e a alta cali-
dade das obras presentadas, como se ve na importancia dos distintos
escritores premiados ao longo da vida do Certame e no feito de que na cat-
egoría de poesía concédense tres accesits nesta XVI Edición, cando habit-
ualmente só se concedían dous.
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A continuación o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e
atopadas conforme as bases no seu día aprobadas. 

O xurado por unanimidade dos membros presentes, acorda: 

PRIMEIRO.- Outorgar o premio de POESÍA, á obra presentada baixo o
lema BEMBO, titulada PEQUENO ALMORZO. Aberto o sobre comprobase
que a obra pertence a Beatriz Lorenzo de Ourense. 

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar tres Accésit no apartado de POESÍA. 
• Accésit, á obra presentada  baixo o lema GAGARIN, titulada HIMNO
Y LAMENTACIÓN DEL HOMBRE CÓSMICO. Aberto o sobre com-
próbase que a obra pertence a José María Calo, natural de Santiago e
residente en Zaragoza.
•Accésit, á obra presentada baixo o lema O MÁIS SAGRADO E MÁIS TI,
titulada SAGRADO É. Aberto o sobre, compróbase que a obra perten-
ce a Pablo Núñez González de Lugo. 
•Accésit, á obra presentada baixo o lema BIRIMBAO, titulada O CAN-
TAR DE PARADELA. Aberto o sobre, compróbase que a obra perten-
ce a Marcial González Vigo de Lugo. 

SEGUNDO.- Outorgar o premio de NARRATIVA, á obra presentada baixo
o lema CAMINANTES NOCTURNOS DE GULÚ, titulada CAMINANTES NOC-
TURNOS DE GULÚ. Aberto o sobre comprobase que a obra pertence a
Xosé Manuel Dopazo Mella, de San Fins de Sales –Vedra. 

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésit no apartado de
NARRATIVA 

•Accésit, á obra presentada baixo o lema OS DO ROXO, co título OS
NÓS DA MADEIRA. Aberto o sobre, compróbase que a obra pertence
a Clara Isabel Rodríguez Giraldez (Clara do Roxo) de Vigo. 
•Accésit, á obra presentada baixo o lema AGOSTADO DA TOGA, título
AUTOBIOGRAFÍA DUN DIFUNTO. Aberto o sobre, compróbase que
a obra pertence a Francisco Rozados Rivas de Forcarei. 

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por sextuplicado
exemplar, que é asinado por todos os membros, en Paradela na data arriba
indicada, sendo as trece horas e quince minutos, do que eu, como Secretario
dou fe.

9

Fallo do xurado
Acta de constitución
“XVI Edición Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López”
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Beatriz Lorenzo

Nacín en Ourense en 1982. Estudiei Xornalismo e Dereito
e actualmente dirixo a publicación online falaRSE especia-
lizada en RSE e Sostibilidade.
Teño acadado diversos galardóns literarios,como o I Premio
A Peneira de Novela Curta, o Francisco Fernádez del Riego,
Ánxel Fole e accésit no Francisco Añón de poesía, o 1º
Premio de Relatos da Asociación de Mulleres Progresistas
de Vigo en 2011 ou o 1º Premio Poemas Sin Rostro de
Canal Literatura, tamén en 2011.

Premio
Poes�a



A Jorge

LEITE

Quéresme quente.
Quéresme fumegante e sen azucre
nin biscoitos-esponxa a se inmolar en faragullas
-ti, que rillarías gozoso nas dedas-óso do Hansel na gaiola-
e queres a dozura das galletas-areola con pezón de améndoa
para acabar aldraxándome en feridas confeitadas.

Disque me queres coa tona grosa 
para soprar burbullas cos beizos esfolados
e ata queres lambelas no ar despois de que estoupan
así coma quen lambe a dor despois de outorgada
(case con vergoña).

Quéresme imborrable.
Quéresme así para ter bigodes de gato fero
-Ti, que sorris coma o de Cheshire entre duquesas degoladas-
e ata me queres para afogar atónito 

entre as pingas que se encoran no teu papo
en pozas fondas onde eu calmo a miña sede
de Gaia irada.

Quéresme recén muxida
desaugada en corgos de cardume e estrelas detidas
e ata me queres co sabor das secundinas das fadas
-Ti, que namorarías ás dos Grimm con redomas rebordantes- 11

Pequeno almorzo
Beatriz Lorenzo



ou das linguas das labercas que bailan na alborada
e gárdasme no padal con cobiza de voitre
e non me tragas.

Quéresme en fin abondosa
prolixa en ríos quentísimos e mestos
e ata queres océanos de burbullas desluadas
-Ti, que te matarías co Simbad por lle roubar a illa-
e queres que deixe na terra ulleiros altivos
de lamáchega atordada.

Pois velaquí me tes: cabra Amaltea coroada
(pinga a pinga)
seos heroicos de Hera
(pendurados)
leitos de leite desenfreada e xusta
valquiria  no camiño do Valhalla.

12
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PAN

Téñote calmoso e latexante
nun alentar sombrizo de febre e abruño
téñote meniño adormecido entre herba moura.
Eres broa.

E téñote tamén en fornadas impostoras
-Eu, que te chimpei en faragullas para lembrar o camiño da casa-
e en padas de fariña desdobrada.
Farelo eres mergullado en min.

Téñote en mapoulas aballoadas
nun quéresme-non-me-queres de faragullas
de fígado (non de corazón) a desfacerse moi miúdo.
Estás pantrigo.

Téñote as máis das veces en moas pesadísimas
nun sorriso aqueloutrado de moas maldicentes
nun rodicio covarde de foulas e borralla
-Eu, que non fun fidalga dabondo para loitar cos xigantes-
e ata te teño en peneiras envisgadas.
Meu maínzo.

Téñote en lareiras dóciles 
aburado en lapas esfameadas
-Eu, que me crin Geppeto para inventarte dende a nada-
e ata te teño entre uceiras e alustres

en montonciños de masa envisgada.
13
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Téñote en fin en ostias de arxila
en guerreiros dacabalo de crisálidas .
Téñote en chuchameles avesedos.

Engúlote en fogazas consagradas.

14
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Pequeno almorzo

MEL

“Rien ne ressemble à une âme comme une abeille, 
elle va de fleur en fleur comme une âme d’étoile en étoile, 
et elle rapporte le miel comme l’âme rapporte la lumière”

(Victor Hugo, Quatre-Vingt-Treize)  

Estamos amigo cos ventres abertos de néctar
cos ventres de vísceras frutais e recendentes.
Estamos fungando en panais fanáticos
nunha diáspole con ritmo de polonesa.

Estamos amor illados en  Tian’anmens concéntricos
morrendo a cada intre
-Nós, que xamais estivemos feitos para as bocas dos asnos-
cercados por teimosos exércitos de alabastro.
Estamos amado esmorecendo antes das vodas
nun valse acompasado de pedregullos
-Nós, aguilloados por mor de Mendel en Brno-
estamos narcotizados por milleiros de larvas 

Estamos esposo enguruñados nas vísceras dos touros de Aristeo
soprando no ar óboes de ónice
-Nós, Honigbienen-
Urrando cos ourioles no nordés irado.

Estamos de fel
e agardamos.

Beatriz Lorenzo 15



JOSÉ Mª LÓPEZ CALO 

- Nombre literario: JOSÉ Mª CALO (mi firma literaria en todas mis
obras editadas)
- Lugar y fecha de nacimiento: Santiago de Compostela, 13-4-46
- Lugar y fecha de residencia:  ZARAGOZA
1.-OBRA EDITADA:

POESIA:                                                              
- Diálogo Invertebrado - Col. Poemas – Zaragoza, 1.968     
- Ujida del Angel   -  Col.  San Jorge   – Zaragoza,   1.983
- El ciprés y la Novia / Risala del Amor Ausente - Ed.

Campzar – Zaragoza,  1.987
ANTOLOGIAS:                                                 

- Poemas a viva voz II- Antología y plica individual - Col.
San Jorge – Zaragoza, 1.989          

NARRATIVA:
-Hadit del Caballero Templario- Ed.Obelisco – Barcelona,

2.001                                                
2.-PREMIOS:

-Poesía Hispanoam. Universitaria, 1.966: Primer premio             
-Poema de Amor Amantes de Teruel, 1.970: Mención de Honor
-San Jorge de Poesía, 1.983: Primer premio                                
-Villa de Benasque, 1.986: Primer premio                                   
-Fernando Rielo 1.983, 1.984 y 1.993:  Finalista                         
-Villa de Benasque de Poesía/Aut. Arag..- 2.007: Primer premio
-XXIX Prem. Int. de Poesía CIUDAD DE MELILLA, 2.007:

Finalista
-I Prem. OROLA de VIVENCIAS, 2007: Selecc. para publica-

ción
-II Conc. Int. de HAIKU Univ. de Albacete, 2007: Selecc. para

publicación
-XIII Certamen Manuel-Oreste Rodríguez López, 2.007: Primer

accésit de poesía  por “O CORVO”.
-XXXII Premio Internacional de Poesía ‘Ciudad de Melilla’,

2.010: Finalista
3.-OBRA INÉDITA: Unos 22 libros de poesía -de ellos, uno en

gallego- y 3 de relatos.

16

Himno y lamentaci�n

Accesit
Poes�a
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del hombre c�smico
José M. López Calo

I

Hubo un tiempo de paisajes poblándonos de tierra las entrañas,
cuando la luz solar nos carcomía el alma de los huesos; y los árboles
se alzaban verticales contra un cielo más real que nuestro miedo.
Un tiempo en que la vida nos manaba desde el pecho, como un río sin cauce,
rompiendo el horizonte del mar.

I I

Entonces aún sabíamos del llanto con que pueden nutrirse las estrellas.
Nos cabía la esperanza en una mano y la luz más difusa en la retina.
Aún no eran nuestros pasos un giro helicoidal, terco como un período,
y era posible desconocer la hora de la muerte -hermana del silencio 
y la noche-
fuerte, como los astros, en su enorme arquitectura
y dura su consistencia en nuestra mente atónita.

Caminábamos apoyándonos los unos en los otros. Amándonos la sombra
con ternura ilimitada.
Podíamos palparle al dolor todos los ángulos. Saborear una tristeza,
que era nuestra,
y transmitirla en patrimonio. Luchar
por tenerla tan cerca que inundara nuestra sangre, se ventilara en los pulmones,
saltara a nuestros labios hecha voz y palabra. Dejarla confinada
en los estrechos límites del corazón
o bombearla, en latidos armoniosos, por toda la geografía corporal.

I I I

Entonces nuestro lecho era la piedra. Había un lugar para todos los muertos
de la Tierra,
donde dormir abrazados a la mágica humedad de sus oscuros lazos. Y lugar
para que todos los vivos pudiéramos amarnos más de cerca.



Y dios comprendía nuestra pobre buena voluntad; nuestra pequeña
mala voluntad; el no querer hacer; el hacer mal. -El tiernísimo mal
de cada día sin pan.-
Acariciaba con sus manos nuestra mortal herida y sembraba su amor
en los sentidos,
proyectando su luz en nuestros sueños.

I V

Hoy nos arden los átomos; se multiplican los planetas. Y la tumba universal
que nos cobija
se ha vuelto tan estrecha que nos ata la memoria.
Cosmonautas, en soledad,  de nuestra propia vida, recorremos el vacío total
disueltos nuestros huesos en la saliva cósmica de todas las galaxias.
Erguidos, como firmes atalayas, cabalgamos nuestra desorientación abismal,
girando entre las órbitas vacías de mundos sepultados. Huyendo
a miles de años-luz de nuestra vieja piel con la que tanto hemos hablado.

Cambiando el más humilde acento de los nombres por cifras sin color.
Helando la fecunda esperanza de las madres y despreciando el humus
que nos hizo existir.
Alzándole una cruz a los gusanos que habitaron la frontera de los cuerpos;
robándoles la muerte que les dimos.

V

Hoy roemos el insípido pan de algas que nuestros sabios biólogos cultivan.
Soportamos la vida infaliblemente programado en nuestros ordenadores electrónicos
y, al sentirse cansada nuestra máquina humana de jugar al superhombre,
elegimos el desierto final de los espacios siderales como un sueño de hielo
en el paréntesis de un tiempo que no existe 
porque la muerte ha huido más allá de nuestros límites. Porque
hemos rebasado el umbral absoluto
y no queda lugar para empezar de nuevo a ser humanos.

Y hay un dios acechando cada uno de los resquicios de nuestra inhumana
perfección,
para poder amarnos la debilidad. Para
sostener la incierta densidad de nuestros ojos telescópicos
cada vez que el enorme edificio planetario se nos viene a los pies.
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Himno y lamentaci�n del hombre c�smico

y    V I

Hay un dios que suplica a nuestras máquinas -seguras,
perfectísimas-
que detengan su marcha cibernética y aborten el futuro que nos han destinado.
Un dios, inútilmente arrinconado en su destierro, que contempla a sus hijos
inevitablemente encadenados a esta vida artificial que les destruye 
las imperfectas células humanas…¡tan humanas!

≠
José Mª Calo
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Pablo Núñez es escritor, funcionario de la Xunta de Galicia
desde el 2002, administración en la que ejerce diversos
puestos en las Consellerías de Educación y Ordenación
Universitaria, Medio Rural, y Presidencia, Administraciones
Públicas y Justicia. 
Apasionado por las grandes civilizaciones, en especial por la
romana y la celta, raíces de su Galicia natal. 
Con su primera novela, “Las hijas del César”, es seleccio-
nado entre los finalistas del Premio Planeta de Novela 2006
(55ª Edición), de la que hasta hoy en día se han publicado
cinco ediciones, más una en gallego. (El Andén 2008)
En 2010 ve la luz su segunda obra “Ladrones de historia”
(Alrevès), actualmente en las librerías de toda España y ya
presente en libro electrónico (ebook). De “Ladrones de his-
toria” se han publicado ya dos ediciones. 
Colaborador habitual en medios de comunicación gallegos
como articulista, actualmente La Voz de Galicia. Ha partici-
pado en numerosas publicaciones y obras colectivas, entre
ellas: “Mato sono Io” (Fundación Manuel María 2009), “El
Juli, natural(mente)” – (Imagineediciones 2010) de Cristina
Padín Barca, “Se lo dije a la noche. Poemario traducido a
todas las lenguas ibéricas” (Ediciones Beta 2011) coordina-
do por Juan Carlos García Hoyuelos. En 2010 gana el
Premio Begonte de Periodismo con su artículo “Begonte,
belén infinito” publicado en El Progreso y Galicia Dixital. En
2011, accésit en el Premio de Poesía Manuel Oreste convo-
cado polo Concello de Paradela con su poema “Sagrado é”,
en una de sus primeras incursiones como poeta.



Todas as agullas refulxentes dos nosos piñeiros,
todos os grans de area das nosas praias, 
todas as pingas de néboa nas nosas fragas, 
o voar de cada andoriña, 
o canto de cada paspallás,
son sagrados para o meu pobo.

Cada folla limpa e verde dos meus carballos,
cada onda do mar das miñas costas,
cada pinga da choiva do mes de abril,
o voo de cada gaivota,
a cántiga de cada paxaro peto,
son sagrados para o meu pobo.

Todos os toros fortes dos nosos castiñeiros,
cada suor da fronte dos meus mariños,
todas as retortas dos nosos ríos,
o voar rexio das aguias,
o cantar de cada cuco na primavera,
son sagrados para o meu pobo.

Cada póla das miñas árbores,
todos os peixes dos nosos mares,
cada troita dos meus regatos,
o voo dos falcóns,
a cántiga de calquera paxaro galego
son sagrados para o meu pobo.
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“AUSENCIAS”

Noite sen lúa,

choro a túa ausencia,

chegan as sombras.

Ausencia dos teus ollos, das túas mans,

cheíño o corazón, cheíño de amor,

mar das ausencias, baleiro estou.

Se os anxiños te chamasen,

que loucura, que paixón, 

cegarían os seus ollos estes cantares de amor.

Soños, e soñando neles ti, 

cando os ollos perden vida

chegas ti para vivir.

Xa non hai tristura, xa non hai máis dor,

nunca esqueces a túa cita, 

xa estás ao meu carón, feliz son.

Se as meigas conxuro fixesen,

non atoparían mellor, 

es deusa, es amor.

E co chegar da mañanciña,

o olor dos teus cabelos 

envía lonxe á noite meiga.

E outro día á túa beira,

que tenrura, feliz son,

non te vaias, vive sempre, meu amor.

22
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“XUNTOS”

Xuntemos as mans,
que sintes?
Busca nos meus ollos,
que ves?
Aínda é moi cedo,
non durmas,
soñarás ao meu carón,
que soños?

Un bico ao pechar os olliños,
nunca falta ese bico,
sen el non vivo,
sen el non son.

Choros! Temos compaña,
alí está ela,
ela é túa, ela é miña,
non eramos dous? Xa non.
Tres corazóns, tres almas,
un mesmo sentir,
un mesmo querer,
tres para sempre.

E ao amencer?
Xa non hai choros,
agora son berros, 
agora sorrisos.

Non é fermoso?
Dous máis ela,
xuntos e ledos,
bendita ledicia.

Pablo Núñeza 23
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Biografía de Marcial González Vigo, recollida de galiciadixital.com.
Marcial González Vigo, Radiofonista 
Lugar de Nacimiento: San Andrés de Vea - A Estrada (Pontevedra) 
Currículum: 

Desde 1969, traballou en Radio Popular de Lugo, destacando o pro-
grama de actualidade provincial “A Carón”. Anteriormente traballa-
ra en varias emisoras da Cadena SER, en distintas cidades de
España.  Foi delegado en Lugo de La Región de Ourense e colabo-
rou en Televisión Española en Galicia.

Obras realizadas: 
Publicou os seguintes libros: ‘El Dios de Roma que lloró por Lugo’
(1979); ‘Salou, novia del mar’ (1980); ‘Medio cento de galegos e
Rosalía’ (1983), (os tres corresponden a guións de radio en colabo-
ración con Xulio Xiz, publicados os dous primeiros por Radio
Popular de Lugo e o terceiro por Edicións Celta). Ten publicados os
libros ‘Terras de Lugo’ (1994); ‘Terras de Lugo, O libro da cidade
e das parroquias do concello de Lugo’ (1998) ‘Terras do conce-
llo de Lugo’ (2005) e “Cantigas da Fonte Arcada” (2008). 
Colaborou no periódico “Terra Cha” da Fundación Terra Cha.
Encargándose da elaboración das  páxinas do Concello da Pastoriza.
Otros datos de posible interese: 
En 1985 foi galardoado co Premio Galicia de Xornalismo. Entre
1976 y 1982 conqueriu máis de vintecatro premios radiofónicos
nacionais e internacionais (en colaboración con Xulio Xiz), salien-
tando: Premio Internacional de Radio del Bimilenario de Lugo,
Premio Nacional de Radio y TV Ciudad de Salou, Premio
Nacional de Radio de la Cruzada de Protección Ocular, Mejor
Programa Radiofónico (en tres ocasións) e Mejor Actividad
Radiofónica en los Óscar de Oro de la Comunicación, Premio
Nacional U.N.D.A. de Radio Católica, Premio Nacional del
Instituto Nacional de Denominaciones de Origen, Premio
Nacional de Turismo “La Mancha, Premio Nacional de Radio del
Servicio Nacional de Loterías, Premio Cambrils de Periodismo,
Premio Mundial de Radio y TV “Mallorca”, Premio Nacional de
Radio de la Cruzada de Protección Ocular, Premio Nacional de
Radio Rosalía de Castro e Premio Nacional de Radio sobre
Donación de Sangre (Ministerio de Sanidad).
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1

Paradela, ai, Paradela!, 
Paradela sodes tres
con distinta advocación:
Santalla, Santa Cristina 
e San Vicente, santón.
Non me perdades a Pacios, 
que é soño dos soños bos.
Que a feira de Pacios é, 
sonada polo arredor.
E o seu patrón, San Miguel, 
o arcanxo anunciador,
está rosmando no baixo, 
moi enfadado o señor,
porque lle roubaron Pacios 
sen saber moito a razón.

Paradela, é toda a terra, 
arte na pedra de lei,
con  dezaoito señoras:
un cento e cincuenta e seis.

Aldeas, cantas aldeas:
cento cincuenta máis seis!. 
Dous ríos grandes, preñados, 
violados ó revés.

Vagares de moito trato 
con muíños de moas crechas.
Cantares que reverdecen 
no rebulir dunha festa.

E os barqueiros, señores, 
amigos de boa cerna.
E se me apurades moito, 
direi a lúa completa: 25

O cantar de Paradela
Marcial González Vigo



O que contén Paradela
non se leva nunha cesta,
aínda que sexa máis grande 
do que foi o mundo celta.

2

Estou recluso e perdido 
por collela nun pespunte!
De Andreade ata Suar,
de Loio a Vilaragunte.

Andar, andar, por Barán, 
polas Cortes e Ferreiros,
pola Laxe e a de Castro
e baixar a San Facundo.

Ir á feira, ¿non hai feira?
Se non hai é o de menos
que o caso e subir, subir, 
a Castro de Rei de Lemos.

Chamar á porta, en Matanzas,
e soñar que está Emilio.
Ai, que me quedo sen forzas,
despois de escribir o escrito!

Mais voume, non entreteño, 
teño que brindar por dentro,
en Foilebar, na do Espiño,
na mesma Mosteiro Vello.

Saberás como te estimo, 
saberás canto che quero!

E sigo, por Acevedo, 
a San Martiño de Castro,
que por faltar, falta un mundo!,
outra Castro aínda me falta.

Fino coma un alabastro,
irei, louzán, irredento; 
que no pensamento levo
pingas do meu pensamento.26
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O cantar de Paradela

Estou xa na Uceira Branca, 
irei á Lama Tapada.
Despois ás mámoas de lonxe,
ós loureiros que floraban.

E sigo á teima con Pacios!

3

¿Causa de historia, o vencello?
Eu creo que teño en min
ansia de suspiro vello.

Todo é Paradela, si;

en Pacios temos os símbolos.
Faleceron trinta e oito,
naceron nove meniños.

Mais, Paradela, que é terra, 
antiga, nova e vizosa,
gozará doutra colleita
en arboriñas preciosas.

...E Pacios segue no mapa
cun asterisco pequeno.
Aldosende, é Aldosende,
onde mora o carpinteiro.

Barán, A Mámoa e A Torre,
asunto do meu contento.
Os muíños rúan, bonitos,
moendo os aires do tempo.

Todo é, Paradela, en si,
terra dos coñecementos.

Marcial González Vigo 27



Xosé Manuel Dopazo Mella 
(San Fins de Sales, Vedra, 1975).

Profesor de Lingua Castelá e Literatura. Adícase tamén
á formación do profesorado. Foi galardoado co primei-
ro premio “Experiencias didácticas co xornal na aula
2011”, convocado por La Voz de Galicia. Escribe moi
ocasionalmente. Entre os premios acadados como
narrador destacan o primeiro premio Minerva, o pri-
meiro premio Na Vangarda da Xunta de Galicia e unha
mención no Modesto Rodríguez Figueiredo.
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-Seguramente poderá vostede facelo. Un neno podería gobernar o barco
nun mar tan tranquilo.

O home murmurou:
-Si. Un neno san.

Joseph Conrad, A liña de sombra.

Foi ao falar de Martin Sheen cando, repentinamente, me veu á memoria
a única e milagrosa fotografía que a miña irmá Pamela conseguira conservar
da súa infancia. Contemplar aquela fotografía por vez primeira, aos meus
doce anos, foi o momento máis impresionante da miña vida. Vivira aquela
experiencia desde unha percepción de irrealidade que hoxe me avergoña un
pouco. Todo me parecera distinto, alleo. A primeira e vigorosa nota de irrea-
lidade viña do propio material da foto: un cartón engruñado, vello e sucio,
dobrado e redobrado ata formar un diminuto bloque de papel no que pare-
cía imposible que puidese quedar estampada unha imaxe. Non menos irreal
foi o coidadoso proceso mediante o que meu pai, como se fose un ilusionis-
ta, desdobraba o cartón ante min para poñerme a fotografía diante dos ollos.
Parecía que a fotografía lle arrancara a vida á realidade que representaba, e
agora lembro que algunhas tribos non queren saír en fotos porque pensan
que a cámara lles arrebata a alma. No primeiro no que me fixei foi na xirafa,
inexpresiva e plana. A súa estraña presenza acaparaba o fondo da imaxe. Alta
e rotunda, o seu corpo emerxía con excesiva solidez entre as herbas da saba-
na ata chegar ás polas das árbores, que ocupaban desproporcionadamente a
parte superior da imaxe. E debaixo das polas e das súas follas mecánicas
estaba ela: o corpo miúdo de cinco anos, a pel negra e os ollos apagados.
Estaba sentada debilmente nunha vella cadeira. Un desacougante baleiro
abríase entre o remate da tea da súa saia e o chan. “Xaquín, esta é Pamela,
a túa irmá. Pronto chegará de Uganda”, acabou dicindo meu pai.

Foi a hospitaleira do albergue a primeira que mencionou o nome de
Martin Sheen: nada máis descargar dos nosos lombos as mochilas, díxonos
impetuosamente que esa mañá pasaran por alí Martin Sheen, o seu fillo
Emilio Estévez e todo o equipo da rodaxe de The Way, unha historia ambien-
tada no Camiño de Santiago.

-¡Asegúrolles que é certo! ¡Miren as fotos no portátil!

Nin eu nin Pamela dubidaramos de que fose certo: sabiamos que Martin
Sheen andaba polo Camiño, aínda que non pensabamos que estivese xa pola 29

Cami�antes nocturnos de Gulu
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zona de León. Nalgún momento dalgunha etapa xa falaramos de que a coin-
cidencia da nosa viaxe coa do actor non era moi beneficiosa para os propó-
sitos de Pamela: estaba claro que non escolleramos as datas máis axeitadas.
Pero agora xa estaba. Mentres viamos as fotos, Pamela exclamou polo baixo:

-O capitán Willard en persoa.

Así era. Acababa de pasar polo albergue de Santa Catalina de Somoza o
protagonista de Apocalypsis Now. A película que conta unha viaxe cara o
horror, cara as escuridades da selva na que o entolecido coronel Kurtz impo-
ñía a súa sádica barbarie. Ao capitán Willard encargáraselle a misión de ato-
par a Kurtz e devolvelo á cordura.

Eu, claro, tamén tiña que facer a miña contribución cinéfila:

-Así que pasou por aquí Jet Barlett, o presidente dos Estados Unidos.

A referencia que ofrecín non era tan coñecida como a de miña irmá, pero
o certo é que unha das miñas series preferidas é A ala oeste da Casa Branca,
na que Martin Sheen é un presidente tan idealista e extraordinario como irre-
al e nunca visto.

Falaramos do capitán Willard e de Jet Barlett, non de Martin Sheen, e por
iso me lembrei da fotografía. Só anos despois da primeira vez que a vin me
decatei de que tanto a xirafa coma a vexetación estaban pintadas nunha tea
que facía de fondo. O que a min me parecera que era unha xirafa non era
máis ca un debuxo dunha especie de manequín de xirafa, e o que me pare-
cera a inconfundible vexetación africana non eran máis ca unhas antinaturais
pinceladas feitas a escuadra e cartabón. Unha África de debuxos animados
que suplantaba á África real. Cando aquí, antigamente, se empregaban teas
para os fondos dos retratos sempre se buscaban imaxes idílicas e inaccesi-
bles: xardíns versallescos, pazos luxosos, mobles rococós… En Uganda o
inaccesible é o que parece cotiá, o que parece estar á volta da esquina: herba,
polas, xirafas. A verdadeira realidade está tan manchada de sangue que é
preciso cubrila cunha tea que non clama máis que pola pracenteira normali-
dade da herba. Por iso estabamos facendo o Camiño. Había que nos facer
volver á realidade.

Pamela deixara a mochila e os seus dous caxatos a carón da mesa da hos-
pitaleira, e esta aproveitou para sacar a ficha na que se recollen os datos dos
peregrinos. Fíxonos a pregunta habitual.

-Díganme: ¿chegaron a Santa Catalina a pé ou empregaron outros
medios?

Pamela, coma nas ocasións anteriores, vacilou. Non sabía moi ben que
contestar. 

Subimos e acomodámonos nas liteiras. O noso descanso nos albergues
era de noites moi breves. Erguiámonos ás tres da mañá, no frío de outubro,30



Cami�antes nocturnos de Gulu

para retomar o Camiño. “Non te queixes”, dicía Pamela, “deberiamos erguer-
nos aínda dúas horas antes”. Eran cinco horas de andaina no medio da noite
que Pamela inauguraba sempre coa frase “ninguén nos persegue”. En
Castela e en Uganda a noite existe máis ca noutros sitios, precisamente por-
que é menos noite, porque se deixa ver. En Castela e en Uganda o ceo empa-
réllase harmoniosamente á chaira despexada, déixase caer con amabilidade
sobre os leves outeiros e debuxa os perfís da realidade cun trazo luminoso e
refulxente. Unha torre medieval, unha árbore da sabana. Así, para os cami-
ñantes nocturnos de Castela, para nós, a noite é atenta: esvaece as sombras,
abre as siluetas do Camiño, permite albiscar os ademáns dos corpos e os
xestos das facianas. Porén, e por iso estamos aquí, para os camiñantes noc-
turnos de Uganda unha noite refulxente é delatora. Desde hai vinte anos as
noites de Uganda son para que os nenos fuxan do Exército de Resistencia do
Señor. Abandonan furtivamente os indefensos campos de Acholi e fan etapas
nocturnas de dez, vinte ou trinta quilómetros para chegar aos refuxios da
cidade de Gulu. Alí non corren tanto risco de ser secuestrados, e as súas ore-
llas, os seus brazos, as súas pernas, non corren tanto risco de ser amputadas.
Pero ocultarse nunha noite brillante nos camiños nus da sabana non é tarefa
doada para un neno. Pamela, aos seus cinco anos, non o conseguira.

Pronto deron as tres. Abandonamos o albergue e ingresamos na noite de
Santa Catalina. O frío abrazaba con forza cada unha das pedras das casas e
a humidade escorregaba entre as lousas do Camiño. Pero cada nova etapa é
unha promesa que dilúe discretamente os egoístas extravíos do ánimo. Nada
máis retomar a marcha, Pamela comezou unha nova figuriña. En Burgos, un
camiñante holandés ensináralle a Pamela a facer a figura dun peregrino cun
fío de arame. A tarefa consistía en ir retorcendo cos dedos o arame, dándo-
lle voltas e reviravoltas ata conseguir unha silueta nítida. Despois cravábase
nunha pequena cuncha ou nun taquiño de madeira. Desde entón, Pamela
comezaba cada etapa facendo unha figura, e a cada unha delas deixábaas
sen unha extremidade. Coa figuriña agasallaba a quen a impresionara duran-
te a etapa. Esa era a promesa do día: a convicción de atopar a alguén que
merecese o agasallo. 

-¿Sabes? Creo que no fondo non é tan mala cousa que o capitán Willard
estea facendo o Camiño ao mesmo tempo que nós. Se o aproveitamos, a
xente por fin nos pode facer algo de caso –dixo Pamela mentres gardaba na
mochila a figura recentemente nacida.

Desde os albergues nos que rematabamos cada unha das nosas curtas
etapas, enviabamos unha nota de prensa ou chamabamos por teléfono aos
medios de comunicación da zona. Pero desde a nosa saída en Roncesvalles,
só dous xornais de tirada local nos prestaran atención. Desafortunadamente,
interesáronse máis pola historia de Pamela que pola historia que Pamela que-
ría contar. 31
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-Dígame, Pamela ¿por que está a facer o Camiño polas noites? –inqui-
riu a xornalista da primeira reportaxe, acostumada, seguramente, a que o
Camiño fose percorrido das máis estrafalarias maneiras. 

-Se a alguén lle sorprende que unha moza chegada de Uganda faga
comodamente o Camiño polas noites, debera sorprenderlle moito máis que
esta mesma noite moitas nenas e nenos do norte de Uganda camiñen para
salvar a súa vida. Só quero que a xente coñeza esa realidade, porque parece
que a ningún europeo lle interesa moito. Loito por algo nobre. Para iso serve
o Camiño de Santiago.

-¿E como fai vostede para orientarse na escuridade?

E ao día seguinte o titular era toda unha derrota: Pamela Kyoga: a pere-
grina da lanterna.

As lanternas érannos cada vez menos necesarias: despois de tantas noi-
tes e tantos quilómetros, os ollos xa se afixeran á peculiar escuridade do
Camiño. Por exemplo, podía botar a vista atrás e ser capaz de distinguir cada
unha das casas de Santa Catalina, que, paso a paso, lentamente, ía quedan-
do máis lonxe. Por exemplo, podía baixar a mirada cara a terra do Camiño e
ser capaz de trazar un mapa da súa minuciosa e infinita xeografía, da variada
monotonía da terra que pasa ante os ollos atentos a varios fotogramas por
segundo: as distintas densidades do po, os regos minúsculos e imprevisibles,
a respectuosa presenza das pedras. As viaxes ao interior reclaman o fluír da
monotonía, ignoran a exaltación perpetua do grandioso. É a monotonía a que
fai avanzar. E así seguiamos avanzando en silencio. Quedábannos uns dez
quilómetros para chegar a Rabanal del Camino, final da nosa etapa do día.
Pamela pensou novamente en voz alta:

-Se consigo contarllo todo ao capitán Willard, seguro que nos axuda. É
imposible que non lle interese a nosa historia.

Era indubidable que Pamela pensara nun plan. Sospeitabamos que
cohabitar con Martin Sheen no Camiño ía quitarnos espazo nos medios, pero
o certo é que non había nada que nos quitar porque nunca tiveramos ese
espazo. E non debera ternos sorprendido. Co segundo xornalista Pamela fora
moito máis contundente e dera toda a información posible sen esperar a que
lle preguntasen. O xornalista non daba feito a copiar no seu caderno.

-Fago o Camiño porque quero que se coñeza dunha vez en Europa a
atroz realidade do norte de Uganda. Un grupo terrorista, O Exército de
Resistencia do Señor, secuestra aos nenos das aldeas. Secuestraron a máis
de sesenta mil en vinte anos. Os nenos son fáciles de manipular e son ades-
trados como soldados. As nenas como escravas sexuais. O Exército opera no
máis profundo da selva, e só sae dela para matar de maneira sanguinaria. O
seu líder é Joseph Kony: un tolo que vai de místico, de líder espiritual. Goza
coa violencia. Somete aos nenos secuestrados cortándolles as orellas, desfi-
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gurándolles ás caras, facendo que se maten entre eles. É hora de que alguén
actúe. Necesitamos axuda. Alguén debe meterse na selva para acabar con
todo isto. 

-E vostede, ¿como chegou a España? ¿Como fixeron seus pais para
adoptala? –interveu o xornalista, empregando aplicadamente a máxima aca-
démica de que aos lectores interésalles por riba de todo o que ten que ver
con eles.

Non ao día seguinte da entrevista, se non tres días despois vimos no xor-
nal en cuestión unha sección titulada Anécdotas do Camiño de Santiago.
Traía tres artigos. O primeiro era unha entrevista a un señor que facía o
Camiño acompañado pola súa mula. O segundo era unha breve reportaxe
sobre unha peña futboleira que facía o Camiño por etapas para agradecer o
ascenso do seu equipo. E en terceiro lugar, aparecían uns fragmentos edul-
corados da entrevista a Pamela. Pamela Kyoga: “Fago o Camiño para axudar
a África”. En definitiva, pouco   protagonismo nos podía quitar Martin Sheen.
Así que intentar falar con Martin Sheen, co capitán Willard, quizais puidese
servir de algo. ¿Sería esa a maneira de conseguir a visibilidade? Pamela vol-
veu falar.

-Esta viaxe non era para que se falase de min, se non de todos. Pero
parece que non queda máis remedio. Teño que contarlle ao capitán Willard
como quedei sen pernas.

A acumulación da noite, o silencio e a monotonía da terra pasando baixo
os meus pes propiciaron que, de repente, naquel punto indeterminado entre
Santa Catalina e Rabanal, o Camiño convertérase para min nun escenario
poboado de certezas. De repente, pareceume que caera a tea que ocultaba
a verdadeira realidade. Os pesadelos recorrentes que desasosegaban as noi-
tes de Pamela parecían mostrárseme de maneira plástica ao meu redor.
Vivín, por primeira vez, unha historia que xa coñecía. Nin o frío foi capaz de
evitar que, por uns minutos, tivese a certeza de que estaba en Uganda.

Tamén era un camiño, tamén era Pamela, e tamén estaba acompañada
de seu irmán maior. Pero o camiño era cara Gulu, Pamela tiña só cinco anos
e o seu irmán chamábase Kizza. O ceo e a noite eran os mesmos. Pamela e
Kizza, como todos os seráns, xa se despediran da nai e collían o camiño para
o refuxio de Gulu. Eran dúas horas de andaina polas imprecisas sendas da
sabana. Pero nin eles nin ningún neno quería quedar na aldea: a noite ampa-
raba aos guerreiros do Exército de Resistencia, que podían arrasar inespera-
damente calquera aldea e levar a traizón a todos os nenos. Quedar na aldea
era arriscado. Mellor estar esperto ou escapar para o refuxio. Así é que a
sabana enchíase, énchese, de centos de camiñantes nocturnos. Pero o
Exército de Joseph Kony sábeo perfectamente. 33



Pamela e Kizza collen o camiño que descubriron hai unhas noites.
Parécelles que ir cos outros rapaces da aldea pode resultar un pouco arris-
cado: son demasiados e demasiado ruidosos. Presas fáciles. O novo camiño
fai que teñan que andar dous ou tres quilómetros máis, pero seguramente
paga a pena. Esta noite parece que a claridade dun firmamento despexado
gáñalle a partida ás sombras. Os arbustos e as petadas de herba alta espa-
lladas pola chaira vístense dun anil intenso. O que teñen que facer Pamela e
Kizza consiste en desprazarse cautelosamente, indo de arbusto e arbusto,
aproveitando a densidade da maleza para ocultarse. O único problema é a
noite tan clara.

Todo vai ben ata que, dun momento para outro, Pamela cae. Kizza non
comprende o que pasa: vai xusto detrás dela e naquel momento andaban len-
tamente e sen obstáculos. Pero acaba de escoitar o zunir agudo dun repenti-
no tremer do aire. Agáchase para erguer a Pamela. Pamela comeza a laiarse.
Kizza sinte ao lonxe un estrondo indefinible. Continúa erguendo a Pamela,
pero Pamela esvaéceselle entre as mans. Levanta a cabeza, mira ao lonxe e
ve varios fachos prendidos que se achegan velozmente cara eles. Xa non hai
moito que facer. O Exército de Resistencia do Señor dera con eles. 

Mentres os atan cunha corda á cintura, Kizza ve a perna dereita de
Pamela enchoupada de sangue: non é capaz de manterse en pé e non fai
máis que laiarse. E Kizza sabe que agora comeza outro longo camiño: o que
os ía levar da sabana á tolemia da selva. Os seus secuestradores son seis
mozos de non máis de vinte anos. Berran histericamente: conseguiron atra-
par a dous nenos, coma quen atrapa a un par de coellos. 

Kizza non coñece a ninguén que se metera na selva. Pouco falta para que
agora o fagan Pamela e el. Sabe que varios nenos das aldeas de Acholi foron
secuestrados, pero nunca máis se volveu saber deles. Non sería estraño que
algún dos seus secuestradores fose fillo dalgún veciño. Un dos soldados
colleu a Pamela e lévaa ás costas. Puxéronlle un cacho da súa propia saia
envolvendo a ferida da perna: a bala tronzáralle o músculo. Pamela non deixa
de chorar.

O camiño para a selva non existe: hai que construílo a cada momento.
Kizza ve como ata os soldados se mostran indecisos e discuten: ningún sabe
con exactitude cal é o mellor lugar para abrir unha senda. Tampouco a selva
existe: é un magma vexetal tan indefinido que non vai adquirindo unha esen-
cia mensurable para os humanos ata que uns machetazos lle dan forma reco-
ñecible, expurgando minimamente o caos. E existe aínda menos se un pene-
tra nela no morrer da  noite. Kizza observa, a un lado e a outro, a tola des-
mesura da vexetación que os vai comer a el e a Pamela, como xa devorou aos
seus secuestradores. Non é fácil saír indemne da tolemia.

Despois de varias horas de camiño, chegan ao corazón das tebras. O día
xa se abrira, pero a selva impón a súa dimensión sombría. O campamento do34
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Exército de Resistencia é dunha simpleza asombrosa: son uns paus de
madeira da propia selva suxeitando uns teitos deformes feitos con lonas ou
con follas. Están espallados nunha imprecisa porción de selva. Baixo esas
tendas de campaña hai nenos e xoves, moitos deles suxeitando uns fusís tan
grandes como o seu corpo. Todos os miran pasar e algúns rinse do guerreiro
que carga con Pamela. Pamela vai case desmaiada e xa nin sequera chora. O
olor é a pólvora e a carne.

Kizza entrevé ao fondo, no escaso horizonte que permitía a vexetación,
primeiro unha ventá, logo unha porta e, finalmente, unha caseta enteira.
Diríxense cara ela. Non era difícil adiviñar que alí estaba Joseph Kony.
Defenden a caseta varios nenos armados que, cando os ven chegar, abando-
nan caoticamente as súas posición para achegarse a Kizza, Pamela e os seus
secuestradores. Un deles, rindo pese a ter os beizos mutilados, fai unha estra-
ña manobra coa boca para cuspirlle a Kizza na cara.

-¡Avisade ao xefe! ¡Traémoslle a diversión do almorzo!

Un dos nenos entra na caseta. Ao pouco saen rindo dous militares duns
vinte ou vinte e cinco anos.  O tempo detense un par de minutos. Non pasa
nada. Os secuestradores xa non miran a Kizza e a Pamela. Limítanse a aga-
rrar con forza as cordas coas que os levan. Entón, sae ata o marco da porta
un home. Non debera impresionar a ninguén, pero ten unha voz lenta. Ten
que ser Kony:

-Escoiteivos. Eu non me divirto. Eu só traballo no nome do noso señor. E
así deberiades facer vós.

Pasa revista coa mirada a todos os militares que o rodean. Os seus ollos
son dúas esferas dunha brancura copiosa. Medra un silencio desacougante.
Kony saca un coitelo do cinto. Descende os tres chanzos e camiña cara Kizza
e Pamela, sempre co coitelo na man.  Alguén lle di que son irmáns. Primeiro
achégase a Pamela, que está tirada no chan. Apálpalle a perna ferida. Achega
o coitelo á perna e emprega o seu fío para rasparlle con delicadeza a sangue
estiñada. Logo, coa punta do coitelo, remexe no furado feito pola bala.
Pamela recobra a conciencia e volve laiarse desesperadamente. Kony emite
o seu diagnóstico.

-A perniña está esfolada. Non servirá para andar. Pero pode facer que
todo o corpo podreza. Menos mal que eu teño o remedio.

Kony incorpórase con gravidade.

-Traédeme o machado.

Kony achégase agora a Kizza. Fálalle con voz agarimosa. 

-O noso señor precisa bos guerreiros. E agora quere darche a oportuni-
dade de que o sirvas. Tes que demostrarlle que es un bo guerreiro e tes que
darlle as grazas. ¿Que es capaz de facer ti polo noso señor?
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Case sen que Kizza se dese conta, o machado está agora entre as súas
mans.

-A túa vida vale. As perniñas de túa irmá xa non. Todos os meus gue-
rreiros están apuntándote cos seus fusís. Demóstrame que mereces ser coma
eles.

As pedras de Rabanal del Camino son seres vivos. Os ollos postos no
Camiño poden comprobar como as pedras fan buratos para fuxir de debaixo
da terra, á maneira dos ratos, e buligar a carón dos peregrinos. Logo xúntan-
se a si mesmas, como se fosen carrolas de uvas, para formar valos e casas
que ninguén ocupa. Así as pedras poden levar unha apracible vida en comu-
nidade. Eran as dez da mañá, e xa remataramos outra máis das nosas curtas
etapas: só once quilómetros. E, despois de facer varias chamadas co móbil,
xa sabiamos que Martin Sheen ía pasar durante a mañá por Rabanal.
Vantaxes de camiñar de noite: adiantámoslle ao equipo de rodaxe.
Agardabamos sentados no medio da praza do pobo. As casas maragatas tor-
nábannos o frío.

-¿E que lle diremos ao capitán Willard cando chegue? –preguntouse a
si mesma Pamela.

-Non te preocupes. A ti non che custará falarlle.

Pasaron un par de horas ata que todo o equipo de The Way se presen-
tou na praza de Rabanal, xusto diante de nós. Eu pensei que ía ser algo máis
impresionante, pero para ser un equipo de Hollywood a cousa era inespera-
damente sinxela e modesta: unhas poucas persoas traballando relaxadamen-
te, sen espaventos, nin apuros, nin nada do outro mundo. Non daba a sensa-
ción de que Emilio Estévez estivese dirixindo nin de que Martin Sheen esti-
vese actuando. Todo fluía con absoluta naturalidade. Por iso non nos sor-
prendeu tanto como debera que, nun descanso da rodaxe, Martin Sheen se
achegase a nós.

-Bo camiño –díxonos, vestido el tamén de peregrino.

Devolvémoslle o saúdo. Sentouse ao noso carón e púxose a contemplar
con nós como o ceo ía abrindo decididamente a mañá de Rabanal. Era difícil
non pensar que estabamos falando co capitán Willard e co presidente de
Estados Unidos.

-¿Que tal vai a rodaxe? –preguntou inevitablemente Pamela co seu
correcto inglés.

-Pronto chegaremos a Santiago. Pero é unha rodaxe que non rematará
nunca. Afortunadamente –dixo o actor, mentres desviaba a mirada aos pés
de Pamela- Desde o lonxe pareceume que levabas algún tipo de ortopedia.
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Pamela non respondeu. É un tema do que non adoita a falar. E, ata agora,
nin sequera o utilizaba para ser escoitada.

-Cando te vin souben que tiñas que ser ti. Algún peregrino me contou
durante estes días a túa historia. Tamén me informei sobre Joseph Kony
–engadiu Martin Sheen.

Pese aos intentos de Pamela, os camiñantes nocturnos de Gulu non apa-
receran na prensa. Pero agora sabiamos que, sorprendentemente, estaban na
boca dos camiñantes de Santiago, que a súa historia fora de peregrino en
peregrino. Non era pouco logro. E iso que Pamela só a contara unha vez nun
albergue a unha muller en cadeira de rodas. ¿Cantos peregrinos estarían ao
tanto dos nenos de Acholi?

Pamela decidiu desembarazarse por un momento da realidade. Era a súa
película.

-Capitán, quixera encargarlle unha misión.

Martin Sheen, o capitán Willard, ergueuse e dixo.

-Estou ás túas ordes.

E, en efecto, o capitán Willard estivo á disposición de Pamela e cumpriu
tan ben como puido. Dous días despois do encontro emitiuse a reportaxe de
televisión nun programa matinal. Falábase da heroica fazaña de Pamela e
facíase referencia de pasada aos camiñantes nocturnos. Todo se acompaña-
ba de imaxes bélicas que os xornalistas tomaran de Apocalypsis Now: Kurtz,
Vietnam, a selva... Mentres viamos a reportaxe pensei na miña avoa. Cando
ceabamos coa televisión prendida, se vía que algunha personaxe morría asa-
sinada polo malo da película, asustábase. Desde a súa inxenuidade, a miña
avoa pensaba que o home morrera de verdade, parecíalle que todo era real.
Coa reportaxe tiven a sensación contraria: todo era ficción, todo era irreali-
dade. Por iso Kurtz podía ser máis detestable ca Kony. Por iso os camiñantes
nocturnos de Gulu seguían sendo invisibles. Preferimos cubrir a Kony coa tea
na que aparece Kurtz debuxado. E ese é o tipo de fotografías que lle sacamos
ao mundo.

Pamela e eu comprendemos, finalmente, que pouco importaban as
entrevistas. En todos os albergues polos que pasamos ata chegar a Santiago
atopamos ducias de figuriñas de arame, peregrinos sen un brazo ou sen una
perna. Ducias.

Xosé Manuel Dopazo Mella
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O neno andaba a dicir que escoitaba ao Señor do Vento, que lle falaba cando
estaba a xogar na bañeira. Que facía tremelucir as luces da lámpada, que
nadaba nas ondas da auga e que se escondía nos debuxos da madeira do seu
roupeiro.

O meu home botara unha boa gargallada á miña conta cando llo contei pre-
ocupada e mesmo esaxerou un aceno de incredulidade. Por el como si fala-
ba con Xesucristo, non había que darlle importancia ás cousas dos rapaces,
dicía. Pero eu estaba desacougada porque o neno facía cousas raras e dur-
mía aínda menos ca antes, que xa era pouco. Cada noite ao pasar cara ao
meu cuarto para deitarme, estoupábame na face a regaña da luz do chan que
delataba ao pequeno aínda esperto. Entón entraba e atopábao cos ollos aber-
tos de par en par papando moscas, mirando á lámpada do teito. Dicía que
ollaba as sombras da luz,  que vía moverse figuras. Eu preguntaba nun fío de
voz case que adiviñando a resposta, que era o que vía. Tremíame o corpo coa
súa resposta de que eran xentes que falaban entre eles e un tal Señor do
Vento que viña visitalo moitas veces. Quedaba muda e pampa por uns intres
antes de querer saber de que falaban. A resposta deixábame mal porque o
meu fillo dicía que el non falaba, que só escoitaba e que tiña medo.
Degrañada, pedíalle que pechase os ollos e pensase noutra cousa: nos seus
amigos, nas vacacións, nos debuxos animados. Pero insistía en que o Señor
do Vento non lle deixaba e que tampouco quería que falara con ninguén, nin
comigo. Eu marchaba atragoada para a cama despois de calmalo e xa non
comentaba nada co meu home porque sabía que ía tomar o tema a risa. 

Pero podíame o medo. O neno era moi fantasioso iso era certo, porén non
argallaba ata ao punto de ter pánico das súas propias fantasías… parecíame
moito imaxinar para un rapaz de cinco anos. O caso era que cada día estaba
mais taciturno, máis tristón, aquel pequecho rebuldeiro todo vitalidade que
corría pola casa arrasándoo todo, deixando os lapis de cores chantados no
medio dos coxíns dos sofás, os bonecos como okupas dos cuartos todos, a
roupa espallada nun desorde absoluto, a súa voz atronadora latricando en
imaxinarios partidos de fútbol con chapas sobre o chan... aquel mesmo xa
non era. Agora estaba medroso e asustadizo, temeroso de cousas que só
estaban na súa testa, de xente que el mesmo ideaba, creacións que se volví-
an na súa contra. Un Señor do Vento que dominaba todo o seu espacio infan-
til de xogos negándolle cousas, prohibíndolle pensamentos, paralizándoo. E 39
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outros seres que el non sabía definir roldaban polas sombras das portas,
polos nós da madeira, enmascarados nas ondas da auga da bañeira, disimu-
lados nos fíos das alfombras. Todo un mundo segredo no que el recalase e
que estaba totalmente pechado para min. Encerrado en si mesmo podía
pasar horas apampado coa merenda na man, desganado da comida e mesmo
dos xogos. Pero sobre todo da fala. 

E para o meu desacougo, estaba tamén falto da risa. Daqueles sorrisos de
mañá cos que acordaba, das gargalladas escandalosas cando sentía as miñas
cóxegas, dos risos espontáneos cando falaba de calquera cousa. Nada diso
tiña o meu fillo. E a miña angustia medraba cada día pensando en cousas que
non podían ser e que tampouco quería compartir con ninguén. En canto o
pequeno saía do colexio, interrogábao, inquiríalle preguntas mil, sondábao
inutilmente ata que chegou un momento en que xa non dixo máis palabra por
moito que llo pedira ata chorando.

Xa o meu home pensaba que ao neno podía pasarlle algo, aínda que el cría
que debía de ser algunha lea cos compañeiros de clase, ou coa profesora.
Porén, eu seguía coa miña teima de que o rapaz tiña medo, andaba ame-
drentado e tanto se apertaba a min co pánico asomando nos seus ollos fuxi-
díos, como escapaba do meu carón como se lle deran unha orde de súpeto.
Cando ocorría isto, non tiña refuxio e andaba cambaleante pola casa toda,
sen paraxe. Medo nun curruncho do sofá coas pernas encollidas, terror na
cama baixo as sabas, pánico no cuarto dos xoguetes onde ía refuxiarse, tal
vez pensando que entre as súas cousas atoparía protección. E nada, cando
era así non deixaba a ninguén achegarse a el, buscaba algún lugar onde ago-
charse por estraño que puidese parecer, como o cuarto da lavadora ou a des-
pensa e alí parecía calmar e sucedíalle o tempo quedo e silandeiro ata que
saía con aspecto olleiroso e triste. E cada noite escapándolle os ouriños do
seu control, polo medo, polo terror.

O primeiro fora falar coa súa profesora, que o notaba calado, moi tranquilo e
quizais un chisco taciturno, o que significara en certo xeito un alivio porque
xa pensaba que tiña un neno hiperactivo na clase. Segundo ela, o rapaz de
súpeto non se facía notar nin para ben nin para mal, facía os seus exercicios
e mantíñase sentado na súa cadeira. Apesares de non lle dar importancia,
prometeu vixialo nos tempos do recreo, pero a ela parecíalle mais ben que se
trataba dun proceso de maduración dentro da infancia.

Eu non saín convencida de nada. Só pensei que non era unha boa educado-
ra se o único que lle importaba era que o neno agora se portaba mellor. Eu
sabía que non era ningún proceso de madurez, parira ao meu fillo, sabía
como era. E quería recuperalo. O seguinte paso foi levalo ao médico, que o
atopou un pouco feble. Non comía. Analíticas que demostraron que tiña ane-40

Acc�sit
Narrativa



Os n�s da madeira

mia, déronlle menciñas para abrir o apetito que non facía máis ca vomitar en
canto as tomaba. O pequeno enmagrecía, estaba pálido, esbrancuxado, con-
sumido. Pero por riba de todo iso, tiña medo. Fuxía cos ollos de sitios onde
os pousaba por uns segundos. O seu ollar non paraba en ningures porque o
asaltaba o pánico de atopar algo ou alguén.

Seguimos coas probas. Máis analíticas, tacs, puncións, non quedaba nada
por facer. Descartouse calquera tipo de cancro ou de enfermidade do cora-
zón, tumores cerebrais ou isquemias. O neno non estaba doente. O neno só
estaba feble porque non comía ben. Había que intentar por todos os medios
meterlle alimento e cada dous días inxectábanlle soro nas venas. Para
medrar. Para nada. O neno estaba menos desfalecido pero a fala non lle vol-
vía, nin o riso, nin a ledicia. Nin quería a ninguén ao seu carón. Parecía que
perdera unha batalla e esperaba que o levasen a axustizar. O meu pequecho
rebuldeiro.

Eu comecei a sentirme nun estado parello ao del, con mil conxecturas na
cabeza e cada vez máis certa de que o que lle pasaba ao meu fillo non era
normal. O meu home alporizábase todo cando eu dicía estas cousas. Que
non fixera películas dicía, que non montara dramas con cousas que non o
eran, que o neno estaba malo pero ao fin poríase ben en canto atoparan o
que lle pasaba, que non era nada malo de morrer, que tiña de ser algo que
se lle pasaba aos médicos e que darían con elo.

Pero non era enfermidade, eu tíñao moi claro. Era terror, eran unhas gadou-
pas invisibles que o tiñan engaiolado. E o meu maxín tamén andaba ofusca-
do e soñaba con seres que habitaban na súa testa que estaban enfeitizados
e inmóbiles, co ollar viaxeiro prendido do infinito. Sen corpo, só cabeza e
gadoupas, e ao seu redor mil historias espalladas nun balbordo inmenso.
Presos pero ameazantes. Só tiñan o seu maxín, aberto a todo o que escoita-
ban, ao que ollaban, ao que ulían, ao que sentían. Catro cabezudos mesmo
atraeran a un paxaro estraño que pousou na cabeza do mais gordo e que
tamén se transformara nun ser quedo e silandeiro que só pensaba en inven-
tar contos e lendas de medo. Os cinco vivían na gaiola con forma de vermes
compactos que formaban o cerebro do neno, para o que traballaban a reo
cada día imaxinando os seus terrores. E sobre todos eles, capitaneando, o
Señor do Vento, dono absoluto do seu ser e da súa vontade. 

Estaba a volverme tola.

O que lle pasaba era algo máis forte ca el, algo que xa puidera co seu espíri-
to e agora estaba a acabar co seu corpiño todo pel e osos, macilento e cada-
vérico. Xa non deixaba que o apertara, tremía e miraba coma se alguén esti-
vese a prohibirllo, como se recibise unha ameaza. Caeu na cama, unha enfer- 41
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meira viña agora cada día poñerlle alimento polas pequenas venas que se
transparentaban da súa pel translúcida. Eu durmía ao seu carón nun colchón
no chan, desfeita polas horas de insomnio, buscando quen lle facía mal, que
era o que se agochaba nas esquinas do seu cuarto, tras das sombras ou nos
nós da madeira do roupeiro e da porta. Nada. 

O silencio escuro caía coma un mazo e desbarataba a miña vixilancia inten-
siva. E semellaba estar nun relanzo de augas podrecidas con fedor a medo.
Figurábame unha ardora que me devolvía o espírito extraviado do meu
pequeno, nunha arela angustiosa que me facía espertar de socate. E tam-
pouco comía apenas. O mal durmir, o estar sempre alerta facía que os meus
ollos escapasen das súas concas e parecese que eu mesma era un espírito
errante pola casa. Arrastraba uns pes que semellaban ser dúas toneladas de
chumbo sen decatarme do que pasaba ao meu redor. Xa tampouco falaba e
comezaba a ter unha teoría que non compartía con ninguén. A sospeita terri-
ble de que todo o que asustaba ao meu fillo era verdade, era algo tanxible.
Xa perdera as ganas de discutir co meu home sobre a orixe da enfermidade
do neno. A miña pel tamén comezou a abrazarse aos meus osos, abandona-
da pola carne. Sempre en garda, sempre expectante. 

Unha desas interminables noites nas que vía ao neno en transo cos ollos moi
abertos mirando cara ás portas do seu roupeiro, silandeiro e pálido coma nun
cadaleito, pensei en acudir a unha bruxa. A unha meiga desas que coñecen
herbas e remedios ancestrais. Enganábame a min mesma. Eu non quería ir
por herbas, o que pretendía era saber quen diaño era aquel Espírito do Vento
que ameazaba ao pequeno. Non quería crer nesas cousas, nunca crera e
sempre antepuxera a razón, os argumentos das cousas. Ata o de agora. Non
era que acadase de súpeto nas crenzas na vida do mais aló, ou nos mortos
viventes ou en espíritos, pero atopábame nun lugar estraño e sen saída, nun
punto no que quería non admitir, mais deixaba que o meu raciocinio deam-
bulase por estraños corredores lonxe da lóxica, case mergullada no límite das
crenzas relixiosas nunca antes exploradas, universos vougos de siso, ideas
sen xuízo no que apoiarme, costentas abas polas que gabeaba desfeita bus-
cando calquera idea á que aferrarme. Foi entón cando pensei na bruxa ¿Por
que non? Oíra falar dunha, pero sempre fóra escéptica con esas cousas e
mesmo sorría con displicencia a quen falaba dela como a directora dos seus
pasos. Acenaba coas cellas ante eses credos fora de toda explicación. Porén,
agora buscaba calquera solución, por incoherente e absurda que puidera
parecer. Estaba nunha calexa rematada nun muro de chantóns. Pero podería
haber algo polo outro lado aínda que non puidese velo. Intentaría o que fose. 

Tiña que ser un segredo. O neno veu comigo, non opuxo resistencia e pare-
ceume raro porque eu estaba tan suxestionada que mesmo chegara a pensar
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que o pequeno podería negarse a entrar. Cousas vistas nas películas nas que
os diaños e os vampiros que posúen á xente, acadan a súa personalidade e
escapan das cruces e dos allos e desas cousas todas. Fora bastante parva en
pensar en tal posibilidade porque o pequeno non podía case andar, tiña que
levalo no colo coas súas pálpebras violáceas e case transparentes entrepe-
chadas. Ao entrar no cuarto estiven a piques de marchar, vendo que a meiga
tiña as paredes empapeladas con cadros da Virxe e de santos varios e un
Corazón de Xesús metido nunha campá de cristal cos ollos fosforescentes no
medio da escuridade reinante daquela diminuta estancia, tan só iluminada
por un cirio nun recuncho ao lado dun vaso con flores. A meiga non daba
medo, máis ben tiña pinta de coitada, de boa, de santiña a boa fe. Pensei para
min que se a salvación do meu fillo estaba nas súas mans, ía aviada. Pero
tamén reflexionei que nada perdía con entrar e que ninguén me obrigaba a
volver se non quería, nin a seguir as pautas que ela me dera.

Parecera decatarse do meu escepticismo e faloume dende a sinxeleza máis
absoluta. Cando dixo que había mortos que non acadaran o descanso trala
morte eu non puiden evitar un aceno de esgotamento porque ese era un
tema moi trilado na literatura e nos filmes, pero aínda así continuei escoitan-
do. Ata que falou dun espírito superior que podería gobernar a todos os
demais que andarían pululando pola miña casa, e que dominaba a alma do
neno ata consumilo e deixalo nese estado lamentable no que se atopaba.
Sentín que non estaba onde debía estar cando a muller pasou as súas mans
arredor do corpo do pequeno como tirando fora del todo o mal que lle ani-
ñaba dentro. Pechei os ollos pensando que non debía deixala facer iso, que
era unha irresponsable, que aquilo era unha tolemia. Pero esperei. A bruxa
concluíu que o neno estaba posuído por un espírito moi forte que o domina-
ba e para inzarme dun terror irracional, engadiu que estaba a piques de
posuírme a min. Fiquei branca e espavorecida, co corpo arrepiado. Eu tamén
deixara case de falar, e de comer, e de durmir… e de crer na razón. Estaría
entolecendo. Nunca fixera caso das cousas paranormais, nin do mundo do
mais aló, non era posible que ninguén gobernara o meu ser, agás eu. A muller
adiviñou o meu medo e ofreceuse a axudarme, escribiu nunha folla de cader-
no un remedio estraño de allos con augardente que tiña que deixar durante
unha semana a macerar e despois untar os nosos corpos con esa peste fedo-
renta e pasalo sobre todo polas madeiras e polas fendas das paredes e por
debaixo das portas e por todos os sitios polos que o rapaz pousara o seu ollar
perdido. 

Aquilo era unha tolemia pero seguín todas as indicacións ás costas do meu
home, que protestaba porque fedía a podre, aseguraba que algunha cousa en
mal estado quedara agochada por algures e pasaba o seu nariz polas portas
dos cuartos onde lle dera de beber o beberaxe aos espíritos. E eu calada por-
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que enchoupara coa poción a casa toda, rematando aquel alcatreo insopor-
table nun medo suxestionado que me facía andar ebria de terror buscando
algo, espiando as esquinas, a auga que caía das billas, as luces que tremelu-
cían de máis, os ruídos que se saían do común das tarefas cotiás. Estaba ate-
rrada, cos sentidos todos postos a traballar a reo. 

Ata que unha noite mesmo vin cos meus propios ollos irritados, como os nós
da madeira do roupeiro saían cara a min semellando pantasmas ou espíritos
decididos a levarse ao meu neno. Din un berro animal, un brado que esna-
quizou a miña gorxa, e cuspín palabras grosas e entolecidas pedindo aos
espíritos que deixaran ao meu fillo, que fuxiran da miña casa, que estaba dis-
posta a todo, que se enfrontaran a min directamente. E lanzaba puñazos con-
tra as portas do armario e patadas e máis berros e choraba sen parar. O meu
home sacoume dunha sacudida forte nos brazos da miña loucura, cos ollos
fóra das órbitas, tremendo e fitando cara ao armario como unha tola. 

Derrotara ao Señor do Vento. Ou iso cría. Non tiña corpo, non tiña gadoupas,
nin cabeza, nin ollos. Estaba agochado dentro dos nós da madeira e nas som-
bras das luces da lámpada, e na auga da bañeira e nos fíos das alfombras.
Estaba segura.

Mirei con terror cara ao teito e o alumeo das bombillas non producía som-
bras. Xirei para abaixo a testa cara ao roupeiro. Desapareceran os nós das
madeiras todas. Enchín o lavabo ata comprobar que a auga non facía ondas
estrañas. Movinme fuxidía por todos os cuartos co neno apremado a min
coma un monicreque sen vida.

O resto non o sei, rematei nunha cama dun hospital e acordei tan relaxada
como xa non tiña lembranzas. Tranquila e en paz. Pensaba de vagar e pare-
cíame que estaba tan cansa coma se me deran unha gran tunda. O meu
home ollaba para min interrogante e eu non tiña respostas que darlle.
Receaba e non volvín quedar soa na casa, sempre había alguén comigo e co
neno, non me deixaba saír soa aínda que eu xa tampouco o intentaba.
Facíame compaña unha enfermeira ou alguén da familia. Seica estaba de
seguido baixo os efectos dos tranquilizantes. 

Un día, o neno acordou de súpeto no medio e medio da noite silandeira.
Chamou por min cunha voceciña longana e feble. Ao principio non me deca-
taba do que dicía, tanto tempo facía que non emitía son algún. Despois
pedinlle que repetira e as cordas bucais aclaráronse máis. Trala miña pelexa,
el tamén se atrevera a loitar co Señor do Vento e conseguira derrotalo. Pediu
de beber e abrazoume. Agromaba ao fin. O seu psicólogo concluíu que redu-
cira ao seu maxín descontrolado de neno hiperactivo, de mente prodixiosa en
soños estraños, de seres imaxinarios que case o volveran tolo. Estaba a facer-
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se maior, era un proceso de madurez. E deulle a alta. A súa educadora non
estaba tan errada. 

O meu home aseguroume que nas madeiras da nosa casa nunca houbera
nós. E de certo que agora xa non os había. Nin tremelucían as luces das lám-
padas. Nin a auga da bañeira facía debuxos, nin os fíos das alfombras esta-
ban retortos. Todo volvera á normalidade.

Pero hai noites nas que me pode o insomnio e as veces escoito un asubío
feble nese entresoño que non sei si é conciencia ou inconsciencia e penso
que é o Señor do Vento que anda axexando a buscar algún recuncho por
onde volver a entrar na casa. E quedo durante días cos sentidos todos alerta,
vixilante. Polo que poida pasar. E esas noites vou para a cama do neno e non
quito os ollos dos nós da madeira.

Clara do Roxo
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A eternidade é moi longa, vaite afacendo
un vampiro a un neófito no film The addiction, de Abel Ferrara

Primeiro ser inmortal, despois morrer...
“A bout de souffle”

A miña é unha historia das que se dan en chamar kafkianas, porque nela
preséntanse as circunstancias máis estrafalarias que un poida imaxinar. Para
algúns tamén podería ter algo de sainete, pero as tristes eventualidades que a
continuación relatarei, aínda que poidan inducir a risa, son de natureza máis
ben lúgubre e mesmo truculenta. 

Eu, en vida, chamábame Rubén Loimil, e crédeme cando vos digo que sei
o que é estar morto, porque, aínda que vos pareza insólito, son un friame. Si, xa
sei que non resulta moi habitual que un morto escriba –tamén hai moitos vivos
que xamais lixaron unha cuartilla, non vaiades pensar–. Eu podo escribir por
mor dun estraño fenómeno telepático e metavital que me une cun editor vivo,
ou cun vivo editor –léase, en todo caso, dobremente vivo, porque comigo afo-
rra incluso o misérrimo dez por cento de rigor–. Cavilo, matino e esbozo o conto
ou a historia que me propoño inmortalizar –¡que fermoso verbo!–, e cando teño
rematada esta fase preliminar, el transcribe o que lle vou ditando ó papel, e así
enriquecémonos de xeito mutuo, el pecuniariamente e eu na gloria da inmorta-
lidade espiritual, posto que na material xa me resulta imposible. 

Estar morto non é, como pensa todo o mundo, estar inactivo ou non poder
escoitar a radio o sábado pola noite. É certo que non se pode ver nesta inhu-
mana escuridade, pero iso non é esencial, porque, como ben argüía Saint-
Exupéry, o esencial é invisible ós ollos, e o resto ben poderiamos dicir que
pouco importa, sobre todo a estas alturas. Estar morto tamén significa non
poder mover o corpo, mais un non ten absolutamente ningún problema para
poder pensar, imaxinar ou mesmo lembrar. Eu, por pór un caso, lémbrome
todos os días da miña santa muller. A miña dona, que me tiña un sorprenden-
te e inamovible cariño, mandou esculpir sobre a campa da miña tumba estes
inspirados ripios:
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Francisco Rozados “Rochi”

1 Paseo pola morte e o amor –e pola morte do amor–, ó  fío das opinións de cer-
tos reputados autores, con algunha que outra digresión polo camiño. 

AQUê DESCANSAS, MEU BEN
E NON IMAXINAS, RUB�N,

O QUE EU DESCANSO TAM�N



A humillación non consistiu só neste groseiro epitafio. A maiores, a ler-
cha decidiu que me soterraran coa cabeza cara a abaixo. Deste xeito, pensa-
ría, no caso de que resucitase e me puxese a escaravellar, canto máis afon-
dase máis me aproximaría ó reino de Belcebú –xa en vida, con certa fre-
cuencia, me tiña regalado frases que me terían que facer intuír algo: ¡vaite
para o inferno! e ¡se te comeran os demos…! eran das que máis utilizaba–. 

Teño por seguro que ha pensar que lle sirvo mellor agora de morto que
de vivo, non en van agora cobra a viuvez e aínda lle quedaron de engadido
uns xenerosos aforros, pois a miña situación económica era folgada e, se ben
os cartos non dan outra cousa, cando menos aseguran a felicidade –incluso
entre os bos cristiáns, o diñeiro é o único sacramento que ninguén desexa
morrer sen ter recibido–. Probablemente, xa que logo, a miña señora sexa
hoxe bastante feliz. E probablemente tampouco faga falta manifestar que,
cando eu vivía, se o rostro da miña dona fose un reloxo, o seu sorriso marca-
ría sempre as oito e vinte. Folga dicir, para rematar unha breve descrición,
que os seus bicos semellaban pólizas –o encanto era a súa lei–.

Outra consecuencia, esta menos reconfortante, de estar baixo terra, é
unha humidade pertinaz, teimuda e incansable que rela ata os ósos, pero aí
está a nosa forza. Como dixo Umbral, a carne é actualidade e o óso é eterni-
dade. ¿Que é eternidade? Cal e fosfato.

Polo demais, non pensedes que me amola moito esta situación, pois
sempre teño algo con que matar o tempo –e isto constitúe, en certo modo,
unha vinganza, pois foi o tempo quen me matou a min, como vos ha matar a
vós, aínda que no meu pasamento, como vos hei contar, houbo outros facto-
res alleos a Cronos–. Teño tempo, mesmo sen estar pendente do reloxo, para
filosofar. Senillosa pensaba que, a fin de contas, filosofar era aprender a
morrer. Por sorte ou por desgraza, en realidade a milonga é ó revés: morrer
é aprender a filosofar, aínda sendo certo, como aclarou in illo tempore
Cicerón, que toda a vida dos filósofos é unha meditación da morte. Tamén
houbo quen dixo que a morte é o país a onde se chega cando se perdeu a
memoria. Nada máis afastado da verdade: eu recuperei moita da memoria
que perdera en vida. Hai tempo para todo. Neste pixama de piñeiro non hai
ocasión de se enfastiar. Por outro lado, tamén me consola saber que xogo no
mesmo equipo que Borges, Kundera ou Novoneyra.

Ademais, somos lexión. Lembraba Arthur Clarke, o insigne creador de
ficción científica, que detrás de cada un de vós –dos que aínda pagades a
hipoteca– hai trinta pantasmas. Seica é a proporción entre os que estades en
vida e nós, os que xa pasamos a mellor vida. A nosa fonte, queirádelo ou non
–velis nolis, que diría o mestre Séneca– non seca. 

E insisto en que hai tempo para todo –o tempo dáo Deus e as horas fabrí-
canas os reloxeiros–. Eu, máis que a outra cousa, dedícome a reflexionar, a
cavilar, a lembrar, a profundar... é dicir, a todo o que un pode facer sen ter que48
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se erguer. Aquí non hai bruscos espertares nin mañás amargas, aquí todo é
placidez e concordia. Toda lúa, todo ano, todo día, todo vento camiña e pasa,
dixo un día algún poeta inglés que hoxe tamén se atopa por estas escuras
paraxes. 

Estar morto ten moitas semellanzas con estar durmido. Os gregos xa o
sabían, e por iso na súa mitoloxía Thanatos e Hipnos eran irmáns. A miña
morte pola contra, xa o veredes máis adiante, foi dolorosamente lúcida. 

Seica deixou escrito o ilustre Edmond Rostand –aquel que estreara
Cyrano de Bergerac no París de 1897–: “E eu querería morrer, ó caer dun
serán, baixo un claro ceo, cunha fermosa frase nos beizos, por unha boa
causa” ¡Vaia, que paradoxo!: eu morrín pola mañaciña cedo, co ceo encapo-
tado, maldicindo en arameo e por unha causa ben ruín. 

Hai anos, unha empresa norteamericana de pompas fúnebres anunciaba
así os seus servizos: “¿Para que vivir cando por quince dólares lle podemos
facer a vostede un enterro magnífico?” Poderíase engadir a ese slogan:
“¿Que non pode vostede vivir?, pois morre vostede e Santas Pascuas”. Polo
visto, resultaba máis económico morrer que vivir. Nos mundos de hoxe, a
cousa virou: un pode vivir medianamente ben cunha apañada paguiña se non
ten demasiadas ambicións materiais, e, porén, para morrer case cómpre ser
un Rockefeller.

Pero en fin, pasemos á historia en si, que xa haberá tempo para máis
digresións e rodeos. Tendo eu setenta e sete anos aínda gozaba dunha saúde
de ferro, e mesmo tamén –e isto non é cousa desdeñable– dunha saúde eró-
tica envexable ata para un efebo coa casca no cu. A miña dona utilizábame
coma un vil e servil obxecto co único obxecto de causar pracer. O meu ferre-
te en maxestade –todo hai que dicilo, sen a mínima axuda de alquimia vené-
rea– servía para que esta ingrata muller que me tocou en consorte sorte –ten
graza a desgraza– suspirase de gozo todas e cada unha das noites que com-
partimos en vida no leito nupcial. Dito doutro xeito, este que vos fala non dei-
xou nin unha soa noitada de cumprir co débito conxugal con méritos máis
que notables –eu incluso os cualificaría cum laude ollando a face de fruición
da lexítima despois de cada marital faena–. Creo, xa que logo, que a miña
media laranxa –medio limón sería infinitamente máis axeitado– non tiña de
que se queixar, porque, polo demais, colaboraba na casa en todo o que se me
pedía e non xeraba problemas dignos de ser tidos en conta. Mais, velaí, quixo
o destino que a muller coñecese un impúbere e xerontófilo estudante de
medicina que, polo visto, terminou por lle roubar os ollos –vaia, que por el
comería sapos na cabeza dun tiñoso, tal era a súa teima, aínda que, dito sexa
de paso, o único talento voluptuoso que tiña o neófito era deixar coa boca
aberta a súa antiga amante, cousa en extremo doada por ser a interfecta unha
boneca inchable–. 

A raíz de tal traizón, pasei a pintar menos na vida amorosa e familiar que
Pilatos no credo e, como queira que me tivese que encomendar a santo Xob, 49



patrón dos cornudos, mais tamén da paciencia, dediqueime a labores de
moito estoicismo, coma a xardinería e a filatelia. Déuseme por coleccionar
plantas e selos como a outros lles pode dar por fornecerse de calendarios de
señoras en coiros ou estampiñas de futbolistas. A min, que sempre estivera
tolo de amor pola miña dona, nunca pola idea me pasara que a nosa lúa de
mel puidese rematar en lúa de fel. 

Non é doado escribir sobre o amor, tan vivo, dende a morte. Incluso vivo,
o amor –segundo opinaba o divino Billy Wilder, tamén xa entre nós– é o que
máis difícil resulta de describir ¡É tan sinxelo e a un tempo tan complexo! Hai
que expresalo a través de pinceladas, coma a raiola de sol que ilumina o barril
de chuvia, un teléfono que soa coma a Pastoral de Beethoven… unha carta
súa que recende coma as lilas na primavera de Trasdomonte…Para o aman-
te, o verdadeiro paraíso non está no ceo, senón sobre os beizos da muller
amada. Lembro cando coñecín a que sería a miña dona e causa da miña per-
dición; lembro o nó na gorxa e o martelo no peito cando ía buscala para irmos
por aí, ó cine ou de merenda ó campo –o mesmo tiña, o caso era estarmos
xuntos–; lembro os primeiros bicos e a pulsión erótica que eu mortificaba ata
os confíns da orquite –aínda me emociono cando me reencontro coa miña
adolescencia gastada, co permiso de Proust–, ata que caín na conta de que
a amada gáñase nos pequenos detalles –di un vello proverbio occidental que
mentres non sexas quen de escribir o nome da túa amada na area, ela non
escribirá o teu sobre o seu leito–. E así chegamos a onde chegan moitos amo-
res, á consumación por necesidade dérmica. Cando hai romanticismo non
hai cinismo –consultádeo, venerados lectores, con Oscar Wilde e veredes
canto de certo hai nisto–. 

Eramos dúas almas libres amándose –aínda non morrera o vento que
desbaldira moreas de bicos, como tampouco o desamor entrara no corazón
da miña futura–. Consumamos o amor e consumímonos mutuamente en mil
lumes, en mil noites, en mil fogueiras de paixón, conscientes sempre de que
o amor é inmortal mentres dura, que diría o poeta: “Amareite eternamente e
aínda despois”. Co permiso do pobre e iluso Heine, heiche dicir, se me estás
lendo, que iso xa non é certo, querida lurpia, pois eternamente chorarei a túa
deslealdade con aquel noso amor primixenio e puro, e agora terei que inven-
tar, como predicaba en cambio o aciago Cioran, unha segunda inocencia. 

Eu, que soñara algunhas veces con suicidarme por amor e deixarche
unha nota coma a que lle deixara Jean Rochefort a Anna Galiena na película
O marido da perruqueira: “Meu amor, voume antes de que ti te vaias. Marcho
antes de que deixes de desexarme, porque daquela só quedará a tenrura e
sei que non será suficiente… Ameite sempre, non amei a máis ninguén.
Voume para que nunca me esquezas”, agora tería que cambiar o ton desa
nota por outro un chisco sarcástico, a causa da túa felonía.

Por todo aquel pasado arrebato, parvo de min, non tentei buscar conso-
lo noutros ollos nin noutros brazos e entregueime, como fago constar, ó xar-50
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dín e ás coleccións. Coleccionar cousas, máis que un vicio ou unha manía, é
render profundo recoñecemento ó labor da humanidade, ó traballo dos
demais, mais tamén é deixarse caer nos brazos da nostalxia, que pode ser a
antesala da depresión. Coleccionar é rescatar o tempo, o noso tempo, o que
nos quitaron de nenos e as estampiñas que nos tiraron ó lixo. Todo o que un
colecciona ten que ver co rescate da memoria e con atesourar o fermoso,
mais o fermoso tamén pode suscitar a tristura, e detrás da beleza pódese
acubillar a nosa ruína moral.

Nun posterior momento déuseme por escribir, quizais porque é un dos
poucos oficios que diferencian o home do mono. Por máis que o digan as
probabilidades estatísticas, todos sabemos que cen mil monos postos a
teclear noutras tantas máquinas de escribir durante cen mil anos non pode-
rán plasmar non só as obras completas do bardo de Stratford-upon-Avon,
senón tan sequera un só dos seus floridos versos. 

Pensei un tempo que o único que paga a pena é facer literatura, conci-
tando os trasgos, os súcubos e todos os diaños da terra en pos da beleza e
do pasado. Comecei esbozando historias que me saían ó paso na miña veci-
ñanza, no cotián dos meus arredores, facendo especial fincapé nas pequenas
cousas que atinxen ó humano devir, sen grandes formalidades na miña
pluma, esmigallando a realidade sen máis pretensión que retratar aquilo que
me circundaba. Mentres a miña dona e o seu imberbe socio de leito se delei-
taban, eu dedicábame con gusto e proveito á arte de lixar papel para plasmar
nel lerias e aconteceres de todas as trazas e carices. Tal amor collín polas
letras que me afastei totalmente do mundo, nun arremedo fiel daquel don
Alonso Quijano que tantas andanzas procurara no mundo das letras para
logo traspasar o limiar da realidade e embarcarse en infindas loitas e conti-
nuos agravios que el mesmo se encargaba, ó seu xeito, de desfacer.

Despois, xa medio atrapado pola melancolía, hibernei a pluma e tamén
tomei contacto co mundo da filosofía, un mundo de divagacións e incertezas,
pois a nosa curta intelixencia non dá para moito máis que para andar dando
tombos polas grandes preguntas da vida: ¿quen somos? ¿de onde vimos?
¿que sentido ten a existencia?... cuestións para as que non temos resposta
–quizais nin sexan esas as preguntas adecuadas–; cuestións, en suma, ás que
vimos dando voltas dende que nos plantaron neste val de bágoas, segundo o
cristianismo, ou nesta terra de oportunidades para gozar, segundo o hedo-
nismo. O caso é que a vida vaiche curando sarabullos a cambio de che xerar
úlceras. Si, malia que nos pese, esa é a vida e a súa triste circunstancia, pois
os hedonistas, por desgraza, soen durar menos, aínda que o pasen mellor.

Mentres eu, xa digo, pasaba o tempo en todos estes mesteres, os outros
dous lados activos do triángulo, ademais de gozar do seu estreado amor,
matinaban unha operación para se desfaceren de quen vos fala sen desapro-
veitar a súa poderosa capacidade amatoria, pois, como xa deixei ver, a agra-
ciada aparencia do efebo que engaiolara a miña dona non se correspondía



52

coa súa destreza nas lides da paixón. E foi así que, un día, o aspirante a gale-
no, levado pola idea da miña señora –di un dito, cómpre recoñecer que un
chisco machista, que as señoras teñen sete ideas ó día, e a menos maligna
de todas seica é a de matar o home–, púxose a elucubrar como ían facer para
librarse deste estorbo. Como os seus estudos habían servir para algo, ideou
unha fórmula bastante ocorrente: illou con moito coidado unha mestura de
microbios de difteria e gripe e deullos á muller para que, sen que eu caera na
conta, os botara no meu xantar. Despois de varias doses enfermei, contraín
unha gripe de cabalo que me consumía os folgos, mais non morrín desa sen-
tada. A miña forte constitución semellaba facerme inmune a todo tipo de
virus. Tratou logo de meter xermes de tuberculose nun spray nasal que utili-
zaba para uns problemas respiratorios que me afectaban de cando en vez, co
fin de que collese o mal do peito, mais tampouco esta vez acadou o resulta-
do apetecido. Recorreu de novo á gripe e unha vez máis ó tifo, pero a miña
saúde non minguaba o suficiente para dar comigo na fría tumba. Folga dicir
que todo isto sóubeno cando xa estaba morto –dito de primeira man, aínda
que vos pareza incrible, polo meu propio asasino–. 

Máis tarde, algún dos dous engadiu no meu té e na miña sopa unha sin-
xela medicina que contiña arsénico, pero tampouco iso foi suficiente para me
despachar definitivamente –xa deberon de pensar que estaban a enfrontar-
se ó herdeiro de Rasputín ou algo polo estilo–. Tras estas estériles tentativas,
e como para que non sospeitara nada, o émulo de Fleming deume unha
especie de tratamento prefabricado concibido para me recuperar da miña
feble e insólita situación. Non sei o que contiña aquel beberaxe, pero estou
certo de que non habería que tomar moito para gañar a maratón de San
Francisco. En poucos días púxenme coma un touro, pero había de ser, como
reza a popular sentenza –e nunca mellor empregado este vocábulo–, engor-
dar para morrer, pois, decididos a chegar ó final como for, idearon algo que,
efectivamente, rematou coas miñas horas –contra o poder da morte non
nace herba nas hortas–. 

Unha mañá, eu adurmiñaba no sofá do cuarto de estar e sentín unha
picada breve e aguda. Pensei axiña que estaba soñando e non lle dei maior
importancia. A picada era unha levísima inxección de curare que o imberbe
xerme de facultativo atinara a poñerme por detrás do sofá, con tal mestría,
todo hai que dicilo, que, unida ó meu sopor, obrou o contexto final. O cura-
re, sabido é, inmobiliza por contracción muscular todo o corpo do afectado,
e alí me vin eu, impotente ante a que se me viña enriba. Para rematar a tea-
tral (de) función, a parella de rulos marchou tan pimpante á sesión matinal
do cine. Mentres, na casa e diante dos meus espavorecidos ollos, desenca-
deouse un incendio que en pouco tempo arrasou todo o que pillou por
banda, o meu corpo forzadamente inmóbil incluído, pois toda tentativa de
movemento resultaba parella ós esforzos dun piollo na cinza, por máis que eu
ardera coa présa –ollade, queridos lectores, que os símiles non son en
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balde–. O sinistro futuro doutorciño amañara a cousa, axudado por un meca-
nismo de retardo, para que o incendio se desatara cando eles estaban vendo
bicarse a John Wayne e Maureen O´Hara nesa marabilla da sétima arte que
é O Home Tranquilo de John Ford. Cun reloxo espertador ó que conectou
unha pila que estaba a un tempo ligada a un detonador, conseguiu que me
fose para o mundo dende o que agora vos relato a miña historia con bastan-
te facilidade. Todo sen xerar sospeitas nin deixar probas do crime. 

Cando eu, sen me poder mover, escoitei o espertador a aquela hora na
que xa levabamos certo tempo erguidos algo me cheirou ó chamusco, e
como é doado adiviñar, non quedaría en mero cheiro. Alcancei a ollar o ceo
encapotado pola fiestra do cuarto e púxenme a maldicir en arameo a miña
sorte cadela e a lembrar por antífrase a fermosa frase de Edmond Rostand. 

Aforrareivos, dilectos lectores, a estarrecedora sensación que se apodera
da mente cando un se queima sen poder escapar do lume, e como o corpo
se vai convertendo –de xeito infaustamente lento– en cinzas sen que lle poi-
das valer. Só vos direi que é unha dor superior a calquera outra, unha agonía
tan intensa que mergulla a mente nun rodicio de terror e conduce a un á con-
clusión de que, do mesmo xeito que nacer é algo incriblemente ridículo,
morrer é algo realmente espantoso, sobre todo se se morre de dous xeitos:
envelenado e queimado.

Tal e como quedou o meu aspecto nin o forense foi quen de recuperar
nada que supuxese algo incriminatorio para os meus asasinos, co cal a pare-
lla feliz saíu ben librada e comeu perdices… por un tempo. 

Hai unha salvidade escatolóxica que relatarei polo miúdo. Antes de se ir,
o malévolo discípulo de Hipócrates, tamén levado pola ruín iniciativa da miña
dona, seccionou limpamente a miña masculinidade amparado na imposta
parálise que me anulaba. Pódovos asegurar que iso tamén doeu, moral e fisi-
camente. Preguntarédesvos que con que obxecto o fixo –á parte de cunha
lanceta perversamente afiada–… moi sinxelo: quería transplantar o meu atri-
buto ó seu corpo, por ver se este obraba a milagre de convertelo no amante
que a súa impericia erótica lle impedía ser. A miña señora desfacíase así do
seu molesto cónxuxe sen renunciar ós engados do seu concupiscente ben
obrar. 

Mais non todo habían ser albízaras na sorte dos dous pombos adúlteros
e asasinos, pois quixo de novo o destino, axudado por certa dose de xustiza
poética, que o doutorciño morrera por mor da hemorraxia que lle provocou
o implante do meu óso pingón, que rebentou por un exceso de presión men-
tres os dous celebraban nun restaurante o éxito do seu plan. Desta maneira
insólita, o propio rival foi quen me veu contar ó outro mundo a premeditada
carnicería, pois xa non tiña nada que perder. E así, tamén, a miña señora que-
daba de novo libre e sen compromiso, lista para engaiolar a outras posibles
vítimas da súa ambición e luxuria, e isto tamén constitúe, pola miña parte, un
aviso a navegantes para que ninguén se deixe sorprender. 53



Cando eu saín do meu asombro ante as palabras do galeno e ante tan
truculenta viravolta, case volvo morrer coa risa que me entrou, como antes
morreran o adiviño Calcas, o filósofo Quilón, o pintor Zeuxis, o poeta cómico
Filemón ou o escritor Pietro Aretino. Si, todos eles morreron de risa, ou coa
risa. Eu tamén preferiría ter morto coa risa antes que do xeito en que morrín,
pero, unha vez morto, xa todo importa pouco. Morrer pódese morrer de moi
distintas formas. O poeta chinés Li Po, considerado un dos máis grandes da
historia literaria dese enorme país, era moi coñecido polo seu grande amor ó
licor, e sábese que escribiu moitos dos seus mellores poemas estando bébe-
do. Atopábase nese estado a noite en que caeu do seu barquiño e afogou no
río Yangt-ze ó tentar abrazar o reflexo da lúa na auga –pode un imaxinar
morte máis digna para un poeta?–

Eu coido que o home se suicida, voluntaria ou involuntariamente, porque
non atopa a Deus, ou polo menos a un deus que lle acalme os nervios exis-
tenciais. Quizais Deus mesmo se suicidou o sétimo día ó se sentir culpable,
quen sabe; en todo caso, hai tamén múltiples e variadas formas de suicidio
–Emerson dicía que o escepticismo é un suicidio lento–. O suicida Pavese
escribiu: “Virá a morte e terá os teus ollos”, e tamén nos legou, horas antes
de se suicidar, que “non nos matamos polo amor dunha muller, matámonos
porque un amor, calquera amor, nos revela na nosa nudez, miseria, indefen-
sión, nada”. Vén ser o desexo de morte que subxace a toda relación amoro-
sa, pois a vida e o amor transcorren xuntos, ou son quizais unha soa enfer-
midade mortal, como sabe Gala. Ningún amor é o mesmo amor, pero todas
as vítimas do amor se parecen entre si, e o suicidio é un bo final cando a
alternativa é o ridículo. 

Cando leo sobre as boas mortes lembro a miña, tan ruín e absurda, e non
descanso moi ben esa noite. De saber o que me esperaba, mesmo eu me
tería matado, posto que sempre respectei moito dende o punto de vista
moral esas mortes autoinflixidas. Coido que hai que ter moito valor, e iso
sempre é respectable. Cada un fai papas da súa fariña, un é libre de se qui-
tar do medio cando o crea oportuno, ou cando xa non crea na vida, aínda que
hai quen di que suicidarse é crer na vida, que para todo hai opinións.
Segundo Savater, ás veces, o suicidio pode ser unha saída moi digna, e a his-
toria está ateigada de suicidas. Un olla o deterioro e elixe a morte antes de
que a morte o elixa a el. Non deberiamos escandalizármonos por esa forma
de se desprender da vida. Porén, quen molesta é o choricas, o que pide con-
tinuamente o libro de reclamacións da existencia. Esa xente resulta insufrible,
pero o que salta ó baleiro dende un sétimo andar merece, cando menos, o
noso silencio. 

Referireivos que en certa ocasión un boticario ferrolán, aflixido por unha
mestura de desamor e de certas dificultades de índole pecuniaria, decidiu
quitarse a vida e, querendo asegurar de xeito contumaz o abandono do
mundo e das súas tristuras, foise ó cume dun cantil, atou un nó ó redor do54

Acc�sit
Narrativa



Autobiograf�a dun defunto

pescozo cunha corda, anoou o outro extremo da soga a unha rocha grande,
bebeu veleno, plantoulle lume á roupa e ata tratou de se disparar no derra-
deiro intre. Saltou do precipicio e, no mesmo momento en que caía, dispa-
rou. A bala, que non o tocou, cortou a soga sobre el. Ceibe da ameaza de se
aforcar, caeu ó mar. O repentino mergullo na auga extinguiu as lapas e fíxolle
trousar o veleno. Un pescador que pasaba pola zona sacouno con vida da
auga e levouno ó hospital, onde morreu… de hipotermia. Cantas voltas dá o
fatum dalgunha xente para volver ó seu. 

A miña historia non rematou, xa que logo, como eu quixera, pero rema-
tou, e eu, unha vez morto, volvín coller a pluma –é un falar–, coa que sigo en
plena lúa de mel, pois as miñas obras estanse a converter en auténticos best-
sellers –o meu editor xa me chama o Cid creador, por aquilo de triunfar des-
pois de morto. En fin, xa sabemos canto de necrofilia teñen os oficios artísti-
cos e literarios–. Asino co pseudónimo de Castus Occisus, e non paro de
parir páxinas preñadas de lembranzas e reflexións sobre a vida, sobre a
morte, sobre o amor, sobre todo o que nos toca máis ou menos na fibra das
emocións e na ansia de coñecemento –sempre limitado, claro está, pois,
como unha vez máis, dicía o filósofo “eu só sei que Sócrates non sabía
nada”–. 

Milan Kundera deixou escrito que ser mortal é a experiencia humana
máis esencial e, porén, o home nunca foi quen de aceptala, comprendela e
comportarse de acordo con ela. O home, seica, non sabe ser mortal. E cando
morre nin sequera sabe estar morto. Eu non sei se saberei estar morto, pero
a miña actividade é máis febril que cando vivía. 

A morte, por outra parte, seguindo as doutas palabras de Julio Camba, é
unha cousa moi seria, que aumenta o noso prestixio e case equivale a un
ascenso. En verdade é algo serio, ata o extremo de que un neno perde a súa
infancia o día que se sabe mortal.

Antes de me despedir, heivos dar un dato importante: a morte equivale a
saborear o pracer do “total non ser”, do cal o romántico Novalis dixo que tiña
cor azulada. Sen dúbida ha ser pola lúa, que é o noso sol predilecto. 

E outra cousa para rematar: isto non vos deixa de ser pura introspección
–que outra cousa podería ser neste estado?– Eu enfróntome nada menos
que a iso que chaman eternidade. Poñamos dous casos de imaxinativo cál-
culo da eternidade por parte da raza humana. Se facemos caso da doutrina
hindú, a concepción do universo consta dun número infinito de ciclos que se
miden por calpas. Permitámonos imaxinar unha parede de ferro de dezaoito
quilómetros de alto. Cada seiscentos anos un anxo roza esa parede. Rózaa
cunha tela finísima de Benarés. Cando a tela teña gastado a muralla que ten
dezaoito quilómetros de alto, terá pasado o primeiro día dunha das calpas.
Folga dicir que a eternidade tería infinita suma de calpas.

O outro caso vén dado pola imaxe que nos pintaban os cregos cristiáns
no internado en que eu pasei boa parte da miña adolescencia: unha formiga 55
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dando voltas polo ecuador do globo terráqueo. A forza de dar voltas, tería que
chegar un intre no que, pola erosión, a terra partiría en dúas metades e, nese
momento, estaría a piques de erguerse o sol que inaugurase o primeiro día
da eternidade.

Se nos atemos a calquera das dúas hipóteses, veredes que aínda me
queda un pouquiño de tempo para seguir coa miña vocación, así que espero
enviarvos novas miñas no futuro –se seguides aí–. Aguriño, amigos, ou ata
que o anxo e a formiga queiran.

Francisco Rozados “Rochi
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o premio Meigas e Trasgos os seus contos ““AA  MMEEIIGGUUIIÑÑAAMMEEIIGGAA  EE  OOSS
TTRRAASSGGOOSS”” (1977) e ““QQUUEENN  MMEE  DDEERRAA  AATTOOPPAARRMMEE  CCOO  TTRRAASSGGOO”” (1986)
e, en Baracaldo, ““BBAAIIXXAA  VVOOLLUUNNTTAARRIIAA”” (1978). Nos Premios Galicia de
Xornalismo, quedou finalista na sección de Reportaxe, nas convocatorias de
1985 e 1987.

Manuel Rodríguez López colaborou asiduamente en medios informati-
vos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en
diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no
Boletín, en Treboada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi
Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na
Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual cola-
borador de El Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do
Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monu-
mentalidade e viaxes en Radio Nacional de España en A Coruña e Radio
Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo González e Mª Carmen
Otero musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado ““FFiilllloo  PPrreeddiilleeccttoo  ddoo
CCoonncceelllloo  ddee  PPaarraaddeellaa”” e ““LLuucceennssee  ddeell  aaññoo  11998899””. En 1990 inaugurouse a
Casa de Cultura de Paradela “Manuel Rodríguez López” e, no ano 2001, o novo
“Centro Socio-Cultural Manuel Rodríguez López” tamén na capitalidade do
Concello que viu nacer ó poeta paradelense. Dende 1995, vense celebrando
cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodríguez López, organizado polo 59



A meiga e o zapateiro
En Fontepedra o Sidro tina uns toxales que daba xenio velos.

Xuntou unha roga e aló se foi o Xan tamén. Rozaban de moito aquel o Suso,
o Grilo e o Barxa, amigos inseparables do Sidro nas labouras e nas foliadas,
na sega ou na casa botando unha biriscada. O Xan tentou rozar tamén; pero
íl había dar unha chea de bouchazos pra facer o traballo que facían os outros
nun santiamén. Moito se espiñou e empapou en sudes! Non estaba afeito a
traballos tan duros e, de cando en cando, ía á fonte — que dá nome ó monte—
e recreábase bebendo grandes grolos de auga fresca e cun deixo amargo,
moi diferente por certo, da auga purificada da capital.

Pola tarde, o Suso adicouse a carretar os toxos e o Xan foi con íl
pra afalar as vacas. O carro chiaba cantareiro. Na costa do Eirexario os bois
renqueaban e o Suso aguilloaba níles canto podía, botando cada lostrigo
que facía tronar.

— Sonche túzaros, díxolle o Suso ó decatarse que desaprobaba
aquil xeito de tratar ós animáis. Se non mazas níles e non lles berras —
engadíu— son capaces de botar unha sesta polo camiño.

O Suso era bon rapaz, pero duro demáis coa facenda que íl consi-
deraba cal se fora unha ferramenta de traballo. En troques, o Xan, debido
cecáis á sua crianza na cidade, ollaba ós animais con visión diferente.

Chegaron ó derradeiro tramo do camiño. Agora a corga baixaba
engorde. Xa non facía falla aguilloar ós bois e o Suso espetoulle:

—Fuches ben parvo antonte! ¿Por qué marchaches da festa?
—Non me atopaba nada ben e fun pasear. Sabes que a paisaxe

sáname.
—E eu tiven que aturar ás duas irmáns, berrou o Suso, porque a

Marta non quixo acompañante. Inda menos malo que, en chegando á casa,
a Milagros tivo un intre pra min no tendal. Talmente coidei que ía perder o
tempo.

—E a Sara, ¿decatácheste se foi acompañada prá casa?
—Polo camiño, ela, a Rosiña e as de Santalla, vímolas cuns rapa-

ces de Castro de Rei. Ian aturulando e cantando. Como podes figurarte,
logo perderíanse entre xestas e balados.

—Non serán todas igoales.
—Non ponería as mans no lume por ningunha délas.
—¿Nen pola Sara?
— Endexamáis a tentei. Pero deixa que che diga, aínda que seña

conto vello.60
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Il era unha moza que, moi amiúdo, ía ó zapateiro pra arranxar os
zapatos e o zapateiro, vendo que derramaba tanto calzado, díxolle:

—Se quixeras casar comigo aforrarías moitos cartos.
E a moza contestoulle:
—Se queres ti, casamos.
Il estaba solteiro porque non tivera tempo de se percurar unha

noiva, por mor de tanto traballo e ela, que era moi vivaracha, engadouno e
casaron axiña.

A primeira noite pregoulle a rapaza:
—Vaite deitando, que teño que ir á casa da comadre. Virei logo.
Cando volveu, preguntoulle o home. —¿Cómo tardaches tanto?
—Puxémonos a falar de bodas e parei máis da conta.
A noite seguinte díxolle íl:
—Vamos prá cama, que xa son as doce. E ela contestou:
—Vaite deitando namentras lavo as cuncas. O zapateiro maliciou-

se e, á noite do terceiro día, deitouse coma se tal cousa e, ós poucos, xa
sorneaba. A muller, coidando que dormía, sacou un pucheiro da lacena,
espíuse e, logo, pasou a camisa por riba do home decindo:

«Eu te bendigo, Belcebú, coa faldra do meu cú. En canto vou e
veño, non despertes tú».

Untouse o corpo todo co óleo que tiña dentro do pucheiro e, no
intre, sumiuse. O home estivera guichando canto facía a sua muller e non
paraba de se preguntar onde ela iría espida e, collendo o mesmo pucheiro,
untouse sumíndose íl tamén.

Súpetamente atopouse nunha xuntanza de moitas mulleres que se
quentaban arredor dunha lareira con forte lume. Alí estaba éla, á esquerda
dun home anano moi groso e virollo, que polos ollos botaba lume.

O zapateiro anicrouse nun recanto e viu, alporizado, como se
erguían collidas das mans e comenzaban a bailar arredor do macaco, for-
mando unha gran roda. Logo o porcallán baixou os pantalóns e púxose de
querquenas e, cada canto, unha délas bicáballe as nádigas. O zapateiro, que
levaba no bulsón a subela, sumouse á roda e, cando lle tocou a vez, en tro-
ques do bico, espetoulle un subelazo e o vello laiouse:

— Eiquí hai uns beizos bravos!
De súpeto a roda esfarelouse e as mulleres desapareceron fican-

do os dous frente a frente. E o zapateiro díxolle con sorna:
— Rapaz, con tanta meiga non sentirías friaxe...
O demo, decatándose de que se ría das suas medras, quixo cei-

barlle un lapote; pero o zapateiro, lizgairo, asoprou con forza tal que escaga-
llou o lume e, a furtadelas, puido liscar na cega oscuridade daquil antro.

En chegando á casa, fixo nove cruces con garabullos de oliveira,
pendurounas das paredes e esparexeu auga bendita por todolos recantos. 61
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E, cando chegou a muller, chimpoulle as pingas sobras do latón e a rameira

do demo estoupou con gran estrondo, mergullando o lugar todo nun cheiru-

me porcallento.

—Canto acabas de trapelear está moi ben; pero non sei a que vén.

—Leva o seu fundamento. ¿Quén lle ía decir ó vello que casara

cunha meiga?

—¿Non eisiste, logo, a honra?

—Din que é coma un cristal. Un coio con acerto e rompe!

—Hainos que non quebran tan doadamente.

—¿Dílo pola Sara?

—Dígoo porque creo na honra!

—Ti estás namorado déla. Créme. Somos novos. Non te deixes

ensarillar. Conto que, pro nove, irás a Portomarín.

—Non cho sei.

—O teu curmán seica irá á feira. Atoparémonos aló e taremos

unha visita á Milagros e á Marta.

—Non che aseguro nada.

—Sei canto che pasou coa Marta. Decateime deseguida e tireille

da lingoa, por saber...

—E ¿contouche todo?

—Sí. Ten ciumes. Podo xurarche que está toliña por ti.

—Tiña razón a señora Amparo. Engolfáchesme ben.

—Déixate de sentimentalismos. Xa che dixen que somos novos

aínda pra encerellármonos. Hai que divertirse! Conto que nos veremos aló.

Prometinlles que te levaría comigo.

Manuel Rodríguez López

Do libro “REENCONTRO COA ALDEA” 

(Edicións Do Castro, 1983)
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Contrato

DE TRABALLO EN PERCURO,
dempois de longas camiñatas
polo arrabal fabril,
deche, ó fin, cunha porta franca.
As túas maos calosas
garabetearon nomes, datas;
namentras remuiñábanche
mil ideas na ialma:
Xornal, fillos, muller,
termar da casa,
catro meses baleiros,
comendo bágoas
porque a Crisis deixárate na rúa
sen doerse das entrañas...
Xa tés onde gañar o pan.
Traballas,
inda que a loita sigue
e as mouras inquedanzas;
que soio por tres meses
as túas maos contratan...

Os días voarán. O Paro,
cal noxenta pantasma,
con gargalladas cínicas,
AGARDA!

Manuel Rodríguez López

Dos libros “SOLDADA MINIMA” 
(Edicións Do Castro, 1979)

“POESIA COMPLETA. MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ”
(Edicións Espiral Maior, 2009)
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